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Lu\  POÉSIE!  NARRATIVE 

LES  POEMES  ÉPIQUES.  —  LES  POEMES  CYCLIQUES. 
POEMES  NARRATIFS   DE  DIVERSES  SORTES. 

La  poésie  narrative  a  son  importance  dans  la  littérature  du  dlx- 
neuTième  siècle,  si  on  l'étudié  dans  ses  divers  genres.  Considérée  seu- 
lement dans  le  genre  épique  proprement  dit,  elle  serait  peu  de  chose. 

La  poésie  épique  au  dix-neuvième  siècle  n'est  représentée  que  par 
des  poèmes  qui  n'ont  pas  eu  et  ne  méritaient  pas  d'avoir  grand  re- 
tentissement, parce  que  les  sujets  étaient  généralement  mal  choisis  et 
peu  intéressants  pour  le  gros  des  lecteurs,  et  que,  presque  toujours, 
l'exécution  était  très-faible.  Nous  serons  heureux  de  signaler  les  ten- 
tatives, trop  peu  nombreuses,  qui  ont  de  l'originalité,  et  nous  applau- 
dirons particulièrement  à  celles  qui  montrent  que  la  forme  des  chan- 
sons de  gestes  est  applicable  aux  événements  et  aux  personnages  des 
temps  modernes. 

Après  les  poèmes  épiques  réguliers  ou  prétendus  tels,  nous  étudie- 
rons, —  ne  serait-ce  qu'à  titre  de  renseignement,  —  les  poèmes  cy- 
cliques ou  historiques  de  quelque  valeur,  et  nous  accorderons  une 
place  convenable  aux  poèmes  narratifs  de  diverses  sortes  dont  qnél- 
ques-uns  sont  l'œuvre  de  vrais  poètes. 
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PARSEVAL-GRANDMAISON  (François-Auguste) 

—  1759-1834  — 


Parseval  naquit  à  Paiis,  le  7  décembre  4759,  d'un  fermier  général 
qui  périt,  en  1794,  sur  l'échafaud.  Il  cultiva  d'abord  la  peinture  où  il  eut 
pour  maître  Suvée.  Après  quelques  essais  infructueux  il  se  livra  tout 
entier  à  la  poésie.  Ses  premiers  vers  lui  valurent  l'amitié  de  Delille 
qu'il  imita  souvent  dans  la  pompe  de  ses  descriptions.  En  1798,  il 
accompagna  l'expédition  d'Egypte,  et  fit  partie  de  l'Institut  du  Caire. 
Sur  la  terre  des  Pharaons  ses  soins  se  bornèrent  presque  exclusivement 
à  faire  des  vers  et  à  en  lire  à  ses  collègues  académiques. 

Quelques  années  après  son  retour  en  France,  en  1804,  il  publia  les 
Amours  épiques,  où  sont  traduits  avec  bonheur  les  épisodes  que  les 
grands  épiques  ont  consacrés  à  leurs  héroïnes. 

L'auteur  suppose  que  sous  les  verts  bocages  des  Champs-Elysées,  six 
poètes,  savoir  :  Homère,  Virgile,  l'Arioste,  le  Tasse,  Milton  et  CamoSns, 
chantent  devant  le  nombreux  concours  des  ombres  heureuses  les 
amours  héroïques  qu'ils  ont  illustrées  dans  leurs  poèmes  :  Homère, 
qui  occupe  le  premier  chant,  récite  l'amour  d'Andromaque  pour 
Hector,  la  mort  de  ce  guerrier  et  les  regrets  de  son  épouse.  Le  Tasse 
dépeint  le  palais  enchanté  d'Armide  et  l'amour  de  Renaud;  l'Arioste 
dit  l'épisode  de  Cloridan  et  Médor,  et  les  amours  de  celui-ci  et  d'Angé- 
lique; Milton,  celles  d'Adam  et  Eve  dans  le  paradis  terrestre;  Virgile, 
la  mort  de  Didon  après  le  départ  d'Énée  ;  Camoëns  enfin,  les  amours 
fantastiques  des  Lusitains  et  des  Néréides;  il  y  coud  tant  bien  que 
mal  l'épisode  d'Inès  de  Castro  et  de  son  supplice. 

Ce  poëme>  tout  d'imitation,  qui  ouvrit  à  l'auteur  les  portes  de  l'Aca- 
démie française,  fut  réimprimé  en  1806  avec  plusieurs  morceaux  tirés 
d'Homère,  de  Milton  et  de  l'Arioste. 

En  1825,  Parseval  publia  un  poème  héroïque  en  douze  chants, 
Philippe-Auguste,  dédié  à  la  mémoire  de  Jacques  Delille .  Ce  poème,  tra- 
vaillé pendant  vingt  ans,  est  une  production  médiocre.  Le  plan  est  dé- 
fectueux, l'action  languissante,  le  dénouement  vicieux.  Les  vers  ont  de 
l'élégance,  mais  sont  dénués  d'originalité.  En  vain  l'auleur  recourt-il  à 
l'intervention  des  êtres  surnaturels  pour  donner  à  son  poème  «  la  cou- 
leur de  l'épopée,  qui  ne  doit  pas  être  le  récit  d'une  action  purement 
humaine,  mais  la  représentation  d'une  scène  qui  se  passe  entre  le  ciel 
et  la  terre;  »  en  vain  essaye-t-il  plusieurs  fois  d'introduire  «  cette  su- 
blime alliance  de  l'homme  et  de  la  Divinité,  a  sans  laquelle  «  la  poésie 
épique  disparaît  parce  qu'elle  est  privée  du  merveilleux  qui  est  son 
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essence  ',  •  il  vous  laisse  froids  et  indifférents.  Cependant  des  beautés 
de  détail  brillent  dans  quelques  passages,  spécialement  dans  le  mor- 
ceau du  chant  IV que  nous  allons  citer. 


Une  Cour  d*amoar. 

Thibaut,  que  dans  ce  piège  elle  (Isabelle)  espère  surprendre, 

Aux  bosquets  de  Windsor  la  suit,  et  vient  se  rendre 

Sous  un  orme  fameux  dont  le  feuillage  épais 

Protège  au  loin  des  bois  le  silence  et  la  paix. 

Là,  quand  le  soir  étend  ses  ombres  indécises, 

Un  galant  tribunal  lient  ses  tendres  assises, 

Que  fonda  la  célèbre  et  belle  Aliénor, 

Dont  le  nom  sur  cet  arbre  éclate  en  lettres  d*or. 

Le  vieux  orme,  courbé  sous  le  poids  des  offrandes. 

Éblouissant  de  fleurs  et  paré  de  guirlandes. 

Étale  aux  yeux  charmés  les  dons  que  chaque  jour 

Viennent  lui  présenter  les  poursuivants  d'amour  : 

On  y  voit  suspendus  les  sistres,  les  cithares. 

Les  joyeux  tambourins,  et  les  tendres  guitares 

Des  trouvères  fameux,  des  bardes  écossais 

Et  des  scaldes  connus  par  de  nombreux  succès. 

Là,  bercés  des  Zéphirs,  au  gré  de  leurs  haleines, 

Ces  instruments  légers  semblent  des  châtelaines 

Répéter  les  soupirs  exhalés  tant  de  fois 

Quand  la  corde  en  vibrant  s'animait  sous  leurs  doigts. 

On  croit  que  Mélusine  et  ses  puissantes  fées 

Ont  voltigé  naguère  autour  de  ces  trophées, 

Et  répandu  sur  l'arbre,  en  magiques  vapeurs, 

Les  prestiges  brillants  et  les  songes  trompeurs. 

Armés  de  tympanons,  de  lyres  et  de  flûtes. 
Là  d'heureux  troubadours  vont  engager  ces  luttes 
Où  l'amour,  inspirant  d'intéressants  rivaux, 
Produira  de  l'esprit  cent  prodiges  nouveaux. 
Là,  de  grâce  et  d'attraits  séduisantes  émules, 
Les  dames  de  Windsor,  cheminant  sur  des  mules, 
Se  rendent  pour  former  cette  charmante  cour 
Qui  dicte  ses  arrêts  aux  prisonniers  d'amour. 
Sous  l'orme  se  plaçant,  l'attrayante  Isabelle, 

*  Note  sur  le  vers  1  delà  lage  15. 
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Avec  le  jeune  essaim  qu'elle  assemble  autour  d'elle, 
Compose  un  tribunal  où  des  grands  et  des  preux 
Sont  gravement  jugés  les  forfaits  amoureux  ; 
Où  souvent,  condamnés  par  d'aimables  sentences, 

s  font  de  leurs  délits  les  douces  pénitences. 
Déjà  par  le  plaisir  tous  en  foule  attirés 
Du  vert  amphithéâtre  occupent  les  degrés  ; 
On  voit  des  clercs  fameux,  et  savants  dans  les  thèses 
Que  soutient  la  Provence  à  l'ombre  des  mélèzes, 
Composer  des  sonnets  et  des  tensons  rimes, 
Et  des  jeux  mi-parlis,  d'un  feu  tendre  animés  : 
Ils  ont  su,  disent-ils,  sonder  tous  les  mystères 
Des  antiques  châteaux,  des  sombres  monastères  ; 
Ont  vu  de  grands  tournois,  sans  qu'amour  à  leurs  yeux 
Ait  montré  des  objets  si  dignes  de  leurs  feux  1 
Ils  terminent  leur  course,  et  sur  ce  beau  rivage 
Implorent  les  douceurs  de  l'amoureux  servage. 

Isabelle  et  sa  cour  exaucent  leurs  désirs, 
Quand,  formant  des  regrets  et  poussant  des  soupirs, 
De  pénitents  d'amour  une  foule  dolente, 
Timide  et  s'avançant  d'une  démarche  lente. 
Vient  du  beau  tribunal  implorer  la  merci. 
Que  ne  peut-il,  sensible  à  leur  tendre  souci 
Et  pour  méfaits  légers  prodigue  d'indulgence, 
Accorder  à  leurs  maux  une  prompte  allégeance  1 
On  voit,  parmi  ces  preux,  des  comtes,  des  barons: 
De  la  croix  des  chrétiens  les  uns  signent  leurs  fronts  ; 
D'autres,  pour  s'affranchir  d'un  puissant  maléfice, 
Ayant  tous  entendu  le  divin  sacrifice. 
Requièrent  de  la  cour  la  clémence  et  l'accueil 
Qui  doit  laver  leur  faute  et  terminer  leur  deuil. 
L'indulgent  tribunal  les  accueille,  et  des  belles 
Qu'un  jugement  rendait  à  leurs  flammes  rebelles 
Désarme  la  rigueur  par  l'arrêt  le  plus  doux, 
Qui  termine  leur  peine  et  les  déclare  absous. 

Paraissez  maintenant,  vous  que  la  poésie 
Invite  à  composer  sa  divine  ambroisie  ! 
Briguez  le  prix  qu'on  doit  à  vos  aimables  vers  : 
La  cour  va  dans  l'instant  juger  vos  chants  divers. 
Quelques-uns  sont  issus  des  scaldes  sanguinaires, 
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Qui  célébraient  du  Nord  les  dieux  imaginaires, 
Et,  pour  les  honorer  dans  leur  aveugle  erreur, 
Du  sang  des  rois  vaincus  abreuvaient  leur  fureur  ; 
Les  autres,  que  l'amour  et  le  plaisir  devance, 
Sont  les  gais  troubadours,  enfants  de  la  Provence. 
Thibaut  vient  avec  eux  déployer  le  pouvoir 
Des  maîtres  de  la  lyre  et  du  joyeux  savoir  : 
Son  front  noble  reluit  décoré  par  la  plume 
Du  paon,  dont  l'or  mobile  au  feu  du  jour  s'allume  ; 
La  cigale  des  prés,  qui  chante  son  réveil. 
S'abreuve  de  rosée  et  bondit  au  soleil. 
Sur  sa  toque  de  pourpre  éclate,  figurée 
Par  la  riche  topaze  et  la  pierre  azurée. 

Voilà  ce  troubadour  dont  les  chants  et  les  jeux 

Dissipent  les  tourments  des  esprits  ombrageux. 

Que  de  fois  dans  les  cours  ses  dictons  pleins  de  charmes, 

Décorant  les  vitraux,  les  tentures,  les  armes. 

Ont  reproduit  partout  aux  regards  enchantés 

Ses  vers  doux  et  remplis  de  naïves  beautés  I. .. 

Tantôt  des  passions  il  soulève  les  flots. 

Tantôt  de  la  folie  agite  les  grelots  ; 

Du  couplet  satirique  à  la  triste  romance 

Il  passe;  il  attendrit,  fait  rire,  et  recommence 

Des  récits  qui,  d'abord  humectant  tous  les  yeux, 

Font  encore  éclater  les  ris  contagieux. 

A  peine  a-t-il  paru,  que  tout  l'amphithéâtre 

De  sa  vue  enchanté,  de  ses  vers  idolâtre. 

L'applaudit  ;  et  soudain  le  galant  tribunal 

Du  concours  poétique  a  donné  le  signal. 

Un  troubadour  alors  chante  les  pastourelles, 

Au  pied  des  grands  châteaux  et  des  vieilles  tourelles, 

Sensibles  à  l'amour  des  pèlerins  dévots. 

Et  des  preux  chevaliers  qui,  par  monts  et  par  vaux 

Sans  cesse  voyageant,  viennent  dans  la  chaumière 

Soumettre  à  de  beaux  yeux  leur  gloire  aventurière. 

Un  autre,  célébrant  les  gothiques  manoirs, 

A  des  contes  bien  gais  joint  des  récits  bien  noirs, 

Dit  le  grand  juif  errant  de  royaume  en  royaume, 

Et  du  sanglant  Robert  le  nocturne  fantôme. 

Un  autre  le  remplace,  et  ses  vers  pleins  de  sel 
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Vantent  les  tours  piquants  du  charmant  jouvencel 

Élevé  par  les  soins  des  nobles  châtelaines, 

Des  damoiseaux  discrets  trop  sensibles  marraines, 

Qui  savent  accorder,  dans  leur  tendre  loisir, 

Les  leçons  de  l'honneur  et  celles  du  plaisir. 

Celui-ci  de  Merlin  dit  la  grotte  enchantée, 

Et  celui-là  d'Arthus  la  table  si  vantée. 

Un  autre  en  frère  lai  déguise  un  troubadour 

Des  vierges  du  Seigneur  visitant  le  séjour... 

Quand  ces  chants  sont  finis,  un  scalde,  enfant  du  Nord, 

Qui  célèbre  la  gloire  et  sourit  à  la  mort, 

Se  lève  enveloppé  d'une  simple  tunique  ; 

Il  imite  en  ses  vers  les  traits  du  chant  runique. 

Qui  dépeint  sur  les  flots  le  coursier  de  la  mer, 

Dont  l'abîme  est  rempli  par  le  géant  Ymer. 

Quoiqu'il  chante  les  rois,  la  flatterie  infâme 

Sur  ses  lèvres  jamais  ne  fit  mentir  son  âme. 

Il  exhorte  au  combat,  par  un  chant  solennel, 

Les  fils  du  Nord  qu'attend  le  bonheur  éternel... 

«  Des  braves,  dans  les  cicux,  voyez-vous  les  fantômes, 

«  Les  coursiers  vaporeux,  les  cuirasses,  les  heaumes, 

«  S'attaquer,  se  heurter,  se  briser  dans  les  airs, 

«  Et  leurs  traits  se  croiser  en  rapides  éclairs  ? 

«  Gloire  éternelle,  gloire  au  peuple  Scandinave  I 

«  La  moisson  de  l'épée  est  le  trésor  du  brave. 

«  Mais  quels  brillants  accords  I  Ah  I  j'entends  les  clairons 

«  Appeler  au  banquet  les  divins  escadrons  ; 

«  Du  grand  banquet  d'Odin  la  pompe  se  déploie  : 

«  Quelles  fêtes  alors  1  quels  festins  !  quelle  joie  I 

«  Voyez-vous  sur  l'airain  des  larges  boucliers 

«  Par  le  glaive  étendus  d'énormes  sangliers, 

ft  Servis  en  mets  fumants,  et  portés  à  la  ronde 

c  Pour  assouvir  la  faim  de  ces  maîtres  du  monde, 

«  Tandis  qu'étincelant  dans  leur  divin  palais 

«  L'arc-en-ciel  éblouit  par  ses  brillants  reflets  ? 

«  Là,  cent  jeunes  beautés,  le  front  ceint  d'amarante, 

«  Épanchant  l'hydromel  dans  la  coupe  odorante, 

«  Vont  du  guerrier  céleste  enchanter  le  regard, 

«  Sous  le  frêne  Ydrasil  et  les  palmiers  d'Asgard. 

«  Gloire  immortelle,  gloire  au  peuple  Scandinave  I 
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«  Mais  qu'en  un  vil  repos  le  lâche  enseveli, 

0  Par  le  sombre  Niflheim  enveloppé  d'oubli, 

«  Roule  éternellement  au  fond  des  noirs  abîmes 

«  Creusés  pour  les  humains  qu'ont  dégradés  leurs  crimes; 

«  Qu'Hella  vers  lui  toujours  tende  ses  bras  hideux  ; 

«  Qu'il  voie,  en  verts  anneaux,  se  rouler  autour  d'eux 

tt  Ces  livides  serpents,  dont  les  corps  et  les  tètes, 

«  Serrant  d'horribles  nœuds,  dressant  d'horribles  crêtes, 

«  Épanchent  les  poisons,  rejetés  de  leurs  seins, 

«  Dans  un  lac  empesté,  prison  des  assassins  1 

«  Regardez  ce  dragon,  dont  la  faim  vengeresse 

«  L'engloutit  dans  son  corps,  l'en  revomit  sans  cess2, 

«  Expirant,  renaissant,  repassant  tour  à  tour 

«  De  la  vie  à  la  mort,  et  de  la  nuit  au  jour. 

(t  Point  de  trêve  aux  tourments  du  lâche  Scandinave  ! 

«  La  moisson  de  l'épée  est  le  trésor  du  brave.  » 

Ainsi  chantait  le  scalde  inspiré  par  Odin  ; 
Les  applaudissements  ont  éclaté  soudain  : 
L'assemblée,  admirant  sa  sauvage  harmonie, 
A  vu  les  ûls  du  Nord  et  leur  théogonie 
Retracés  dans  ses  vers,  avec  l'impur  amas 
Des  superstitions  qu'enfantent  ces  climats. 
Alors  Thibaut  se  lève,  et,  touchant  sa  mandore, 
S'apprête  à  célébrer  un  sexe  qu'il  adore. 
D'abord  il  peint  l'opprobre  et  le  renom  terni 
D'un  chevalier  félon  par  les  dames  honni. 
Dépouillé  d'ornements,  nu,  traîné  sur  la  place, 
Aux  yeux  d'une  grossière  et  vile  populace  : 
Par  le  fouet  infamant  on  l'expose  flétri, 
Et  lié  par  le  chanvre  au  hideux  pilori  ; 
Tandis  que  sur  son  heaume  et  ses  armes  brisées, 
Au  milieu  des  brocards  et  des  longues  risées. 
Tombent  du  lourd  marteau  les  coups  injurieux. 
n  expire  ;  une  claie,  en  l'étalant  aux  yeux, 
Le  traîne,  et  d'une  terre  impure,  non  bénie, 
Bientôt  va  sur  son  corps  peser  l'ignominie. 

A  ce  tableau  hideux  le  galant  troubadour 

Oppose  un  preux  qu'anime  et  l'honneur  et  l'amour. 
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<i  Dès  qu'il  voit  un  château,  quel  doux  transport  l'agite  ! 

«  II  espère  y  trouver  noble  dame  et  bon  gîte. 

a  Bientôt,  s'en  approchant,  il  a  sonné  du  cor  ; 

f  Mais  le  pont  suspendu  ne  descend  point  encor  : 

«  La  herse  enfin  se  lève,  et,  joignant  les  deux  rives, 

«  Le  pont  baisse  à  grand  bruit  ses  pesantes  solives, 

«  Qui  livrent  au  héros  un  facile  chemin. 

«  Il  s'élance,  intrépide  et  le  glaive  à  la  main. 

«  Soudain  mille  flambeaux,  dissipant  les  ténèbres, 

«  N'offrent  à  ses  regards  ni  des  spectres  funèbres, 

«  Ni  de  grands  paladins,  ni  d'affreux  mécréants, 

«  Ni  simulacres  vains,  ni  monstres,  ni  géants, 

«  Mais  vingt  jeunes  beautés  aux  traits  remplis  de  charmes, 

«  Qui  toutes,  l'entourant  et  détachant  ses  armes, 

«  Enlèvent  ses  brassards,  son  pesant  corselet  ; 

«  Glaive,  heaume,  haubergeon,  ceinture  et  gantelet, 

«  Font  place  à  des  tissus  éclatants,  magnifiques, 

«  Et  l'on  conduit  bientôt  ce  preux  sous  des  portiques 

«  Où  la  dame  qui  règne  en  ce  pompeux  séjour 

a  Reçoit  d'un  air  accort  son  prisonnier  d'amour. 

«  La  nuit  vient,  et  bientôt,  rêvant  à  son  martyre, 

«  Le  héros  voyageur  en  son  lit  se  retire. 

«  Là  le  vin  du  coucher,  breuvage  plein  d'attrait, 

«  Et  le  vieux  hypocras,  et  le  brillant  clairet, 

«  De  leurs  douces  vapeurs  l'embaument,  le  parfument  ; 

«  Et,  lorsque  du  soleil  les  premiers  feux  s'allument, 

«  Il  entend  un  clairon  qui  proclame  les  jeux 

«  Proposés  à  l'ardeur  des  guerriers  courageux. 

a  Des  héros  illustrés  par  une  gloire  insigne, 
«  Des  suzerains  puissants,  des  chevaliers  du  Cygne, 
«  Du  Glaive  et  du  Lion,  s'empressent  en  ce  jour 
«  De  prouver  leur  courage  et  surtout  leur  amour. 
«  Ce  n'est  plus  des  combats  la  rage  frémissante, 
«  C'est  la  valeur  polie,  et  la  gloire  innocente, 
«  Qui,  sans  donner  la  mort,  s'illustrent  dans  ces  lieux, 
«  Enivrent  tous  les  cœurs  et  charment  tous  les  yeux. 
«  On  voit  briller  les  nœuds,  les  écharpes,  les  tresses, 
«.  Offerts  aux  chevaliers  par  leurs  belles  maîtresses. 
«  De  quel  feu  resplendit  l'airain,  l'or  et  le  fer  ! 
«  Entendez-vous  le  cor  ?  entendez-vous  dans  l'air 
«  S'exhaler  les  accents  des  grandes  basiliques 
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«  Mêlant  aux  chants  guerriers  des  chants  évangéliques? 
rt  L'Église  étale  aux  yeux  ses  brillantes  couleurs, 
«  Ses  bannières,  ses  croix,  ses  festons  et  ses  fleurs  : 
«  De  la  gloire  des  preux  quand  son  culte  est  l'organe, 
H  Elle  se  change  en  fée  ;  on  dirait  que  Morgane, 
u  Évoquant  dans  les  airs,  de  feux  étincelanls, 
«  Les  ombres  des  Renauds,  des  Ogiers,  des  Rolands, 
«  Pour  assister  aux  jeux  que  ce  grand  jour  expose, 
a  Quitte  son  palais  d'or  et  ses  bosquets  de  rose. 

«  Mais  déjà  les  guerriers  à  leur  poste  sont  prêts  : 

a  Les  dames,  à  l'envi  rayonnantes  d'attraits, 

«  Partout  cherchent  des  yeux  les  preux  dont  les  armures 

«  Brillent  de  leurs  couleurs,  s'ornent  de  leurs  parures, 

«  Tandis  qu'impatient  chaque  escadron  rival 

«  Attend  que  du  combat  résonne  le  signal. 

«  Cette  héroïque  ardeur  dont  leurs  âmes  sont  pleines 

«  S'allume  en  tous  les  cœurs,  coule  en  toutes  les  veines. 

«  Un  cri  soudain  s'élève  :  «  Honneur  aux  fils  des  preux  !  » 

«  Tout  part  ;  la  lance  au  poing,  cent  guerriers  valeureux 

«  S'élancent  comme  un  trait,  se  heurt€nt,  se  renversent  ; 

«  Un  héraut  crie  à  tous,  échauffant  ces  combats  : 

«  Imitez  vos  aïeux,  ne  dégénérez  pas  I  » 

«  Cependant  les  cartels,  les  assauts,  les  redoutes, 

«  Les  pas  d'armes,  les  jeux,  les  castilles,  les  joutes, 

«  Semblent  se  reproduire  et  se  multiplier  : 

«  On  attaque,  on  repousse,  on  plie,  on  fait  plier  : 

«  Chaque  belle,  animant  celui  qui  l'intéresse, 

«  Lui  jette  un  bracelet,  une  écharpe,  une  tresse  ; 

((  Et  le  beau  chevalier  qui  porte  dans  son  cœur 

«  La  dame  du  château.  Dieu  I  s'il  était  vainqueur  !.... 

«  Il  l'est,  il  tombe  aux  pieds  de  celle  qu'il  adore, 

«  Du  temple  et  du  champ  clos  entend  l'airain  sonore 

a  Proclamer  les  succès  qu'il  remporte  en  ce  jour, 

«  Étincelle  de  gloire  et  s'enivre  d'amour.  » 

Ces  doux  chants  ont  ravi  le  sensible  auditoire. 
Et  la  cour  à  Thibaut  accorde  la  victoire. 

{Philippe-Auguste,  ch.  IV.) 

Au  moment  de  sa  mort  Parseval  avait  terminé,  sur  l'expédition 
d'Egypte,  une  nouvelle  épopée  en  vingt  chants  qui  n'a  point  vu  le  jour. 
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Nous  doutons  que  ce  second  poëme  eût  justifié  mieux  que  le  premier 
les  éloges  que  lui  décernait  un  de  ses  émules  en  poésie  héroïque, 
Ancelot,  qui,  lui  dédiant  Marie  de  Brabant,  disait  : 

0  D'un  préjugé  honteux,  que  ton  nom  va  détruire, 
La  France  trop  longtemps  avait  subi  l'affront  ; 
Tu  cueilles  le  laurier  qui  manquait  à  son  front, 
Et,  chassant  à  jamais  une  vaine  chimère, 
Tu  la  verras  grandir  sous  la  palme  d'Homère  1  s 


LucE  DE  LANCIVAL  (Je.v.n-Charles-Jlue>) 

—  1764-1810  — 

Luce  de  Lancival  naquit  à  Saint-Gobin,  en  Picardie.  Il  fit  de  bonnes 
études  au  collège  Louis-le-Grand  à  Paris,  et  fut  souvent  couronné  dans 
les  concours  universitaires.  A  vingt-deux  ans,  il  obtint  la  chaire  de 
rhétorique  au  collège  de  Navarre.  Mais  tout  à  coup  il  abandonna  le 
professorat  pour  l'état  ecclésiastique,  s'attacha  à  M.  de  Noé,  évoque 
de  Lescar,  le  suivit  dans  son  diocèse  en  qualité  de  grand  vicaire,  et 
composa  des  sermons  qui  attirèrent  la  foule,  de  1787  à  1790.  La  Terreur 
ayant  obligé  M.  de  Noé  à  quitter  la  France,  Lancival  renonça  à  l'état 
ecclésiastique  et  se  lança  dans  la  carrière  du  théâtre.  Ses  premières 
tragédies,  Mutius  Scévola  (1793),  Hormisdas,  Archibald,  Femandez  (1797), 
Périandre  (1798),  tombèreut  à  plat  ou  furent  fort  contestées.  Une  seule 
eut  quelque  succès,  Hector  représenté  en  1809. 

La  poésie  épique  lui  réussit  mieux  que  le  théâtre.  Les  lettrés  firent 
un  bon  accueil  à  son  poème  d\-lchille  à  Scyros,  publié  en  1805.  Ce  n'é- 
tait cependant  qu'une  imitation  de  VAchiUéide  de  Stace,  son  auteur  de 
prédilection.  Toute  l'ambition  de  Lancival  s'était  d'abord  restreinte  à 
mettre  en  vers  la  traduction  en  prose  qu'il  avait  faite,  très-jeune  en- 
core, des  deux  livres  qui  nous  restent  de  VAchiUéide.  Quand  il  voulut 
créer,  l'inspiration  lui  fit  défaut,  et  il  ne  nous  rendit  guère  que  Stace. 

Le  centaure  Chiron  a  élevé  Achille  ;  Thélis,  voulant  préserver  son 
fils  des  dangers  dont  le  Destin  le  menace  s'il  s'arme  avec  les  autres 
Grecs  pour  la  guerre  de  Troie,  le  déguise  et  le  cache  sous  les  habits 
d'une  jeune  fille.  Amené  à  la  cour  de  Lycomède,  Achille  devient  l'a- 
mant de  Déidamie  ;  mais  il  faut  que  l'arrêt  du  Destin  qui  appelle 
Achille  devant  Troie  s'accomplisse  ;  Llysse  arrive  à  Scyros,  Achille  se 
découvre  en  choisissant  une  épée  parmi  les  joyaux  qu'Ulysse  apporte, 
et  vole  aussitôt  à  la  gloire. 

Mais  Achille,  à  côté  d'un  Ihyrse,  d'un  collier, 
Voit  briller  une  lance,  un  large  bouclier. 
Où  Mars  est  peint  terrible,  où,  guidé  par  la  rage, 
Semble  rouler  un  char  dégouttant  de  carnage. 
Il  frémit]:  des  éclairs  jaillissent  de  ses  yeux; 
Sur  son  front  menaçant  se  dressent  ses  cheveux. 
Superbe,  plein  d'audace  et  respirant  la  guerre, 
Il  oublie  et  sa  flamme  et  les  pleurs  de  sa  mère; 
Mars  dévore  son  cœur  tout  rempli  d'ilion. 
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Tel,  et  moins  prompt  encor,  s'irrite  un  Oer  lion 
Qui,  du  sein  maternel  arraché  sans  défense, 
Aux  caprices  d'un  maître  asservit  son  enfance  ; 
Docile  dans  ses  jeux  et  môme  en  ses  fureurs, 
Il  courbait  sous  sa  main  un  front  paré  de  fleurs. 
De  l'acier  flamboyant  la  lumière  imprévue 
D'un  oblique  rayon  frappe-t-elle  sa  vue? 
Il  abjure  le  joug,  et,  d'un  front  révolté, 
Menaçant  à  son  tour  celui  qui  l'a  dompté. 
Il  fond  sur  lui,  sur  lui  fait  l'essai  de  sa  rago. 
Et  de  sa  servitude  efface  ainsi  l'outrage. 
Achille,  qui  s'éveille,  est  plus  terrible  encor, 
Lorsque,  jetant  les  yeux  sur  le  bouclier  d'or, 
Dans  ce  miroir  Qdèle,  oti  se  peint  sa  parure. 
Il  se  voit  tel  qu'il  est  ;  de  sa  longue  imposture 
Rougissant,  pâlissant,  il  reste  confondu. 

Achille  a  déchiré  ses  vêtements  honteux. 

Il  a  saisi  la  lance  :  à  son  bras  vigoureux. 

Brille  du  bouclier  la  masse  étincelante, 

Et  sur  son  front  s'agite  une  aigrette  sanglante. 

Il  est  armé  1  terrible,  il  marche  ;  c'est  un  dieu, 

C'est  Mars  1  l'air  triomphant,  le  regard  plein  de  feu, 

Il  s'avance  à  grands  pas  ;  sa  parure  guerrière 

■Remplit  tout  le  palais  d'une  affreuse  lumière. 

Vers  l'immortalité  croyant  prendre  l'essor. 

Son  œil  demande  Troie,  et  son  bras  cherche  Hector. 

Ce  sujet,  assez  peu  intéressant  pour  les  lecteurs  modernes,  était 
cependant  susceptible  de  quelques  beaux  développements.  Comme  l'a 
remarqué  l'Académie  française  dans  son  rapport  sur  les  prix  décen- 
naux, tout  le  merveilleux  de  l'ancienne  épopée,  le  langage  de  l'amour 
et  celui  de  la  gloire  pouvaient  l'animer  ;  mais  l'âge  du  héros  était 
encore  trop  tendre  pour  permettre  aisément  l'emploi  des  fortes  pas- 
sions et  des  grands  sentiments  qui  appartiennent  essentiellement  au 
genre  épique  :  le  poëto  avait  mal  choisi  son  thème. 

11  borna  tout  son  effort  à  resserrer  dans  de  justes  proportions  le  ca- 
dre de  Stace,  à  rendre  plus  régulier  le  dessin,  à  nuancer  et  à  harmoni- 
ser davantage  le  coloris.  Il  mit  un  soin  tout  particulier  à  traduire  les 
comparaisons,  parce  que,  dit-il,  «  c'est  la  partie  brillante  de  Stace  qui, 
sous  ce  rapport,  peut  soutenir  la  comparaison  avec  Virgile  lui-même.  » 

On  avait  pu  reprocher  beaucoup  de  fautes  à  ce  poëme,  en  particu- 
lier la  recherche  du  style,  lors  de  sa  première  publication.  L'auteur 
en  fit  disparaître  une  partie  dans  une  seconde  édition  donnée  en  1807. 


DENNE-BARON 

—  n80-18S4  — 

Denne-Baron  est  auteur  de  beaucoup  de  poésies  légères,  dont  une,  le 
Zéphyr,  inspirée  parle  tableau  de  Prudhon,  a  été  louée  par  Alexan- 
dre Dumas  comme  un  modèle  de  grâce  et  de  suavité  ;  de  quantité  d'o- 
des, d'élégies,  d'idylles,  de  dithyrambes,  de  ballades,  de  traductions  en 
vers  de  fragments  de  Virgile,  de  Lucaln  et  de  Claudien,  d'une  traduc- 
tion en  vers  du  Corsaire  de  Byron,  etc. 

^(ous  n'appellerons  l'attentiun  que  sur  ses  productions  épiques.  Il  a 
donné  en  1806  Héro  et  Léandre,  poëme  en  quatre  chants,  qu'il  avait 
commencé  à  l'époque  de  la  guerre  d'Egypte. 

Le  sujet  à'Héro  et  Léandre  est  très-connu.  Léandre,  jeune  Grec  d'A- 
bydos,  dans  la  Dardanîe,  fut  aimé  d'Héro,  prêtresse  de  Vénus  à  Sestos, 
ville  de  la  Chersonnèse  de  Thrace  placée  en  face  d'Abydos,  sur  les  borda 
de  l'Hellespont.  Pour  aller  voir  Héro,  Léandre  traversait  tous  les  soirs 
l'Hellespont  à  la  nage  ;  un  flambeau  allumé  par  elle  sur  une  tour 
élevée  lui  servait  de  pharL^  Léandre  se  noya  pendant  une  tempête,  et 
fut  jeté  par  la  mer  au  pied  de  la  tour  d'Héro  qui,  le  reconnaissant  le 
lendemain  matin,  se  précipita  du  haut  de  cet  édifice,  et  se  tua  ainsi 
auprès  de  son  amant. 

Denne-Baron  a  suivi  assez  exactement  cette  légende,  que  le  poète 
Musée  avait  immortalisée.  Mais  il  a  eu  le  tort  de  délayer  un  sujet 
aussi  simple  en  quatre  chants  formant  ensemble  à  peu  près  neuf 
cents  vers.  Il  a  singulièrement  refroidi  l'intérêt  de  l'action  par  de 
maladroits  emprunts  faits  aux  anciens  et  par  des  fictions  déplacées  et 
ennuyeuses. 

Voici  un  fragment  de  son  poëme  : 

Mort  de  Léandre. 

Sur  le  cœur  des  mortels,  6  pouvoir  de  l'amour  ! 
Léandre  est  sur  un  roc  ébranlé  par  la  foudre, 
Ce  rocher  qui  sous  lui  va  se  réduire  en  poudre. 
Rien  ne  peut  l'arrêter  :  ni  la  chute  des  cieux. 
Ni  la  mer  entr'ouvrant  ses  gouffres  ténébreux, 
Ni,  plus  que  *  tout  encor,  les  larmes  de  sa  mère. 

*  Ni  plus  que. . .  est  bien  mauvais. 
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«  0  venls  !  s'écriait-il,  exaucez  ma  prière, 
Toi  surtout  qui,  d'Éole  impétueux  enfant, 
As  d'un  amour  fougueux  senti  tout  le  tourment, 
Jusques  à  mon  retour  épargne  au  moins  ma  vie  ; 
Souviens- toi  de  tes  feux,  souviens-toi  d'Orithyie.  » 
Il  dit,  se  précipite,  et  disparaît  soudain. 
Emporté  par  les  flots,  il  roule  dans  leur  sein, 
Et  plus  vite  qu'un  trait  s'éloigne  de  la  terre  ; 
Sa  force  l'abandonne  ;  il  a  bu  l'onde  amère  : 
Mais  il  sentit  renaître  un  courage  nouveau, 
Quand  sur  la  rive  obscure  il  eut  vu  le  flambeau 
Qui  disputait  aux  vents  une  flamme  expirante, 
Feu  sacré  qu'avec  soin  conservait  son  amante, 
Lorsqu'on  des  flots  de  poudre  Eurus,  les  aquilons. 
Fondirent  tous  ensemble  en  bruyants  tourbillons. 
Et  d'un  souffle  ennemi  tout  à  coup  l'éteignirent. 
Sur  le  sommet  des  monts  les  nymphes  en  gémirent. 
La  Parque  a  triomphé,  l'Amour  pleure  et  s'enfuit. 
Cette  nuit  pour  Léandre  est  l'éternelle  nuit  : 
Déchiré  par  les  rocs,  épuisé,  sans  haleine. 
Dans  ses  goufl'res  profonds  déjà  la  mer  l'entraîne  ; 
Il  ranime  sa  voix  par  un  dernier  effort, 
Et  nomme  son  amante  en  accusant  le  sort. 
Son  âme  en  soupirant  s'envola  chez  les  ombres. 

Voilà  des  vers  assurément  très-bons  comme  facture,  et,  on  comprend 
que,  en  les  lisant,  Sainte-Beuve,  dans  un  moment  d'indulgence,  ait 
pu  dire  de  Denne  Baron  que  «ce  poëte  est  du  nombre  de  ceux  qui  ont 
su  être  classiques  sans  ùivo  convenus  et  avec  originalité.»  Mais  veut- 
on  entendre  de  la  grande  poésie  sur  le  même  sujet,  qu'on  lise  cette 
pièce  d'une  femme  véritablement  inspirée,  madame  Ackermann,  dont 
nous  devrons,  ailleurs,  juger  sévèrement  les4)ensées,  mais  reconnaître 
le  rare  talent. 


La  Lampe   d'Héro. 

De  son  bonheur  furtif  lorsque,  malgré  l'orage, 
L'amant  d'Héro  courait  s'enivrer  loin  du  jour, 
Et  dans  la  nuit  tentait  de  gagner  à  la  nage 
Le  bord  où  l'attendait  l'amour, 

Ujje  lampe  envoyait,  vigilante  et  fidèle 
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En  ce  péril,  vers  lui  son  rayon  vacillant  : 
On  eût  dit  dans  les  cieux  quelque  étoile  immortelle 
Qui  dévoilait  son  front  tremblant. 

La  mer  a  beau  mugir  et  heurter  ses  rivages, 
Les  vents  au  sein  des  airs  déchaîner  leur  effort, 
Les  oiseaux  effrayés  pousser  des  cris  sauvages 
En  voyant  approcher  la  Mort, 

Tant  que  du  haut  sommet  de  la  tour  solitaire 
Veille  le  signe  aimé  sur  l'abîme  en  fureur, 
Il  ne  sentira  point,  le  nageur  téméraire, 
Défaillir  son  bras  ni  son  cœur. 

Comme  à  l'heure  sinistre  où  la  mer  en  sa  rage 
Menaçait  d'engloutir  cet  enfant  d'Abydos, 
Autour  de  nous  dans  l'ombre  un  éternel  orage 
Fait  gronder  et  bondir  ses  flots. 

Remplissant  l'air  au  loin  de  ses  clameurs  funèbres, 
Chaque  vague  en  passant  nous  entr'ouvre  un  tombeau  ; 
Dans  les  mêmes  dangers  et  les  mêmes  ténèbres. 
Nous  avons  le  même  flambeau. 

Le  pâle  et  doux  rayon  tremble  encor  dans  la  brume  ; 
Le  vent  l'assaille  en  vain,  vainement  les  flots  sourds 
La  dérobent  parfois  dans  un  voile  d'écume, 
La  clarté  reparaît  toujours. 

Et  nous,  les  yeux  levés  vers  la  lueur  lointaine, 
Nous  fendons  pleins  d'espoir  les  vagues  en  courroux, 
Au  bord  du  gouffre  ouvert  la  lumière  incertaine 
Semble  d'en  haut  veiller  sur  nous. 

0  phare  de  l'amour  !  qui  dans  la  nuit  profonde 
Nous  guides  à  travers  les  écueils  d'ici-bas, 
Toi  que  nous  voyons  luire  entre  le  ciel  et  l'onde, 
Lampe  d'Héro,  ne  t'éteins  pas. 

Si  Sainte-Beuve  a  pu  louer  YHéro  et  Léandre  de  Benne-Baron, 
qu'aurait-il  dit  de  la  pièce  de  madame  Ackermann? 

Dans  le  genre  épique  Denne-Baron  a  encore  laissé  un  fragment  d'un 
poëme  à'Âlaric  ou  les  Goths  au  deuxième  siècle  complètement  oublié. 


CREUZE  DE  LESSER 

—  177!-1839  — 


Le  baron  Augustin  Creuzé  de  Lesser  naquit  le  2  octobre  1771, 
d'une  famille  originaire  du  Poitou,  et  fit  ses  études  au  collège  de 
Juilly,  chez  les  Oratoriens.  Fort  jeune  encore  il  succéda  à  son  pure 
dans  la  charge  de  payeur  de  renies. 

Jouissant  d'une  fortune  honnCle,  il  en  profita,  au  milieu  des  orages 
de  la  Révolution,  pour  se  livrer  sans  partage  à  une  vocation  littéraire 
très-décidée.  Après  s'ôlre  fait  une  belle  réputation  par  divers  travaux 
dramatiques  et  par  une  imitation  fort  ingénieuse,  mais  d'une  gaieté 
pas  toujours  très-décente,  de  la  Secchia  rapita  de  Tassoni,  il  osa  tenter 
la  poésie  épique,  et  publia,  en  18H,  le  poëme  de  la  Table  ronde, 
son  véritable  titre  à  la  renommée  littéraire. 

Selon  ses  propres  expressions,  il  voulut,  le  premier,  essayer  de  «  tirer 
du  chaos  des  romans  de  la  Table  ronde  un  récit  complet,  suivi  et  à 
peu  près  raisonnable.  »  Dans  un  premier  chant  il  montra  l'institution 
de  cette  table  célèbre  ;  dans  les  suivants  il  décrivit  les  aventures  de 
ses  principaux  chevaliers,  et  raconta  dans  le  dernier  la  destruction 
de  l'ordre.  Il  était  assez  difficile  d'établir  l'unité  classique  dans  un 
sujet  dont  la  nature  mCme  était  de  présenter  une  foule  d'entreprises 
et  de  héros.  Les  aventures  de  tous  ces  héros,  si  simplifiées  qu'elles 
fussent  par  le  poète,  ne  pouvaient  guère  se  prêter  à  une  intrigue  bien 
forte,  à  un  ensemble  bien  parfait;  comme  dit  M.  de  Lesser,  il  fallait 
faire  ici,  non  pas  les  chevaliers  pour  l'ouvrage,  mais  l'ouvrage  pour 
les  chevaliers.  Ce  qui  sauvait  tout,  c'est  que  le  poëme  offre  une  unité 
réelle,  celle  de  la  Table  ronde  :  c'est  autour  de  cette  table  respectée 
que  le  poëte  a  groupé  tous  ses  chevaliers.  Le  but  continuel  de  ses  hé- 
ros est  de  mériter  d'y  être  admis,  ou  de  prouver  qu'ils  y  ont  été  admis 
justement.  En  outre,  la  recherche  du  saint  Gréai,  ce  palladium  de  la 
Table  ronde,  a  paru  au  poëte  pouvoir  former  comme  un  nœud  général 
propre  à  lier  toutes  les  parties  du  poëme,  et  lui  donner  un  prétexte 
suffisant  pour  en  remplir  le  véritable  but,  le  récit  des  aventures  les 
plus  remarquables  de  nos  chevaliers.  Il  lui  a  semblé  de  plus  qu'il 
pouvait  faire  arriver  au  même  point  tous  ces  héros  partis  nécessaire- 
ment de  côtés  opposés,  et  fondre  tellement  leurs  intérêts  et  leurs  aven- 
tures, que  l'unité  d'abord  un  peu  confuse  de  son  poëme  finit  par  être 
tout  à  fait  régulière. 

Les  aventures  et  même  les  héros  de  chevalerie  se  ressemblent 
beaucoup  ;  M .  de  Lesser  a  diminué  considérablement  le  nombre  des 
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uns  et  des  autres;  et,  respectant  autant  que  la  marche  de  son  poëme 
le  lui  permettait,  ces  traditions  romanesques  de  quelque  importance, 
il  ne  s'est  pas  fait  scrupule  d'attribuer  à  un  héros  fameux  des  aven- 
tures qui  appartenaient  à  des  chevaliers  obscurs.  C'est  ainsi  qu'il  a 
pu  présenter  les  héros,  les  faits,  les  usages  les  plus  remarquables  de 
la  Table  ronde,  et  renfennerdans  un  seul  volume  la  vaste  collection 
des  romans  de  la  Table  ronde.  Il  mérite  des  éloges  pour  s'être  particu- 
lièrement appliqué  à  faire  revivre  des  noms  trop  longtemps  oubliés 
qui  appartiennent,  sinon  à  notre  histoire,  du  moins  à  notre  littérature, 
comme  ceux  de  Lancelot  et  de  Tristan,  noms  dont  les  littératures 
étrangères  se  sont  emparées,  quand  nous  commencions  à  les  oublier. 
Arioste  a  un  épisode  tout  entier  sur  Tristan.  Le  passage  le  plus 
touchant  du  vieux  Dante  a  rapport  aux  amours  de  Lancelot  et  de 
Genièvre. 

Par  sa  nature  le  sujet  choisi  par  M.  de  Lesser  devait  ôtre  traité 
dans  le  genre  de  l'Arioste  plutôt  que  dans  celui  du  Tasse.  Il  s* est  soumis 
sans  regret  à  cette  nécessité,  et,  comme  son  charmant  et  quelquefois 
sublime  modèle,  il  a  mêlé  tous  les  tons,  sansaffectation  d'imiter  et  sans 
recherche.  11  s'est  naïvement  abandonné  à  son  inspiration,  et,  comme 
il  nous  le  dit,  tendresse,  gaieté,  mélancolie,  toutes  les  teintes  les  plus 
variées  se  sont  trouvées  sous  sa  plume  à  mesure  qu'elles  se  présentaient 
dans  son  esprit  et  dans  son  sujet.  Trop  souvent  ses  récits  sont  écrits 
au  courant  de  la  plume,  et  le  tissu  en  parait  quelquefois  un  peu 
lâche,  mais  on  les  lit  sans  fatigue,  comme  un  roman  de  chevalerie. 
Ce  poème  obtint  un  si  grand  succès,  qu'on  prit  l'habitude  d'appeler 
M.  de  Lesser  l'auteur  de  la  Table  ronde.  11  réussit  moins  bien  dans 
deux  autres  poèmes  chevaleresques,  les  Amadis  et  Roland. 

On  doit  particulièrement  reprocher  à  Amadis,  publié  en  1813,  la 
multitude  de  tableaux  trop  libres  qui  font  comme  l'essence  de  ce 
poème. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  dégagé  des  affaires  où  il  avait 
été  longtemps  employé  comme  préfet,  M.  de  Lesser  se  mit  à  revoir 
ses  poésies,  à  en  donner  de  nouvelles  éditions,  et  à  les  réunir  sous 
un  titre  commun,  la  Chevalerie,  ou  les  Eisloires  du  moyen  âge,  composées 
de  la  Table  ronde,  Amadis^  Roland,  poèmes  sur  les  trois  grandes  familles 
de  la  chevalerie  romanesque. 

Nous  citerons  quelques  vei-s  de  la  Table  ronde,  seulement  pour 
donner  une  idée  de  la  manière  du  poète. 

CoDdamnation  d'Yseult  *  et  de  Tristan  *. 

Yseult  pleurait.  Par  des  juges  gagnés 
Les  deux  amants  à  mort  sont  condamnés  : 

'  Épouse  infidèle  du  roi  Arthur  d'Angleterre. 

*  Un  des  plus  célèbres  chevaliers  de  la  Table  ronde. 
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Mais  il  est  dit,  dans  cet  arrêt  barbare, 
Qu'ils  périront  dans  un  lieu  difiérent. 
«  Quoi  I  s'écriait  Yseult  en  soupirant, 
Quoi  !  pour  la  mort  môme  l'on  nous  sépare  !  » 

L'instant  fatal  arrive.  Mais,  sitôt 
Qu'on  a  tiré  Tristan  de  son  cachot, 
Prompt  à  braver  cent  figures  hagardes, 
Il  a  du  poing  assommé  deux  des  gardes. 
Il  en  hérite,  et,  leurs  glaives  en  main, 
Vers  une  église  il  se  fraye  un  chemin. 
On  l'y  poursuit.  Par  un  affreux  carnage, 
Du  temple  saint  il  a  vengé  l'outrage, 
Mais  se  voyant  tout  entouré  de  fer, 
Il  se  fait  jour  encore  avec  l'épée, 
Monte  au  sommet  d'une  tour  escarpée 
Qui  dominait  et  la  ville  et  la  mer. 
La  mer  brisait  au  bas,  âpre  et  profonde. 
Soudain  Tristan,  qu'on  suit  avec  fureur. 
Se  recommande  à  Dieu  son  Rédempteur, 
A  son  amie,  et  se  lance  dans  l'onde. 
11  disparaît,  et  les  gardes  émus 
Vont  au  roi  Marc  annoncer  qu'il  n'est  plus. 

0  vous,  amis  si  chers  à  la  tendresse 
De  ce  guerrier  que  votre  bras  délaisse, 
Que  faisiez-vous  en  ces  moments  affreux? 
Vous  remplissiez  le  premier  de  ses  vœux, 
V.t  vous  sauviez  avant  lui  sa  maîtresse. 
Et  Gouvernail  et  vingt  amis  rivaux 
Ont  arraché  la  reine  à  ses  bourreaux  ; 
Puis,  sans  retard,  ils  courent  avec  elle 
Où  le  danger  de  Tristan  les  appelle. 
11  n'est  plus  temps  ;  tout  le  peuple  effrayé 
Peint  ses  regrets  pour  le  héros  noyé  ; 
Et,  de  la  tour,  loin  sur  la  mer  profonde, 
On  ne  voit  rien  que  le  désert  de  l'onde. 
Rien  l  dites-vous.  0  regards  de  l'amour, 
Vous  portez  loin  I  Dans  l'excès  de  sa  peine, 
Yseult  en  pleurs  voit  du  haut  de  la  tour 
Je  ne  sais  quoi  parmi  la  mer  lointaine  : 
Elle  regarde  ;  elle  abjure  son  deuil: 
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C'est  son  amant  sauvé  sur  un  écueil. 

Ainsi  Tristan,  ne  perdant  point  courage, 
Trouvait  un  port  où  l'on  trouve  un  naufrage  ; 
Heureusement  les  flots,  alors  amis, 
Jouaient  en  paix  avec  un  doux  souris. 
Montant  bien  vite  une  frêle  chaloupe. 
Incontinent,  avec  la  noble  troupe 
Qui  la  protège,  Yseult,  sans  balancer, 
Va  de  recueil  sauver  celui  qu'elle  aime. 


D'ARLINCOURT 

—  1789-1856  — 

M.  d'Arlincourt  publia,  en  1818,  un  poème  en  vingt-quatre  chants  et 
en  vers  alexandrins  sur  Charlemagne,  qu'il  avait  composé  dans  les 
camps  et  commencé  dès  1806.  Le  mouvement,  la  verve,  les  situations 
romanesques,  un  certain  éclat  de  style,  l'application  presque  constante 
du  caractère  et  des  actes  de  Charlemagne  à  l'empereur  Napoléon 
ont  fait  lire  avec  plaisir  ce  poëme  par  de  nombreux  lecteurs.  Aujour- 
d'hui on  n'en  supporterait  pas  une  page  :  cette  manière  désor- 
donnée, excessive  et  bizarre  ne  pouvait  pas  durer  longtemps. 


BRIFAUT   (Charles) 

—  1781-1857  — 

Briraut,  dans  le  pelit  poSme,  en  trois  chants  et  en  vers  de  dix  syl- 
labes, intitulé  Rosamonde,  a  voulu  chanter,  sous  la  forme  épique,  les 
amours  d  Henri  II  de  Plantagenet  et  de  la  jeune  Hosamonde,  fille  du 
vieux  guerrier  Clifford.  Tout  l'intérêt  de  cette  œuvre  peu  morale  est 
dans  le  dénouement  tragique.  La  reine  Éléonore  de  Guyenne  apprend 
la  passion  coupable  de  son  mari  par  un  de  ses  pages,  à  qui  elle  ordonne 
de  la  conduire  dans  la  retraite  de  cette  rivale  préférée.  L'absence  du 
roi,  qui  a  quitté  sa  maîtresse  pour  de  nouveaux  combats,  favorise  le 
projet  de  vengeance  de  la  reine. 

La  reine  Éléonore  poignarde  sa  rivale. 

Éléonore  a  connu  sa  rJTale  : 
«  Je  veux  franchir  celte  enceinte  fatale, 
Je  veux  la  voir.  Conduis-moi  jusqu'au  sein 
Que  doit  frapper  celte  jalouse  main; 
Tous  mes  trésors  seront  la  récompense.  » 


I 


«  Ah  !  je  la  vois.  Je  vois  son  pied  furtif 
Voler  sans  bruil,  par  un  étroit  passage, 
Entre  ces  rocs  dont  la  chaîne  sauvage 
Protège  en  vain  l'amour  inallenlif.  » 
Elle  s'étonne  :  une  courte  distance 
De  son  palais  sépare  ce  séjour. 
En  un  clin  d'oeil  Henri  peut,  chaque  jour, 
Vers  ses  plaisirs  s'échapper  en  silence, 
Et  des  plaisirs  revoler  à  sa  cour. 
L'air  menaçant,  l'œil  ardent  et  farouche, 
Dans  ces  sentiers  elle  marche  au  hasard, 
Et  sous  sa  robe  elle  cache  un  poignard. 
Ces  mots  sans  suite  enveniment  sa  bouche, 
Accompagnés  du  plus  affreux  regard  : 

«  Quoi  !  près  de  moi  la  coupable  respire  ! 
Je  l'ignorais  1  Ils  brûlaient  sous  mes  yeux  : 
Oui,  ces  jardins,  ces  bois  délicieux. 
Ces  frais  berceaux  où  dort  l'heureux  Zéphire, 


22  LES  POÈTES  DU  DIX-NEUVIÉME  SIÈCLE. 

Le  calme  pur  de  ces  lieux  enchantés, 

Tout  prend  ici  la  voix  des  voluptés. 

Ici  l'ingrat...  Périsse  cet  asile!... 

Mais  avançons...  Que  cet  air  est  tranquille  ! 

Quelle  fraîcheur  coule  dans  tous  les  sens  ! 

Ah  !  ma  fureur  redouble  encor...  Silence! 

N'entends-je  pas  quelques  lointains  accents?... 

Non,  tout  se  tait.  Seule  avec  ma  vengeance, 

J'erre  en  ces  lieux  complices  des  forfaits... 

Quoi  1  c'est  en  vain  qu'à  travers  ces  forêts 

Mon  œil  l'épie  et  mon  bras  la  réclame  1 

Vers  ce  coteau  qu'entrevois-je  ?  Une  femme... 

Elle  sans  doute.  Approchons.  Elle  dort... 

Dieu,  que  d'attraits!  Sa  bouche  est  souriante, 

Et  je  gémis  1  Le  crime  sans  effort 

Livre  au  sommeil  sa  paupière  indolente; 

Et  moi,  je  veille!  et  moi,  je  me  tourmente  1 

Je  vois  son  front  des  couleurs  du  plaisir 

En  rougissant  par  degrés  s'embellir. 

Un  songe  ami  sans  doute  la  caresse  : 

Sans  doute,  ô  ciel  1  quelque  heureux  souvenir, 

Fait  palpiter  sous  sa  main  qui  le  presse. 

Ce  sein  qui  s'enfle  et  mollement  s'abaisse. 

Mais  de  sa  bouche  il  sort  un  léger  cri. 

Quel  mot  dit-elle?  —  Henri  1  mon  cher  Henri  I 

—  C'est  ton  arrôt.  Frappons.  Ma  voix  l'éveille. 

—  Quel  bruit  soudain  alarme  mon  oreille? 

—  Moi.  —  Qu'êtes-vous,  étrangère?  et  quel  sort 
Vous  mène  ici?  Qu'y  cherchez-vous  ?  —  Ta  mort. 

—  Ciel  !  un  poignard  1  —  Retiens  ces  cris,  écoute. 
Me  connais-tu?  —Je  frémis.  —  Réponds-moi. 

—  Je  suis  perdue.  Ah  !  c'est  elle  sans  doute, 
Éléonorel  —  Oui,  c'est  ta  reine.  Eh  quoi! 
Tu  sais  commettre  un  forfait,  et  tu  trembles. 
Lâche  I  —  Un  forfait  !  moi!  —  Plaire  à  mon  époux, 
M'ôter  son  cœur,  c'est  le  premier  de  tous. 

Va,  les  tourments  qu'en  mon  sein  tu  rassembles. 
Je  veux  les  rendre  à  ton  cœur  inhumain. 

—  Las    pardonnez.  Vous  souffrez,  je  vous  plain. 

—  Qui!  toi,  me  plaindre  après  ton  noir  outrage! 

—  Ah  1  j'ignorais  vos  naeuds  et  son  destin, 
Sous  un  faux  nom  il  surprit  mon  hommage. 
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—  Ton  art  cruel  n'a  pas  séduit  ton  roi  ? 

—  Non,  je  le  vis  ;  il  me  dit  :  «  Ainie-moi,  » 
J'aimai.  Voilà  tout  mon  art  et  mon  crime. 

—  Dans  ses  discours  brille  un  air  de  candeur, 
Et  sur  son  front  on  croit  voir  la  pudeur  ! 
Mais  parle  :  enfin  tu  découvris  l'abîme 

Où  le  perfide  entraînait  sa  victime? 

—  Oui.  —  Pourquoi  donc  dans  ces  lieux  ennemis 
Le  suivis-tu?  —  J'aimais,  je  le  suivis. 

—  Sans  résistance  ?  —  Il  pleurait.  —  L'infidèle  ! 
C'en  est  assez.  Je  cède  à  mon  transport  ; 

De  tes  aveux  reçois  le  prix,  la  mort. 

—  Et  vous  l'aimez,  et  vous  êtes  cruelle  I 

—  Moins  que  vous  deux.  Tu  peux  changer  ton  sort  : 
Viens,  fuis  ces  lieux  ;  à  ce  prix  je  pardonne. 

—  Qui  l'aimera,  si  mon  cœur  l'abandonne  ? 
Il  en  mourrait.  Je  resterai.  —  Péri. 

—  Grâce  1  pitié  1  —  Meurs.  —  Henri  !  —  Tu  l'appelles; 
Tiens,  malheureuse  !  —  Entends  mon  dernier  cri, 
Sauve  mon  fils...  J'expire,  cher  Henri.  » 

Le  roi,  impatient,  revenait  vers  son  asile  heureux;  mais  quel  spec- 
tacle s'offre  à  sa  vue  ! 

Pourquoi 
Ce  seuil  rompu,  cette  porte  entr'ouverte? 
Sombre,  il  s'arrête  ;  un  morne  et  vague  effroi 
Saisit  son  cœur.  Dans  l'enceinte  déserte 
Enfin  il  entre,  il  appelle,  et  sa  voix 
Appelle  en  vain  pour  la  première  fois. 
Autour  de  lui,  partout  sur  son  passage, 
Régnent  le  deuil,  l'horreur  et  le  ravage...  . 
Tout  est  détruit.  Ces  jardins  enchantés, 
Sont  disparus  ;  un  désert  les  remplace  ; 
Le  printemps  fuit  de  ces  lieux  attristés. 
Et  les  oiseaux,  envolés  sur  sa  trace. 

Laissent  ces  bois  sans  vie  et  sans  amour.  , 

Hôte  inconnu  de  ce  nouveau  séjour. 
Seule,  à  l'écart,  s'offre  une  biche  errante 
Sur  le  coteau.  Le  coursier  l'épouvante, 
Elle  s'éloigne  ;  et  de  trouble  pressé. 
De  son  cheval  Henri  s'est  élancé. 
Henri  la  suit  au  fond  d'un  bosquet  sombre,  I 
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D'où  s'échappait  un  cri  lugubre  et  lent, 

Entre  avec  elle  et  s'approche,  et  dans  l'ombre 

Voit  un  vieillard  sur  un  corps  tout  sanglant. 

C'est  une  femme  :  une  large  blessure 

Ouvre  son  sein  ;  les  ruisseaux  de  son  sang 

En  longs  sillons  ont  rougi  la  verdure, 

Et  le  poignard  est  brisé  dans  son  flanc. 

A  cet  aspect  le  roi  pâlit,  chancelle; 

Mais,  par  le  bruit  le  vieillard  attiré, 

Se  retournant  et  d'un  air  égaré  : 

«  Oui,  la  voilà  1  C'est  ma  fille,  c'est  elle  ; 

Ne  troublez  pas  son  funeste  ropos  : 

Vous  le  voyez,  j'enchaîne  mes  sanglots. 

Oui,  la  voilà.  C'est  ainsi  que  son  père 

L'a  retrouvée!.,.  0  ma  fille,  est-ce  loi  ? 

Tu  m'as  laissé  plaintif  et  solitaire  ; 

Que  t'ai-je  fait  pour  l'éloigner  de  moi  ? 

N'étais-lu  pas  l'orgueil  de  ma  famille, 

L'objet  chéri  dans  mon  cœur  préféré? 

Je  t'ai  perdue,  et  deux  ans  j'ai  pleuré. 

Quel  ravisseur  vient  m'enlever  ma  fille  ? 

Tu  n'as  donc  pas  soupçonné  mes  douleurs, 

Tu  n'as  pas  dit  dans  ton  âme  vaincue  : 

Il  en  mourra!  Crainte,  pitié,  remord, 

Honte,  respect,  rien  ne  t'a  retenue  : 

El  tu  m'aimais,  ma  fille  1  et  de  ma  mort 

Avec  froideur  tu  préparais  le  crime. 

Et  moi,  ton  père,  hélas  !  et  ta  victime, 

Traînant  au  loin  mes  vœux  irrésolus, 

En  mille  lieux,  dans  ma  douleur  profonde, 

Je  demandais,  j'appelais  Rosamonde. 

Tu  m'es  rendue!  Oh!  ne  me  quitte  plus. 

Restons  ensemble.  Oui,  ma  fille  ;  oui,  ton  père 

T'a  pardonné,  suis-moi.  Que  tardes-tu? 

Lève  ce  front  dans  la  poudre  abattu. 

Ose  rouvrir  ta  craintive  paupière. 

Rassure-moi  par  quelques  doux  accents  ; 

Parle,  ma  fille,  et  dis  que  tu  m'entends. 

Pourquoi  garder  ce  silence  farouche?» 

Et  le  vieillard,  sur  sa  fille  courbé. 

Pressait  son  cœur,  et  cherchait  sur  sa  bouche 

Quelque  soupir  à  la  mort  dérobé. 
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Debout  près  d'eux,  Henri,  froid,  immobile, 
Regarde,  écoute.  «  0  vieillard,  lève-toi, 
Dit-il  enfin,  la  plainte  est  inutile. 
Elle  n'est  plus  :  tu  la  perds,  et  par  moi, 
Vois  en  moi  seul  l'auteur  de  la  misère  ; 
Pour  la  venger  le  jour  encor  m'éclaire. 
Je  connais  tout;  je  devine  la  main 
Qui  l'assassine  ;  et  ce  vaste  ravage, 
Ces  lieux  frappés  d'un  abandon  soudain, 
Décèlent  trop  un  pouvoir  inhumain, 
Accusent  trop  une  jalouse  rage. 
Viens,  ô  vieillard  !  Emportons  tous  les  deux 
Ces  froids  débris  que  réclame  la  tombe. 
Console-toi  ;  quand  ta  fille  succombe, 
Tu  n'as  point  part  à  son  sort  rigoureux. 
Console-toi,  je  suis  plus  malheureux.  » 
Mais  il  exhorte  un  cadavre  insensible  : 
Du  vieux  guerrier  l'esprit  pur  exhalé. 
Près  de  sa  fille  en  silence  envolé, 
Suit  dans  les  airs  son  fantôme  paisible. 

Henri  de  Plantagenet  fit  élever  un  superbe  mausolée  à  sa  maîtresse 
dont  la  mort  fut  pour  lui  le  signal  de  tous  les  malheurs.  Le  reste  de  sa 
vie  fut  agité  par  les  intrigues  de  sa  femme  et  de  ses  fils.  Il  mourut  de 
chagrin  au  château  de  Chinon,  en  Touraine. 

Les  amours  de  Henri  et  de  Rosamonde  avaient  fourni  au  célèbre 
Addison  le  sujet  d'un  opéra  qui,  dans  la  langue  originale,  pusse  pour 
un  chef-d'œuvre  de  style  et  d'intérêt.  Brifaut  emprunta  de  beaux  dé- 
tails au  poète  anglais,  mais  il  créa  le  reste. 

Ce  qui  lui  appartient  tout  à  fait  en  propre,  c'est  l'introduction  d'un 
vieux  barde  auquel  il  fait  raconter  —  dans  un  langage  peu  ossia- 
nesque,  nous  devons  l'avouer  —  l'aventure  de  son  héroïne.  Si  on  lui 
objecte  qu'à  l'époque  où  commence  le  récit  les  fameux  chantres  de  la 
Calédonie  avaient  depuis  longtemps  disparu,  il  répondra  qu'un  poète 
n'est  pas  aussi  sévèrement  astreint  à  la  vérité  historique,  et  qu'il  a  pu 
croire  que  la  harpe  d'un  des  derniers  fils  d'Ossian,  retentissant  sur  cette 
terre  d'amour  et  de  gloire  si  voisine  du  berceau  de  ses  aïeux,  ne  serait 
point  sans  grâce  et  sans  magie.  Et  il  est  vrai  qu'il  a  gagné  à  l'introduc- 
tion de  ce  personnage,  qu'on  peut  prendre  pour  une  vision  du  jeune 
voyageur,  ces  couleurs  tristes  et  sombres,  ces  images  agrestes  et  va- 
poreuses, qui  donnent  à  son  ouvrage  plus  de  couleur  locale,  et  sem- 
blent plus  en  harmonie  avec  ce  ciel  nébuleux  et  cette  action  tragique. 


SOUMET  (Alexandre) 

—  178G-1845  — 


Alexandre  Soumet  naquit  le  8  février  1788  à  Caslelnaudary,  d'un 
ancien  directeur  du  canal  du  Midi,  mort  eu  1828  ;i  Paris.  Dès  l'ûge 
de  sept  ans,  il  parlait  et  écrivait  en  vers.  Vainement  tenta-t-on  de  le 
diriger  vers  l'étude  des  sciences  et  vers  l'École  polytechnique.  Fier  de 
plusieurs  prix  aux  Jeux  Floraux,  il  vint  à  Paris  en  1808,  et  chanta  l'em- 
pereur. En  1810  il  publia  un  poôme  en  trois  chants,  l'Incrédulité. 
Cette  œuvre  d'un  débutant  de  vingt-deux  ans  est  moins  un  poi?rae 
qu'une  suite  de  tableaux  qui  se  succèdent  plutôt  qu'ils  ne  se  suivent. 
Les  délicats  goûteront  cependant  cette  poésie  juvénile  colorée,  fraîche, 
harmonieuse.  Encouragé  par  ce  précoce  succès,  et  quoique  nommé 
auditeur  au  conseil  d'État,  titre  alors  fort  recherché,  il  se  livra  tout 
entier  à  la  poésie.  Nous  parlerons  plus  tard  de  ses  succès  au  théâtre. 
Arrêtons-nous  pour  le  moment  à  ses  tentatives  épiques. 

Enclin  par  caractère  à  une  rêveuse  mélancolie,  porté  de  préférence 
vers  les  sujets  religieux,  plein  delà  lecture  des  Psaumes  de  David  et  de 
la  Messiade  de  Rlopstock,  il  devait  choisir  des  sujets  en  rapport  avec  ses 
goûts  et  ses  méditations.  C'est  ainsi  qu'il  conçut  le  plan  de  la  Divine 
Épopée,  qu'il  avait  d'abord  appelée  l'Enfer  racheté. 

Persuadé  que  le  poète  n'était  pas  tenu  à  plus  de  timidité  que  le  théo- 
sophe  et  le  métaphysicien,  il  voulut  faire  de  la  poésie  une  initiée 
mystique  et  rouvrir  pour  elle  les  régions  où  le  Dante,  Milton  et  Rlop- 
stock l'avaient  déjà  conduite.  Il  se  précipita  à  plein  dans  le  merveilleux 
qui,  sous  l'empire  d'une  religion  toute  spiritualiste,  est  pour  le  poète 
épique  moderne  le  sujet  même  de  ses  chants,  tandis  qu'il  n'est  qu'un 
accessoire  dans  les  épopées  antiques. 

V  L'alliance  des  deux  mondes,  dit-il,  était  facile  aux  poètes  du  paganisme.  Leur 
Olympe  ne  dépassait  pas  la  région  des  nuages;  la  ceinture  de  Vénus  était 
faite  à  la  taille  d'Hélène,  et  la  lance  des  héros  atteignait  facilement  les  im- 
mortels. Mais  chez  les  modernes,  les  choses  ne  sont  pas  ainsi  ;  le  sanctuaire 
divin  s'ouvre  à  une  plus  grande  hauteur,  la  terre  disparaît  devant  l'immensité 
des  cieux;  aucune  fable  humaine  ne  peut  s'élever  au  niveau  de  Jéhova  ;  et, 
désespérant  de  franchir  la  distance  qui  sépare  les  deux  mondes,  le  poëte 
l'anéantit.  Il  se  place  de  plein  vol  dans  le  merveilleux  :  il  ne  regarde  qu'avec 
l'œil  de  la  foi,  il  ne  croit  qu'aux  réalités  de  l'inconnu,  il  ne  chante  que  ce 
qu'il  voit  dans  son  âme.  Cette  phrase  devenue  si  vulgaire  :  Les  vers  sont  la 
langue  des  dieux,  renferme,  surtout  pour  nous,  toute  une  poétique.  Où  man- 
que l'image,  manque  la  lumière  ;  où  n'est  pas  le  nombre,   n'est  pas  la   vie. 
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Mais  pour  que  U  pensée  du  poète  participe  de  la  puissance  du  Verbe  divin,  pour 
qu'elle  puisse  enfanter  un  monde,  il  faut  qu'elle  plane  de  bien  loin  sur  la  région 
du  sensible.  Toute  grande  représentation  artistique  doit  avoir  l'idéal  pour  point  de 
départ,  toute  création  véritable  doit  prendre  naissance  dans  l'infini  ^.  » 

Voici  la  donnée  de  ce  potîme  sans  précédent.  L'orgueil  de  Satan  a 
lutté  contre  Dieu,  qui  l'a  vaincu  :  l'orgueil  de  l'homme  a  lâché  le 
sceptre  de  Satan,  qui  a  lâché  le  sceptre  du  mal;  et  Satan,  déjà  dépos- 
sédé par  ses  remords,  pleure,  avec  sa  chute  qui  l'a  fait  roi,  celle  de  ce 
fatal  usurpateur  qui  tombe  sur  le  trône  en  croyant  y  monter.  L'homme 
a  remplacé  l'archange  rebelle  ;  et  quand  le  Fils  de  Dieu  gravit  sur  son 
calvaire  infernal,  c'est  encore  l'homme  qu'il  veut  sauver,  ce  frère 
coupable  dont  il  a  porté  la  chair  et  les  douleurs,  dont  il  a  tout  connu, 
excepté  le  péché.  C'est  le  salut  de  l'homme  qu'il  complète  par  ce  renou- 
vellement de  martyre,  et  l'homme  entraîne  dans  sa  rédemption  l'ange 
absous  de  ses  premiers  combats  par  ses  dernières  défaites  *. 

«  L'esprit  du  moyen  âge,  dit-il  lui-même,  avait  suffi  pour  remplir  les 
trois  abîmes  creusés  par  le  Dante.  Le  réformateur  Milfon  avait  fait  de 
Satan  un  factieux  gigatUesque  armé  contre  la  monarchie  du  siècle.  L'âme 
rtîveuse  de  Klopstock  avait  pleuré  avec  saint  Jean  et  Marie  au  pied 
delà  croix;  elle  avait  conduit  à  l'heure  suprtîme  la  planète  Adamida 
devant  le  soleil,  pour  qu'il  ne  vît  pas  mourir  le  Sauveur  des  hommes. 
L'auteur  de  la  Divine  Épopée  a  osé  sonder  de  plus  profondes  ténèbres  : 
il  est  descendu  dans  les  plus  sombres  abîmes  de  l'enfer,  et  il  a  vu  le 
Christ  en  arrachant  les  damnés  que  l'expiation  continuée  pendant  des 
milliers  et  des  milliers  de  siècles  avait  enfin  sauvés.  Préoccupé  de  l'im- 
mense amour  de  Jésus-Christ  pour  ses  créatures  et  absorbé  dans  la 
contemplation  de  son  sacrifice,  il  a  osé  faire  de  sa  force  expiatrice  une 
seconde  âme  universelle;  il  a  supposé  que  la  rédemption  avait  été  plus 
puissante  que  toutes  les  iniquités,  et  que  l'archange  prévaricateur  n'avait 
pas  donné  à  l'édifice  du  mal  l'éternité  pour  ciment;  et  celte  supposi- 
tion, il  ne  l'a  donnée  que  comme  une  supposition  :  n'ignorant  pas  que 
certaines  paroles  de  saint  Jean  Chrysostome  touchant  la  possibilité  du 
rachat  des  damnés  ont  été  interprétées  par  l'Église  dans  un  sens  con- 
forme à  ses  décisions  sur  léternité  des  peines,  et  sachant  bien  que 
l'opinion  d'Origène,  puisée  dans  les  théogonies  indiennes,  s'anéantit 
devant  le  jugement  des  conciles,  il  n'a  hasardé  que  comme  une  fiction 
ce  qu'Origène  enseignait  comme  une  vérité. 

«  Les  entraves  de  la  réaUté,  dit-il,  n'existent  point  pour  la  poésie;  sa 
liberté  fait  sa  grandeur,  et,  comme  je  le  dis  dans  mon  épigraphe, 
la  lyre  peut  chanter  tout  ce  que  l'âme  rêve.  Une  vue  de  l'imagination 
n'est  pas  une  croyance;  une  invention  épique  ne  peut  en  aucune  ma- 
nière porter  atteinte  à  l'inviolable  autorité  du  dogme;  et  lorsque  le 
poète,  dans  un  élan  d'espérance,  ose  dépasser  les  limites  de  la  clé- 

1  Préface  de  la  Divine  Épopée, 
«  Jules  Lefèvre-Deumier. 
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mence  suprême  et  demander  un  dernier  miracle  à  l'amour  divin,  le 
chrétien  se  prosterne  avec  respect  devant  le  mystère  le  plus  redouta- 
ble du  catholicisme.  »  C'est  ainsi  qu'en  faisant  de  son  drame  mystique 
un  hymne  à  l'espérance,  il  a  bien  entendu  respecter  la  sévérité  des 
dogmes. 

A  lire  ce  chantre  des  grands  mystères  du  catholicisme,  on  sent  que 
c'est  un  croyant  véritable,  et  il  le  témoigne  admirablement  dans  sa 
préface  môme.  Interpellant  quelque  part  Dupuis,  l'auteur  de  YOn'gine 
de  tous  les  cultes,  il  s'écrie  : 

«  Singulière  intelligence,  qui  ne  veut  pas  que  des  fables  solaires  soient  un 
emblème  anticipé  du  soleil  divin!...  Singulière  intelligence,  qui  trouve  la 
croyance  à  la  Trinité  absurde,  parce  qu'elle  est  universelle;  qui  appelle  la 
venue  de  Jésus-Christ  une  chimère,  parce  que  tous  les  peuples  de  la  terre  en 
ont  eu  le  pressentiment,  et  qui  proscrit  l'Évangile,  parce  qu'il  ressemble  quel- 
quefois au  Phédon! 

«Prenez  garde  1...  La  science,  aujourd'hui,  est  forcée  de  se  rallier  de  toutes 
parts  aux  enseignements  de  l'inspiration  religieuse.  Si  le  naturaliste  pénètre 
dans  les  profondeurs  du  globe,  c'est  pour  y  apercevoir  les  six  jours  de  la 
création  mosaïque  gravés,  couche  par  couche,  sur  le  granit.  Si  l'archéologue 
interroge  les  sphinx  de  Thèbes,  c'est  pour  que  leur  réponse  réhabilite  la  chrono- 
logie sacrée.  Si  la  physique  découvre  le  système  des  ondulations,  c'est  pour 
absoudre  la  Genèse  d'avoir  fait  de  la  substance  lumineuse  un  être  créé  avant 
le  soleil.  Si  la  phrénologie  explore  le  crâne  humain,  c'est  pour  retrouver  les 
trois  fils  de  Noé  dans  les  trois  races  qui  se  sont  partagé  la  terre  :  on  dirait 
que  le  génie,  en  expiation  de  quelque  ancien  blasphème,  ne  peut  remuer  au- 
cun mystère  sans  en  faire  sortir  le  Dieu  des  chrétiens.  » 

La  conception,  l'ordonnance  et  l'exécution  de  cette  nouvelle  Messiade 
méritent  beaucoup  d'éloges.  Mais  les  critiques  les  plus  favorables  à 
l'auteur,  comme  Lefèvre-Deumier,  sont  obligés  de  reconnaître  dans 
ce  poëme  quelques  passages  où  l'auteur  aurait  pu  se  montrer  plus 
avare  d'ornements;  où,  quand  sa  pensée  devient  gracieuse,  elle  n'est 
pas  d'une  grâce  assez  sévère;  où,  repoussant  l'inflexible  énergie  du 
style  épique,  il  s'est  jeté,  pour  fuir  la  monotonie,  dans  une  variété  de 
formes  qui  ressemble  à  du  caprice. 

Ces  fautes  de  détail  n'empêchent  pas  que  la  Divine  Épopée  ne  puisse 
encore  être  lue  avec  plaisir  au  moins  par  fragments.  Voici  un  des  plus 
beaux  morceaux  : 

Les  enfants  au  ciel. 

Ohl  parmi  tous  ces  deux  que  réjouit  Marie, 
Celui  qu'elle  préfère  est  la  jeune  pairie 
De  ce  peuple  d'enfants,  souriant  et  vermeil, 
Dont  le  front  eut  à  peine  un  rayon  de  soleil, 
Qui  n'ont  pas  adopté  la  terre  pour  demeure, 
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Élus  pour  qui  l'exil  ne  dura  pas  une  heure, 

Qui  sont  victorieux  sans  avoir  combattu. 

Et  pour  qui  l'innocence  -est  plus  que  la  vertu  ; 

Dont  le  pied  rose  et  nu  n'a  pas  touché  nos  fanges  ; 

Qui  ne  sont  pas  des  saints,  qui  ne  sont  pas  des  anges. 

Qui  n'ont  pas  dit  :  «  Ma  mère  !  »  à  leurs  mères  en  deuil, 

Et  n'ont  à  leur  amour  demandé  qu'un  cercueil. 

Sous  les  arbres  de  nard,  d'aloès  et  de  baume, 

Chaque  souffle  de  Tair,  dans  ce  flottant  royaume, 

Est  un  enfant  qui  vole,  un  enfant  qui  sourit 

Au  doux  lait  virginal  dont  le  flot  le  nourrit, 

Un  enfant  chaque  fleur  de  la  sainte  corbeille, 

Chaque  étoile  un  enfant,  un  enfant  chaque  abeille. 

Le  fleuve  y  vient  baigner  leurs  groupes  triomphants  ; 

L'horizon  s'y  déroule  en  nuages  d'enfants, 

Plus  beaux  que  tout  l'éclat  des  vapeurs  fantastiques 

Dont  le  couchant  superbe  enflamme  ses  portiques. 

Là,  sous  les  grands  rosiers,  ils  tiennent  lieu  d'oiseaux. 

Quand  le  zéphir  d'Éden  balance  leurs  berceaux, 

Et  que  leur  tête  blonde,  et  charmante,  et  sereine, 

Se  tourne  avec  orgueil  du  côté  de  la  reine  : 

Car  la  reine  est  leur  mère  ;  oui,  celle  que  leurs  yeux, 

En  se  fermant  au  jour,  ont  rencontrée  aux  cieux. 

Mais,  lorsque  vient  à  vous,  enfants  !  celte  autre  mère 

A  qui  votre  naissance  ici-bas  futamère, 

Pour  que  son  pauvre  cœur  cesse  d'être  jaloux, 

Votre  front  caressé  s'endort  sur  ses  genoux  ; 

Sous  ses  baisers  heureux  votre  bouche  se  pose, 

Votre  béatitude  entre  ses  bras  repose, 

Et,  même  au  paradis,  rien  n'est  plus  gracieux 

Que  ce  tableau  d'amour  chaste  et  silencieux. 

Parfois,  dans  Albenga,  sur  des  feuilles  de  rose, 
La  jeune  Italienne,  au  pied  d'un  grand  melrose, 
Vient  bercer  son  enfant  avec  des  mots  si  doux 
Qu'on  le  croirait  gardé  par  uo  ange  à  genoux  ; 
Tandis  qu'un  rossignol,  sur  la  branche  élevée, 
Enchante,  au  bord  des  eaux,  sa  flottante  couvée 
Et  que  la  lune  calme,  à  travers  l'arbre  en  fleur, 
Laisse  tomber  du  ciel  ses  perles  de  blancheur. 

u  Dors,  mon  fils,  dors,  mon  fils  :  ces  rameaux,  heureux  voiles, 
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Sans  dérober  ton  front  au  baiser  des  étoiles, 

Te  protègent Bercé  parles  flots  murmurants, 

Que  ta  vie  ait  encor  des  Oots  plus  transparents  ; 
Que  chacun  de  tes  jours,  harmonieuse  fête, 
Ressemble  au  nid  d'oiseaux  qui  chante  sur  ta  tôle, 
Et  ne  connaisse  pas  l'orage  de  douleurs 
Qui  se  lève  sur  nous  après  le  mois  des  fleurs  !  » 

Et  l'oiseau,  de  ses  chants,  sur  son  nid  qui  sommeille. 
Jette  aux  échos  du  ciel  la  sonore  merveille. 
Ou,  mourant  de  langueur,  de  ses  accords  changés, 
Traîne  en  soupirs  plaintifs  les  refrains  prolongés. 

«  Dors,  mon  enfant  I  c'est  l'heure  oîi  l'on  voit  sous  le  saule 
Étinceler  d'amour  le  ver  luisant  qui  vole; 
Dors  1  je  t'ai  consacré  les  veilles  de  mon  cœur  : 
La  nuit  n'a  pas  de  rêve  égal  à  mon  bonheur. 
Comme  l'enfant  Jésus  rayonne  sur  sa  mère. 
D'un  souris  de  mon  fils  tout  mon  être  s'éclaire  : 
C'est  mon  astre,  mon  ciel,  mon  ange  le  plus  beau  ; 
L'horizon  de  ma  vie  est  autour  d'un  berceau.  » 

Et  l'oiseau,  de  ses  chants,  sur  son  nid  qui  sommeille, 
Jette  aux  échos  du  ciel  la  sonore  merveille, 
Ou,  mourant  de  langueur,  de  ses  accords  changés, 
Traîne  en  soupirs  plaintifs  les  refrains  prolongés. 

«  Dors,  mon  petit  enfant  I  l'arbre  qui  t'environne 
Ouvre  toutes  ses  fleurs  dans  l'air,  pour  ta  couronne  I 
L'aurore  a  des  rayons  plus  doux  que  ceux  du  soir. 
Dors  1  tes  yeux  bleus  demain  s'ouvriront  pour  me  voir, 
Demain  viendra  le  jour  ;  mais  mon  âme  en  prière 
Dans  ton  regard  aimé  cherchera  la  lumière. 
Silence,  flots  légers  !  oiseaux,  chantez  plus  basi 
J'écoute  mon  enfant  qui  ne  me  parle  pas.  » 

Ainsi,  près  d'un  berceau  renfermant  tout  un  monde 
Que  son  cœur  débordé  de  tant  d'amour  inonde, 
La  jeune  Italienne  a  soupiré  ces  mots. 
Doux  trésor  de  bonheur  de  sa  tendresse  éclos. 
Mais  ce  n'est  qu'une  image  incertaine,  éphémère. 
De  l'extase  des  cieux  dans  le  sein  d'une  mère. 
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Le  second  poëme  épique  de  Soumel,  Jeanne  cCArc^  parut  en  1846,  un 
an  après  la  mort  de  l'auteur  qui  avait  épuisé  ses  dernières  forces  à  la 
coraposilion  de  celte  trilogie  nationale. 

«  Le  po^le.  dit  le  panégyriste  que  nous  avons  déji  cité  plusieurs  fois, 
le  poêle  ne  s'est  montré  nulle  part  plus  neuf  et  plus  varié  !  Si  l'homme 
est  dans  son  œuvre,  jamais  homme  n'aura  donné,  comme  dit  Mon- 
taigne, une  plus  vivante  portraiture  de  lui-môme.  Ce  poème  résume 
Alexandre  Soumet  tout  entier.  Il  semble  qu'à  la  6n  de  sa  carriôre,  il  ait 
voulu  nous  laisser  pour  adieux  un  spécimen  complet  de  toutes  les  qua- 
lités de  son  génie.  Il  passe  alternativement  de  la  simplicité  naïve  de 
l'idjUe  aux  larmes  de  l'élégie,  au  délire  de  l'ode,  au  pathétique  du 
drame,  au  faste  impérial  de  l'épopée.  Il  porte  tour  à  tour  le  sceptre  et 
la  houlette.  La  m«?me  main  qui  touche  le  luth  fleuri  des  troubadours 
brandit  la  masse  d'armes  ou  l'épée.  Il  est  aussi  à  l'aise  dans  les  cours 
d'amour,  vêtu,  comme  celles  qui  l'écoutenl,  de  salin  et  de  dentelles, 
que  dans  les  tournois  des  chevaliers,  habillé  de  buffle  et  d'acier,  que 
dans  les  conseils  du  roiou  dans  lesconseiisde  Dieu,  couvert  de  la  dalma- 
tique  ou  de  la  toge.  L'auteur  a  tous  les  tons,  mais  son  style  est  toujours 
le  sien,  un  mélange  d'élégance  et  de  splendeur  qui  n'appartient  qu'à 
lui.  Le  caractère  propre  de  son  talent,  c'est  l'éclat,  un  éclat  mélo- 
dieux, qui  commence  par  flatter  les  sens,  et  6nit  par  fasciner  l'esprit. 
.Mex.  Soumet  s'était  beaucoup  occupé  de  la  peinture  et  de  la  musique; 
on  le  devinerait  en  le  lisant.  Il  sait  donner  du  relief  et  de  la  couleur 
à  l'harmonie  ;  il  prête  à  ses  images  une  sorte  de  rayonnement  musical, 
qui  étonne  et  qui  séduit.  Imaginez  l'âme  de  Mozart  dans  le  cœur  de 
Raphaël,  et  demandez-lui  l'expression  d'elle-même  I  elle  fera  les  vers 
de  Soumet.  » 

Nous  rabattrions  quelque  chose  de  ces  éloges  dictés  par  l'enthou- 
siasme d'un  ami;  mais  nous  voulons  que  nos  lecteurs  puissent  appré- 
cier ce  qu'ils  ont  de  fondé.  Qu'ils  lisent  donc  le  fragment  suivant,  qui 
leur  donnera  peut-être  l'envie  de  prendre  le  poète  lui-même. 


Entrée  de  Jeanne  d'Arc  à  Orléans. 

Partout  enveloppé  des  tours  de  l'insulaire. 
Pourquoi  ces  sombres  feux  dont  Orléans  s'éclaire  ? 
Ce  haut  bûcher  construit  de  restes  d'étendards. 
De  boucliers  brisés  et  de  morceaux  de  dards. 
Et  tout  ce  peuple  en  deuil,  qui  de  ses  basiliques 
Autour  du  bûcher  noir  vient  ranger  les  reliques? 
Pourquoi  sous  les  remparts  ce  salpêtre  amassé  ? 
Pourquoi!...  C'est  que  le  joug  dont  il  est  menacé 
Importune  Orléans...  Il  veut  Cnir  sa  lâche  : 
A  ce  volcan  muet  son  honneur  se  rattache. 
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Orléans  1  on  dirait  que,  plus  grand  que  son  sort, 
Du  bonheur  d'être  libre  il  embellit  sa  mort; 
Car  Dunois  est  partout...  Pour  ce  large  incendie 
Ce  bûcher  solennel  attend  sa  main  hardie  ; 
Car  lui  seul  peut  donner,  par  delà  son  devoir, 
Des  échos  immortels  au  cri  de  désespoir. 

«  Français,  dit-il,  Talbot,  du  haut  des  tours  prochaines, 

Par  ses  ambassadeurs  nous  propose  des  chaînes  : 

Lui-môme,  transformant  nos  dangers  en  affronts, 

Des  fanges  du  mépris  il  veut  souiller  nos  fronts  ! 

Et,  tout  enorgueilli  de  ses  palmes  douteuses, 

Invite  des  Français  à  des  choses  honteuses. 

Mais  la  tombe  nous  reste,  osons  la  conquérir... 

Dis  la  messe  des  morts  à  ceux  qui  vont  mourir. 

Prêtre  du  Dieu  vivant,  et  viens  dans  ces  murailles 

Célébrer  à  genoux  tes  propres  funérailles. 

Par  les  feux  de  la  guerre  à  moitié  dévorés. 

Livrons  à  d'autres  feux  nos  corps  défigurés. 

Que  les  mères,  priant  la  très-sainte  Marie, 

Un  enfant  dans  les  bras,  s'offrent  à  la  patrie. 

Et  que  les  fils  pieux,  vers  le  lieu  du  trépas. 

De  leur  vieux  père  en  deuil  accompagnent  les  pas. 

Qu'avant  d'être  captifs  ces  murs  croulent  en  cendre  î 

Dans  un  tombeau  français  sachons  du  moins  descendre  I 

Qui  meurt  pour  son  pays  monte  plus  vite  à  Dieu. 

La  mort,  nous  emportant  entre  ses  bras  de  feu, 

Couronnera  nos  fronts  de  revers  magnanimes. 

La  gloire  a  des  autels,  faisons-lui  des  abîmes  I 

Du  salpêtre  allumé  les  longs  déchirements 

Renverseront  ces  tours  dans  des  gouffres  fumants. 

Renverseront  ces  tours,  monuments  d'esclavage, 

Dont  l'Anglais  écrasait  notre  double  rivage  ; 

Et  la  Loire  aujourd'hui,  du  fond  de  ses  roseaux^ 

Verra  plus  d'un  vainqueur  se  perdre  sous  ses  eaux. 

Que  nos  tyrans,  témoins  de  nos  fureurs  sublimes, 

Voient  passer  les  lauriers  du  côté  des  victimes  ! 

Que  ce  sol  entr'ouvert  se  refuse  à  leurs  pas  ; 

Qu'ils  remportent  des  fers  dont  nous  ne  voulons  pas! 

Et  gardant,  grâce  à  nous,  le  nom  qui  la  décore, 

La  France  sans  cités  sera  la  France  encore  I!l 

Notre  monarque  fuit,  il  ose  se  cacher  : 
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Nous  soutiendrons soD  trône  avec  notre  bûcher! 

D'Orléans  à  Paris,  de  la  Seine  à  la  Loire, 

Faisons  de  nos  tombeaux  l'école  de  la  gloire. 

Afin  de  la  remplir  d'un  courageux  remord, 

Au  cœur  de  la  patrie  installons  notre  mort  I 

De  ce  beau  dévoûment  jetons  partout  l'ivresse  : 

Un  empire  tombait,  que  la  mort  le  redresse  ! 

Souvent,  pour  relever  tout  un  peuple  abattu, 

11  suffit  qu'à  la  terre  on  montre  une  vertu  ; 

Il  suffit  qu'une  fois  un  grand  courage  brille: 

Les  fortes  actions  ont  toujours  leur  famille. 

Nous  redonnons  la  vie  à  ceux  qui  périssaient; 

Nous  laissons  en  mourant  notre  âme  à  Charles  sept. 

Et  l'honneur  belliqueux  aux  portes  de  son  temple 

Comme  un  phare  sauveur  suspendra  notre  exemple. 

Pour  effrayer  l'Anglais  et  dévorer  son  camp, 

Où  des  remparts  montaient,  nous  laissons  un  volcan  : 

On  verra  nos  brandons,  combattant  l'égoïsme, 

Jaillir  de  toutes  parts  en  gerbes  d'héroïsme. 

Des  peuples  endormis  éclairons  le  réveil. 

Au  beau  ciel  de  la  France  allumons  le  soleil  I 

Et,  remplaçant  la  nuit  par  un  jour  salutaire, 

Jamais  plus  beau  trépas  n'aura  lui  sur  la  terre. 

L'Anglais  croit  triompher  d'Orléans  asservi  ; 

Portons  à  son  orgueil  ce  funèbre  défi. 

Rien  qu'à  nous  voir  tomber  que  l'insulaire  parte. 

Unissons  Orléans  au  souvenir  de  Sparte, 

Et  donnons  aujourd'hui,  libres  et  frémissants, 

A  dix  mille  guerriers  la  palme  des  Trois-Cents  ! 

Notre  nom,  réveillant  le  tocsin  des  batailles. 

Ira  faire  rougir,  sous  leurs  lâches  murailles, 

Tous  ceux  qui,  de  l'honneur  étouffant  les  leçons, 

S'enivrent  dans  Paris  du  vin  des  trahisons. 

Venez,  illustres  morts  I  vrais  sujets  du  roi  Charle  ! 

Combattants  du  cercueil  !  spectres  à  qui  je  parle  ! 

Venez,  en  renversant  nos  tours  et  nos  palais. 

Voiler  de  vos  débris  la  gloire  des  Anglais!!!  » 

Ainsi  parle  Dunois,  et  son  bras  ne  réclame 
Que  l'héroïque  honneur  d'aller  lancer  la  flamme. 
Il  mesure,  pensif  et  sans  s'enorgueillir, 
L'espace  que  sa  tombe  ici-bas  doit  remplir. 

Poètes  du  xix*  sièclf     -  I.  3 
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Ce  héros,  qui  guidait  la  course  d'une  armée, 
Saisit  au  lieu  de  glaive  une  torche  allumée  ; 
El  tandis  que  sa  main,  avant  l'embrasement, 
Sur  son  front  belliqueux  la  balance  un  moment, 
Le  peuple  s'agenouille...  et  le  pontife  austère 
Vient  bénir  le  volcan  endormi  sous  la  terre. 

Déjà  se  prolongeait,  par  l'écho  répété. 
Le  psaume  d'agonie  en  triomphe  chanté  ; 
Et  déjà  la  patrie,  en  deuil  près  d'une  tombe, 
Acceptait  saintement  cette  grande  hécatombe. 
Dieu  ne  l'accepta  point...  Deux  guerriers,  envoyés 
Vers  ces  remparts  tout  prêts  à  périr  foudroyés, 
Sont  venus,  de  la  part  du  sauveur  de  la  France, 
Aux  pâles  habitants  commander  l'espérance, 
Et,  des  mains  de  Dunois  arrachant  le  flambeau, 
D'Orléans  secouru  refermer  le  tombeau. 

Lorsque  d'un  long  combat  la  lionne  blessée, 
Sans  force  et  haletante,  et  de  dards  hérissée, 
Au  milieu  des  chasseurs  se  couche  pour  mourir  ; 
Si  le  cri  du  Uon  qui  vient  la  secourir 
Gronde  au  loin,  sa  fureur,  soudain  ressuscitée, 
Déserte  d'un  seul  bond  sa  tombe  ensanglantée. 
De  sa  rouge  crinière  agite  les  lambeaux  : 
Tel  Orléans  se  lève  agitant  ses  drapeaux. 

Dunois  vole  au-devant  de  la  jeune  inspirée. 

De  ses  guerriers  alors  Jeanne  d'Arc  entourée 

Montait  avec  le  jour  sur  ce  coteau  riant 

Qui  borde  le  Loiret  du  côté  d'orient. 

C'est  de  là  qu'elle  a  vu  s'étendre  non  loin  d'elle 

L'héroïque  débris  de  la  cité  fidèle  : 

Ces  remparts  lézardés,  ces  palais  démolis, 

Sous  les  feux  du  vainqueur  six  mois  ensevelis  ; 

Ces  tours,  ces  vieux  clochers  écrêtés,  grands  squelettes 

Que  des  cordages  noirs,  tels  que  des  bandelettes, 

Ceignaient  de  toutes  parts,  pour  exhausser  sur  eux 

La  longue  coulevrine  à  l'éclair  sulfureux. 

Et  qui  semblait  montrer,  encor  presque  inconnues, 

Les  foudres  de  la  guerre  assises  dans  les  nues. 
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Du  haut  de  son  coursier  la  vierge  à  cet  aspect 
Devant  tant  de  malheurs  s'incline  avec  respect. 
On  prépare  une  flotte  à  son  brillant  cortège; 
Le  vent  soufflait  contraire,  il  change  et  la  protège  ; 
Le  fleuve  coulait  pauvre,  il  l'emporte,  grossi, 
Du  beau  vallon  de  Loire  au  hameau  de  Ghessy. 

A  l'heure  où  sous  le  chaume  à  sa  table  frugale 
S'assied  le  laboureur  au  chant  de  la  cigale, 
Jeanne  d'Arc,  au  milieu  de  cinq  cents  palefrois. 
Sur  un  des  chevaux  blancs  qu'on  réservait  aux  rois, 
Par  la  porte  de  l'est,  de  ses  armes  couverte, 
Entra  dans  Orléans,  cité  de  sainte  Euverte. 

((  A  son  autel  aimé,  dit  Jeanne,  guidez-moi.  n 

L'auteur  de  la  Divine  Epopée  et  de  Jeanne  d'Arc  est  un  poète  Inter- 
médiaire entre  les  classiques  et  les  romantiques.  «  Soumet,  tendre 
comme  André  Chénier  dans  l'élégie,  harmonieux  comme  Racine  dans 
l'épopée,  flollail  enlre  les  deux  écoles'.  • 

*  Lamartine,  Histoire  de  la  Reslaurûtion,  t.  II,  p.  4l7. 
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QUINET  (Edgab) 

—  1803-1875  — 

Edgar  Quinet,  après  avoir  écrit  en  prose  plusieurs  œuvres  d'un  ca- 
ractère poétique,  voulut,  en  chantant  Napoléon,  donner  un  véritable 
poème.  Mais,  redoutant  les  nombreuses  chutes  de  l'alexandrin  fran- 
çais, il  imagina  d'imiter  le  romancero  espagnol.  Son  ouvrage  devint 
donc  une  suite  de  romances  à  rhylhines  variés.  Mais  la  narration  est  l'es- 
sence môme  de  l'épopée,  et  une  série  de  morceaux  épiques  ne  peut  pas 
constituer  un  poème.  L'essai  de  Quinet  ne  fut  pas  goûté.  Tout  le  monde 
trouva  que  le  style,  trop  souvent  déclamatoire  et  toujours  pénible, 
laissait  à  désirer  le  narratif  et  le  naturel.  Les  hommes  de  goût  se  plai- 
gnirent en  outre,  avec  Béranger  et  Sainte-Beuve*,  que  la  pensée  fût 
fréquemment  étouffée  sous  une  enflure  germanique,  et  que  le  héros 
parût  plutôt  un  héros  féodal  qu'un  héros  d'époque  civilisatrice. 

Béranger,  considérant  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  dans  le  talent  de 
Quinet,  lui  eût  conseillé  un  plan  de  poëme  fort  original.  «  Selon  moi, 
disait  le  fameux  chansonnier,  il  devait,  comme  Eschyle,  se  transpor- 
ter, et  nous  avec  lui,  chez  quelque  peuplade  sauvage,  de  celles  qui 
sont  venues  abreuver  leurs  chevaux  dans  la  Seine,  et  faire  parler  un  de 
leurs  chefs  ou  de  leurs  bardes,  sauf  à  lui,  auditeur  français  d'un  récit 
à  la  gloire  de  Napoléon,  d'entremêler  cela  de  l'expression  de  ses  senti- 
ments propres.  Dans  cette  position  prise,  il  y  eût  eu  un  avantage,  à 
mon  sens,  pour  le  héros,  le  poète  et  ses  lecteurs.  C'eût  été  le  moyen  de 
faire  accueillir  chez  nous  une  audace  à  laquelle  nous  aurions  toujours 
peine  à  nous  accoutumer  *.  h 

Avec  ce  qu'il  a  donné,  l'auteur  du  Napoléon  n'a  pu,  malgré  la  po- 
pularité du  nom  de  son  héros,  triompher  de  l'insouciance  du  public. 

Malgré  les  défauts,  partout  visibles,  de  ce  poëme,  lisons-en  quelques 
pages  qui,  hélas  l  sembleraient  faites  pour  nos  tristes  jours. 

L'Aiguillon. 

Ah!  France,  as-tu  du  cœur?  as-tu  des  yeux  pourvoir, 
As-tu  des  dents  pour  mordre  ?  as-tii,  sans  le  savoir, 
Du  sans,  encor  du  sang,  en  ta  veine  épuisée  ? 


sang,  encor  du  sang,  en  ta  veine  épuisée  ? 


1  Correspondance  de  Béranger,  t.  II,  p.  302,  Lettre  à  M.  Hippolyte   Fortou 
!=••  mars  1836. 
»  Ibid  ,  p.  303. 
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As-lu  dans  ton  carquoîs[une  llèclie  aiguisée? 
Ou  serpent  sans  venin,'qui  rampe  en  son  sillon. 
N'as-tu  plus  que  la  langue  au  lieu  de  l'aiguillon  ? 
Dis,  France,  m'entends-tu  ?  France,  si  lu  sommeilles, 
Faut-il  parler  plus  haut  pour  toucher  tes  oreilles  ? 
Quel  mot  faut-il  te  dire,  ou  ne  te  dire  pas, 
Beau  pays  du  clairon  ?  0  vierge  des  combats, 
Habille-toi  de  fer,  qui  jamais  ne  se  rouille, 
Relève  ton  armure,  et  non  pas  ta  quenouille. 

Si  ton  clairon  se  tait,  enfle  plus  haut  ta  voix, 
Si  ton  épée  est  courte,  agrandis  tes  exploits. 
Si  ta  barque  se  rompt,  que  ton  espoir  surnage  ! 
Si  ta  muraille  est  basse,  exhausse  ton  courage  ! 
Si  ton  glaive  s'émou5se,  aiguise  ta  fureur  1 
Si  son  tranchant  se  perd,  combats  avec  le  cœur 

Sinon,  tu  sentiras,  comme  il  est  homicide 
L'aiguillon  de  la  honte,  et  comme  elle  est  aride, 
Quand  le  vainqueur  a  soif,  la  coupe  du  vaincu  ; 
Tu  sauras  dans  son  sein  comme  son  cœur  est  nu  ; 
Et  quand  on  l'a  courbée,  un  jour,  sous  la  tempête, 
Ce  qu'il  faut  de  longs  jours  pour  redresser  la  tète. 

Sinon,  tu  sentiras  combien  le  lit  est  dur 

Où  le  vaincu  s'endort,  combien  son  ciel  obscur. 

Tu  verras  de  quel  or  est  faite  sa  couronne  ; 

S'il  est  doux  de  semer  quand  un  autre  moissonne  ; 

S'il  est  doux  de  plier  des  genoux  asservis, 

Et  de  baiser  les  mains  qui  tuèrent  nos  fils. 

Paris,  monstre  sans  bras,  sans  yeux  et  sans  oreilles. 
Ne  sauras-tu  jamais,  comme  un  essaim  d'abeilles, 
Que  gronder  en  ta  ruche,  et  composer  ton  miel 
De  paroles  sans  suc,  de  mensonge  et  de  fiel  ? 
Ne  sauras-tu  jamais,  courtisane,  à  ton  âge. 
Que  déguiser  ton  cœur  et  farder  ton  visage  ? 

Te  verra-t-on  toujours,  en  ton  chemin  banal, 
Caresser  sans  amour  et  le  bien  et  le  mal. 
Et  le  pour  et  le  contre,  et  le  rien,  pour  tout  dire  ? 
Toujours  tuer  tes  fils  !  ériger  pour  détruire  1 
Quand  on  cherche  du  fer,  apporter  des  discours, 
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Et  toi-même  en  leur  source  empoisonner  tes  jours  ? 

Dis,  France,  m'entends-tu  ?  Comme  au  jour  de  frimaire, 

Ton  ciel  est  sombre  et  lourd,  et  ta  vallée  amère. 

Où  donc  as-tu  planté  l'arbre  de  fructidor  ? 

Où  donc  as-tu  semé  l'épi  de  messidor? 

Les  petits  des  oiseaux,  en  ton  sillon  immense, 

Ont-ils  déraciné  le  germe  et  la  semence? 

Où  sont  les  fils  aînés,  cheveux  longs  et  pieds  nus. 
Mendiants  immortels,  sous  des  noms  inconnus, 
Que  partout  l'on  a  vus,  affamés  de  batailles, 
Être  en  quête  partout  de  promptes  funérailles  ? 
Ceux-là,  malavisés,  ne  savaient  pas  encor 
Ce  qu'on  peut  acheter  avec  un  denier  d'or. 

Ils  n'avaient  point  au  cou  de  riches  broderies, 

Ni  tant  de  beaux  rubans,  de  nobles  armoiries  ; 

Et  des  jougs  argentés  ne  courbaient  pas  leurs  fronts. 

Non,  ils  n'étaient  point  ducs,  ni  comtes,  ni  barons, 

Ni  pages,  ni  valets  de  leurs  propres  caprices  ; 

Ils  n'avaient  sur  leurs  seins  rien  que  leurs  cicatrices. 

Non,  ils  ne  savaient  pas  dormir  sur  le  duvet 

Quand  sonnait  le  clairon,  ni  trahir  un  secret, 

Ni  mentir  au  soleil,  ni  renier  leur  ombre. 

Ni  regarder  du  bord  un  empire  qui  sombre,  "- 

Ni  vendre  leur  parole,  en  prose  comme  en  vers, 

Ni  demander  merci  de  l'immense  univers. 

Mais  sitôt  que  le  jour  commençait  à  paraître, 

Sans  pain  et  sans  souliers,  sans  serviteurs,  sans  maître, 

On  les  voyait  courir,  le  front  haut  et  serein, 

Aux  Alpes,  au  Thabor,  sur  le  Nil  et  le  Rhin, 

Et,  comme  un  Océan  qui  harcèle  un  fantôme, 

Balayer  devant  eux  le  sable  d'un  royaume. 

Ah  1  France,  as-tu  du  cœur  ?  as-tu  des  yeux  pour  voir  ? 
As-tu  des  dents  pour  mordre?  as-tu,  sans  le  savoir, 
Du  sang,  encor  du  sang,  en  ta  veine  épuisée  ? 
As-tu  dans  ton  carquois  une  flèche  aiguisée  ? 
Ou,  serpent  sans  venin,  qui  rampe  en  son  sillon, 
N'as-tu  plus  que  la  langue  au  lieu  de  l'aiguillon  ? 


DUCOS  (Florknti!«) 

—  1789-1873  — 

L'année  1851  vit  apparaître  un  poëme  épique  dont  les  proportions 
rappelaient  les  larges  créations  homériques,  et  qui,  par  le  sujet,  ren- 
trait dans  la  catégorie  de  lai  Jérusalem  délivrée,  V Épopée  toulousaine  ou  la 
Guerre  des  Albigeois,  en  vingt-quatre  chants,  par  M.  Florentin  Ducos, 
mainteneur  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux,  membre  de  l'Académie 
des  sciences,  inscriptions  et  belles-lettres  de  Toulouse. 

Le  titre  du  poème  en  indique  suffisamment  le  sujet.  C'est  la  croisade 
connue  sous  le  nom  de  Guerre  des  Albigeois.  Le  jeune  Raymond,  fils 
de  Raymond  M,  comte  de  Toulouse,  en  est  le  héros,  le  principal  res- 
sort de  la  machine  épique.  Raymond  VI,  Simon  de  Montfort,  Pierre,  roi 
d'Aragon,  et  quelques  autres  personnages  historiques  concourent  avec 
lui  au  développement  de  l'action  qui  commence  à  la  prise  de  Castel- 
naudary  (1211),  et  se  termine  parle  récit  de  la  mort  de  Simon  de  Mont- 
fort  et  de  la  délivrance  de  Toulouse  (1218).  Une  foule  d'épisodes  pure- 
ment imaginaires  ornent  l'ouvrage,  et  le  merveilleux  y  est  habilement 
employé  pour  rendre  la  couleur  du  temps.  La  magie  est  un  des  moyens 
que  le  poêle  a  su  le  mieux  mettre  en  œuvre  après  le  Tasse,  Voltaire  et 
Chateaubriand. 

Selon  les  expressions  mêmes  de  Florentin  Ducos,  ce  poëme  ofire  le 
spectacle  de  deux  camps  en  présence  l'un  de  l'autre.  Dans  chaque 
camp,  autour  du  personnage  principal,  viennent  se  grouper  des  person- 
nages accessoires  qui,  par  la  variété  des  caractères  et  des  incidents, 
animent  la  scène  et  entretiennent  l'intérêt. 

Le  poêle,  qui  professe  le  plus  sincère  respect  pour  les  croyances  reli- 
gieuses catholiques,  n'eût  pas  voulu  écrire  un  livre  hostile  au  catholi- 
cisme et  à  ses  ministres  ;  il  aurait  préféré  renoncer  à  tous  les  succès 
littéraires  imaginables.  Or,  plus  il  avançait  dans  l'étude  des  événe- 
ments de  l'époque,  plus  il  voyait  que  leur  histoire  se  résumait  en  une 
accusation  violente  contre  le  clergé  contemporain  ;  «  Partout,  dit-il,  se 
révélaient  dans  sa  conduite  une  ambition  insatiable,  une  violence 
odieuse  et  un  incroyable  système  de  barbarie  envers  les  vaincus.  »  Tous 
ces  faits  avaient  jeté  dans  son  esprit  une  telle  perplexité  qu'il  allait  re- 
noncer à  son  entreprise,  ne  voulant  à  aucun  prix  représenter  le  clergé 
de  l'époque  sous  des  couleurs  si  odieuses,  quand  une  circonstance  vint 
le  tirer  d'embarras.  Ayant  eu  l'occasion  de  lire  la  vie  de  saint  Domi- 
nique, par  le  père  Lacordaire,  il  vit  avec  bonheur  que  ce  moine  tant 
calomnié  par  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  était  réhabilité 
dans  l'estime  et  la  vénération  des  siècles,  et  qu'à  interroger  sérieuse- 
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ment  l'histoire,  on  ne  voit  figurer  son  nom  que  dans  les  conférences, 
dans  les  œuvres  de  persuasion  et  de  paix.  Il  assista  à  la  bataille  de  Mu- 
ret, mais  c'était  pour  prier  pendant  que  Montfort  combattait  :  il  ne  créa 
pas  le  tribunal  de  l'inquisition,  qui  ne  fut  établi  à  Toulouse  que  quel- 
ques années  après  sa  mort  ;  mais  il  fonda  le  monastCre  de  Prouille, 
mais  il  institua  l'ordre  des  Frères  prêcheurs.  La  connaissance  de  ces 
faits  redonna  courage  au  poëfe,  et  le  poème  fut  continué. 

La  conviction  catholique  anime  l'œuvre  entière,  et  elle  se  manifeste 
hautement  dès  le  point  de  départ  : 

«  Le  pontifo  romain  défend,  chef  de  l'Église, 
L'unité  catlioliquo  h  sa  garde  commise  : 
C'est  ce  dépôt  sacré,  cette  arche  des  humains, 
Qui  ne  doit  point  périr  dans  ses  fidèles  mains. 


Du  vaisseau  de  la  foi  ce  pilote  suprômo, 
Pour  conjurer  l'orage,  armé  de  l'anathèmc. 
Saisit  le  gouvernail,  où,  vigilant  soldat, 
II  marche  à  l'hérésie  et  lui  livre  combat  : 
Unité  dont  la  loi  saintement  obstinée 
Des  peuples  à  venir  garde  la  destinée.  » 


Mais  si  le  poète  fait  éclater  ses  vives  sympathies  pour  le  catholicisme, 
il  n'en  sait  pas  moins  signaler  la  vérité  et  les  sentiments  généreux 
partout  où  il  les  rencontre.  C'est  un  esprit  poétique  et  un  noble  cœur. 

Mort  de  Simon  de  Montfort. 

Mais,  tandis  que  son  frère  est  porté  hors  des  rangs, 
Montfort  fuit  du  soleil  les  rayons  dévorants. 
Il  était  près  des  murs;  l'arbre  au  riant  feuillage 
Présente  à  sa  fatigue  un  séduisant  ombrage  ; 
Il  cède  au  doux  attrait.  Un  informe  créneau 
A  ses  yeux  abusés  cachait  le  mangonneau. 
11  s'assied.  Nul  danger  ne  peut  troubler  son  âme  : 
Il  regarde  aux  remparts,  et  ne  voit  qu'une  femme. 
C'était  Blanche  1 1 1 

Incertaine  et  l'esprit  effrayé 
De  l'emploi  redoutable  à  son  bras  confié. 
Blanche  aux  pieds  de  la  croix  dans  la  nuit  s'est  jetée. 
Vers  le  Dieu  tout-puissant  sa  prière  est  montée  ; 
Et  bientôt  dans  ce  cœur  qu'élève  son  destin 
Elle  a  senti  descendre  un  courage  divin. 
Sitôt  que  dans  les  airs  la  clarté  se  déploie, 
Elle  a  jeté  loin  d'elle  et  le  crêpe  et  la  soie. 


DUCOS.  4! 

Et  revêt,  empruntant  une  armure  d'acier, 
Ses  membres  délicats  d'un  vêtement  grossier. 
Elle  descend,  se  môle  aux  masses  populaires  : 
Elle  affecte  une  allure,  un  langage  vulgaires; 
Des  travaux,  des  dangers  elle  exige  sa  part, 
Et  va  choisir  sa  place  à  l'angle  d'un  rempart. 
Là,  l'œil  sur  le  cormier,  disposant  sa  machine, 
Elle  attend  l'ennemi  que  le  ciel  lui  destine. 

Sa  haine  a  reconnu  Montforl.  «  Le  doigt  de  Dieu, 

Enfin,  pour  me  venger,  me  l'amène  en  ce  lieu. 

Grand  Dieu!  soutiens  mon  bras...  conduis  ce  trait  rapide.  ') 

Elle  détend  le  câble...  et  le  bloc  homicide, 

Fatal  comme  la  mort,  comme  la  foudre  prompt, 

Avec  un  bruit  strident  frappe  Montfort  au  front. 

Meurtri,  sanglant  et  noir,  il  tombe...  Ame  farouche, 

A  peine  quelques  mots  expirent  sur  sa  bouche... 

«  Toulouse  !.. .  Alice  !...  adieu  !...  »  Son  fidèle  écuyer 

Couvre  en  pleurant  le  corps  du  célèbre  guerrier. 

Il  étend  un  manteau  sur  la  cotte  de  mailles 

Et  cache  à  tous  les  yeux  le  géant  des  batailles. 

Toulouse,  honneur  à  toi  I  gloire  î  jour  triomphant  ! 

Ton  ennemi  superbe  est  à  tes  pieds  gisant  I 

Ce  terrible  lion,  dont  la  cruelle  rage 

Te  noya  dans  le  sang,  te  remplit  de  ravage, 

11  tombe,  il  est  tombé!  Libre  de  tant  d'effroi, 

Une  ère  de  bonheur  peut  commencer  pour  toi. 

11  est  tombé  meurtri  !  La  vengeance  est  complète, 

La  pierre  de  Lavaur  retombe  sur  sa  lêle... 

Aux  croisés,  que  devait  épouvanter  sa  mort. 

L'on  cachait  avec  soin  le  destin  de  Montfort. 

Mais  Toulouse  le  sait  :  du  haut  de  sa  muraille, 

Elle  a  jeté  ce  bruit  sur  le  champ  de  bataille  ; 

Et  bientôt  ses  guerriers,  par  mille  et  mille  cris, 

Le  jettent  à  leur  tour  dans  les  rangs  ennemis. 

Les  Franks  sont  consternés,  la  croisade  est  vaincue. 

L'âme  de  ce  grand  corps  est  à  jamais  perdue; 

Dans  le  sein  désolé  de  la  sainte  union, 

Ce  n'est  plus  que  douleur,  effroi,  confusion. 

Marcel,  Roger-Bernard  saisissent  l'avantage  ; 

Ce  n'est  pas  un  combat,  c'est  plutôt  un  carnage  ; 

Mis  en  fuite,  abattus,  les  malheureux  croisés 


42  TES  PORTES  DU  DlX-NEUVlÉME  SIÈCLE. 

Dans  leurs  retranchements  retombent  écrasés  ; 
Knfln,  pour  mettre  un  terme  à  la  fureur  du  glaive, 
Avant  la  fin  du  jour  on  conclut  une  trêve. 

Oh  1  quel  beau  lendemain  pour  un  peuple  sauvé  ! 
Les  Franks  se  retiraient,  le  siège  était  levé. 
Le  vieux  comte  a  repris  les  droits  de  sa  naissance  ; 
Le  Château-Narbonnais  rentre  sous  sa  puissance. 
Alice  inconsolable,  Amaury  chef  de  deuil. 
Suivis  de  vingt  prélats,  conduisent  son  cercueil  ; 
Et  l'armée,  autour  d'eux  au  désespoir  livrée, 
Escorte  lentement  la  dépouille  honorée. 
Héritier  de  son  père,  entouré  de  vassaux, 
Amaury,  tout  troublé  de  ses  deslins  nouveaux, 
N'a  pour  tant  de  grandeurs  qu'une  force  inégale, 
Qu'accable  de  son  poids  la  couronne  comtale  ; 
Car  son  astre  pâlit  et  touche  à  son  déclin. 
Muets,  de  Carcassonne  ils  prennent  le  chemin. 
Là,  d'éclatants  honneurs,  une  pompe  funèbre, 
Attendent  le  guerrier  si  tristement  célèbre  ; 
Un  marbre,  œuvre  de  l'art  et  que  rehausse  l'or. 
De  ses  nobles  débris  gardera  le  trésor, 
Jusqu'au  jour  où,  fuyant  ces  terres  étrangères, 
Pour  rendre  à  leur  berceau  des  reliques  si  chères. 
Dans  les  murs  d'Amaury  l'amour  d'un  fils  pieux 
Ouvrira  le  tombeau  de  ses  nobles  aïeux. 
Foulque,  qu'anime  encore  une  h:iine  jalouse, 
Sur  les  pas  des  croisés  s'enfuit  loin  de  Toulouse. 
Tandis  que  Dominique,  instrument  de  salut, 
Des  hérauts  de  l'Eglise  y  fonde  l'institut. 

Cependant  sur  un  char,  de  lauriers  ombragée, 
On  portait  une  veuve,  une  mère  vengée  ; 
A  _ses  côtés  brillait  un  instrument  de  mort, 
La  pierre  qui  frappa  la  lêle  de  Montfort. 
Et,  tandis  que,  plongé  dans  un  deuil  solitaire, 
Raymond  baignait  de  pleurs  un  marbre  funéraire, 
Figuéri  que  l'on  vit,  se  mêlant  aux  guerriers, 
Combattre  et  se  couvrir  de  sang  et  de  lauriers, 
Chantait  de  son  pays  la  gloire  triomphante  ; 
Et,  de  l'hymne  inspiré  fière  et  retentissante, 
Toulouse  célébrait,  dans  un  immense  chœur, 
Sa  liberté  conquise  et  son  héros  vainqueur. 


CAMPENON  (François-Nicolas-Vixckxt) 

—1772-1843  — 


Avec  quelque  succès  que  Voltaire  eût  mis  VEnfant  prodiijue  sur  la 
scène,  Campenon  osa  croire  que  ce  sujet  étranger  à  la  tragédie  par 
les  événements  familiers  qui  le  composent,  les  intértîls  privés  qui  le 
remplissent  et  la  catastrophe  heureuse  qui  le  termine,  était  plus  fa- 
vorable à  l'épopée  qu'à  la  poésie  dramatique.  Qu'importe  que  le  sort 
d'une  famille  seulement  y  soit  intéressé,  et  que  les  personnages  ne 
s'élèvent  point  au-dessus  de  la  condition  privée?  Le  poète  épique, 
maître  absolu  des  événements,  des  lieux  et  des  temps,  sait  tout  agran- 
dir, tout  ennoblir,  faire  concourir  tout  à  l'intérêt.  Oui,  mais  reste 
l'exécution,  et  il  faut  avouer  que  chez  Campenon  elle  est  assez  faible. 


Retour   de    l'enfant   prodigne. 

De  ce  réduit  qu'habite  encor  le  deuil. 

Il  touche  enûn  le  redoutable  seuil, 

Quand  une  voix  du  sein  de  cet  asile 

Se  fait  entendre  et  l'arrête  immobile: 

(I  Oui,  cher  époux,  ton  fils  t'a  délaiss»^. 

Dit  cette  voix  qu'il  ne  peut  méconnaître  ; 

Mais  devant  toi  s'il  osait  reparaître, 

Le  malheureux  serait-il  repoussé  ? 

Ah  !  tu  vois  trop  ma  tendre  inquiétude. 

Tout,  en  ces  lieux,  m'atteste  vainement 

Et  son  absence  et  son  ingratitude. 

Mon  cœur,  bercé  d'un  doux  pressentiment, 

L'attend  toujours  dans  cette  solitude. 

Sans  me  blâmer,  plains  mon  aveuglement. 

Eh  !  de  mes  vœux  pourrais-tu  prendre  ombra  go  ? 

C'est  toi  que  j'aime  en  ta  vivante  image. 

Oui,  ta  tendresse  est  mon  plus  stir  trésor, 

Des  autres  biens  Nephtale  est  peu  jalouse  ; 

Mais  s'il  venait,  tu  me  verrais  encor 

Heureuse  mère  autant  qu'heureuse  épouse.  » 
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Ah  !  c'en  est  trop.  A  ces  mots,  Azaël, 
Rendu  sans  doute  à  sa  vertu  première, 
Ouvre  la  tente,  et,  comme  un  criminel, 
Le  cœur  brisé,  le  front  dans  la  poussière  x 
4  Grâce  1  dit-il  ;  je  suis  ce  malheureux 
Qui,  s' échappant  de  vos  bras  généreux. 
Loin  du  séjour  de  son  heureuse  enfance 

Alla  porter  sa  folle  indépendance  1 

Sur  quel  espoir  et  pour  quels  biens  honteux 
Je  dédaignai  le  bonheur  véritable  1 

Ah  !  quand  le  cœur  forme  un  dessein  coupable. 

Dieu  nous  punit  en  exauçant  nos  vœux. 

Couvert  de  honte,  accablé  de  souffrance, 

La  mort  longtemps  fut  ma  seule  espérance  : 

Je  l'implorais;  enfin  je  me  suis  dit  : 

Rassure-toi,  tu  ne  fus  pas  maudit; 

Et  le  remords  m'a  conduit  à  mon  père. 

S'il  est  un  vœu  que  j'ose  encor  former. 

Mon  lâche  cœur  ne  vient  pas  réclamer 

Ces  noms  si  doux  et  de  fils  et  de  frère: 

Où  sont  mes  droits  à  ces  litres  flatteurs? 

J'ai  tout  perdu  ;  mais  pour  unique  grâce. 

Souffrez  qu'au  moins  parmi  vos  serviteurs 

On  me  reçoive  à  la  dernière  place.  » 

D'un  fils  coupable  ô  fortuné  retour  1 

0  d'une  mère  inépuisable  amour  1 

Eh!  qui  peindrait  cet  instant  plein  de  charmes. 
Cet  heureux  jour,  payé  de  tant  de  larmes? 
Dans  le  délire  oi!i  s'égare  son  cœur, 

Des  mots  sans  suite  échappent  à  sa  bouche  : 
«  Quoi  !  c'est  mon  fils  1  mais  non  I  C'est  une  erreur.  » 
Pour  s'en  convaincre,  elle  approche,  le  touche, 
Arrête  à  peine  un  regard  douloureux 
Sur  tous  ses  traits  qu'a  flétris  l'indigence. 
D'un  long  baiser  couvre  son  front  poudreux. 
Au  cœur  d'un  père  éveille  l'indulgence, 
Et,  sans  regret  aux  pleurs  qu'elle  a  versés. 
Bénit  le  ciel  de  tous  ses  maux  passés. 

Mais  le  vieillard,  plus  calme  dans  sa  joie  : 

«  Quand  Dieu,  dit-il,  près  de  nous  te  renvoie, 
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Quand,  t'accusant  de  tes  torts  expiés, 
Le  repentir  te  ramène  à  mes  pieds, 
Je  n'irai  point,  écoutant  la  colère, 
U'un  vain  reproche  accabler  ta  misère; 
Pour  tous  tes  maux  Dieu  m'a  donné  des  pleurs, 
Ktdes  pardons  pour  toutes  tes  erreurs. 
Viens,  mon  enfant!  si  ton  cœur  est  sincère, 
Relève-toi,  je  suis  encor  ton  père.  » 


LEMERCIER  (Népomucène-Louis) 

—  1771-1840  — 


L.  Népomucène  Lemcrcier  a  composé  quatre  grands  poCmes  épi- 
ques, ou  mi-épiques  et  mi-didactiques,  VAtlantiade,  Moïse,  Homère  et 
Alexandre. 

VAtlantiade,  ou  la  Théogonie  newtonienne,  en  six  chants,  est  le  pre- 
mier travail  sérieux  que  Lemercier  ait  conçu,  à  l'exception  des  essais 
qu'il  avait  livrés  au  théâtre  avant  môme  d'avoir  le  droit  d'écrire.  En 
voici  la  donnée:  l'Ile  Atlantide,  cette  lie  dont  Platon  a  raconté  les  mer- 
veilles et  la  destruction  totale,  est  habitée  par  un  peuple  très-savant 
sur  les  sciences  naturelles  :ce  peuple  se  nomme  les  Symphytes,  c'est-à- 
dire  ceux  qui  sont  nés  ensemble  ;  il  a  pour  roi  Hypcratidre,  c'est-à-dire 
l'homme  supérieur,  dont  la  femme  est  Catlimèie  et  le  fils  Néon.  Les 
Symphytes  sont  attaqués  chez  eux  par  des  peuples  africains  venus  du 
pied  de  l'Atlas,  et  qu'on  nomme  les  Atlantes,  lesquels  veulent  faire 
adorer  partout  Jupiter,  Neptune  et  les  autres  dieux  de  la  Grèce,  c'est- 
à-dire,  selon  notre  poëte,  la  personniflcation  des  croyances  aux  opinions 
physiques  qui  régnaient  dans  l'Europe,  dans  l'Asie  Mineure  et  dans 
l'Afrique  septentrionale,  à  l'époque  où  se  passe  l'action.  Les  Symphytes, 
dont  la  mythologie,  beaucoup  plus  avancée  que  celle  de  leurs  enne- 
mis, représente  les  forces  et  les  lois  naturelles  telles  qu'on  les  connaît 
aujourd'hui,  ne  veulent  pas  se  soumettre  aux  croyances  ignorantes  des 
étrangers  ;  de  là  un  combat  où  les  Symphytes,  ayant  perdu  le  chef  de 
leur  artillerie  et  ne  pouvant  plus  faire  usage  de  leurs  canons,  sont 
vaincus  et  en  partie  détruits.  Us  se  sauvent,  à  l'aide  de  leurs  connais- 
sances nautiques  et  guidés  par  la  boussole,  sur  le  continent  améri- 
cain qui  alors  n'avait  pas  de  nom  ;  les  Atlantes  au  contraire  restent 
dans  l'île,  à  laquelle  ils  donnent  leur  nom,  jusqu'au  bouleversement 
général  qui  l'engloutit  avec  tous  ses  habitants. 

Les  divers  phénomènes,  célestes  ou  terrestres,  sont  la  véritable  ma- 
tière de  ce  poëme  étrange  dont  l'auteur  a  beaucoup  profité  des  conseils 
des  savants  physiciens  Thénard  et  Dupuytren,  sans  que  leur  science 
pourtant,  mal  rendue  par  lui,  le  préservât  de  beaucoup  d'erreurs. 

Le  premier  chant  contient  la  théorie  de  la  gravitation  universelle  et 
des  effets  de  l'inclinaison  des  pôles;  le  second  chant,  la  théorie  des 
marées  et  du  système  planétaire,  avec  un  rapide  exposé  des  axes,  des 
poids,  des  jours,  des  années  et  des  températures  des  mondes;  le  troi- 
sième chant,  la  théorie  de  la  lumière  et  du  calorique,  celle  des  affini- 
tés chimiques,  l'électricité  et  les  détonations  artificielles;  le  quatrième 
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chant,  l'acoustique  ou  les  lois  du  son,  les  révolutions  du  globe  terrestre, 
la  minéralogie  et  les  phénomènes  de  la  vie  animale  et  végétale  ;  le 
cinquième  chant,  les  affections  morales  et  physiques  de  Tâme  et  du 
corps,  les  éclipses  des  astres  traitées  par  incidence,  et  les  dissolutions 
de  la  matière  organisée  ;  le  sixième  et  dernier  chant,  la  théorie  des 
volcans  qui  se  lie  à  celle  des  combustions  et  des  détonations,  le  ma- 
gnétisme, la  boussole,  et  enfin  le  tableau  de  l'existence  la  plus  natu- 
relle de  l'homme,  né  pour  aimer  et  se  reproduire  avant  la  mort,  ainsi 
que  tous  les  autres  êtres  animés. 

Cet  ouvrage,  comme  dit  l'auteur,  est  l'application  d'une  mytho- 
logie nouvelle  au  système  nouveau  des  sciences.  En  l'inventant  il  a 
voulu  faire  pour  rajeunir  les  choses  ce  que  les  sciences  ont  fait  dans 
leurs  nouvelles  nomenclatures  pour  les  ranger  avec  ordre.  Les  forces 
de  la  nature  sont  autant  de  dieux  et  de  déesses,  (.es  pôles  sont  envisa- 
gés comme  des  dieux  jumeaux  et  s'appellent  Axigéres,  pour  exprimer 
qu'ils  portent  les  axes  du  monde  ;  les  flux  des  marées  sont  considérés 
comme  les  passions  amoureuses  et  rivales  de  l'Océan,  de  la  lune  et  du 
soleil,  tous  trois  divinisés  ;  l'électricité  s'appelle  Èleclromy  l'aimant  est 
la  nymphe  Magnéfjyne,  etc.  Ces  fictions  sont-elles  le  meilleur  moyen 
d'imprimer  des  vérités  générales  dans  la  mémoire  ?  Notre  po€te  du 
moins  l'a  pensé. 

Dans  celle  Théogonie  newtonienne,  Lemercier  n'a  voulu  donner  à 
son  style  d'autres  qualités  que  la  simplicité,  la  gravité,  la  correction  : 
il  n'a  recherché,  dit-il  lui-même,  d'autres  ornements  que  les  attributs 
des  choses  bien  énoncés,  pour  qu'elles  fussent  bien  distinctes.  Économe 
d'images  et  de  comparaisons,  il  ne  s'en  est  permis  l'usage  qu'autant 
qu'elles  se  rapportaient  aux  phénomènes  décrits  avec  rectitude,  ayant 
soin  de  rejeter  celles  dont  la  poésie  admet  ailleurs  les  parures  com- 
munément reçues. 

Voici  le  début  du  poëme  : 

«  Jadis  l'Ile  Atlantide  en  des  gouffres  ouverts 
Disparut  engloutie,  et  je  veux  en  mes  vers 
Raconter  de  sa  fin  queltes  furent  les  causes. 
Et  quels  ressorts,  liant  l'immensité  des  choses, 
Subvertissent  la  terre  et  tout  son  sein  troublé. 
Dès  qu'au  loin  d'uD  seul  choc  le  ciel  est  ébranlé. 

u  Secondez  mon  esprit  en  sa  haute  carrière, 
O  mes  divinités  I  ô  Chaleur  !  ô  Lumière, 
Vous,  filles  du  Soleil,  vous,  immortelles  sœurs, 
Qui,  d'un  nom  poétique  empruntant  les  douceurs, 
Du  feu  de  vos  rayons  rendez  ma  vue  éprise  1 
0  pure  Lampélie  »  1  ardente  Pyrophyse*  I 
Qui,  de  l'astre  des  jours  émanant  toutes  deux, 

»  Lampélie,  le  fluide  lumineux.  —  >  Pi/rophyse,  le  calorique. 
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Prêtez  au  firmament  son  éclat  et  ses  feux, 
Répandez  en  mes  vers,  comme  au  soin  de  ce  monde, 
Vos  flots  de  clarté  vive  et  de  flamme  féconde.  » 

Nous  n'en  citerons  pas  davanlagc.  Tout  cet  appareil  singulier  de 
mythologie  nouvelle  n'était  pas  fait  pour  s'accommodera  la  belle  poésie 
et  au  beau  style.  En  vain  Lcmercier  prétend-il  ûlre  parvenu,  à  l'aide 
des  dénominations  de  ses  héros,  à  expulser  les  mots  techniques  dont 
l'impropriété  en  poésie  gaie  les  meilleurs  vers  des  auteurs  qui  les  y  ont  le 
mieux  déguisés  ;  en  vain  s'est-il  efforcé  d'exclure  toute  espèce  de  formes 
didactiques  et  de  mettre  chaque  phénomène  en  action  d'épopée,  rien 
de  plus  froid,  de  plus  sec  et  de  plus  illisible  que  cette  Atlantiade. 

Le  sujet  de  Moïse  prêtait  davantage  à  la  poésie  et  l'auteur  s'était 
tracé  une  marche  où  il  aurait  pu  rencontrer,  pour  le  soutenir,  de 
belles  inspirations.  Les  envoyés  du  héros  reviennent  de  la  ferre  de 
Chanaan  ;  les  Hébreux  entraînés  au  combat  sans  leur  chef  sont  défaits 
par  l'ennemi  ;  Coré,  Dathanet  Abiron  se  soulèvent  contre  l'autorité  de 
Moïse  et  d'Aaron  ;  les  anges  et  les  démons  se  mêlent  à  cette  révolte, 
que  Moïse  apaise  par  sa  fermeté  et  son  génie.  Job  vient  de  l'Arabie 
pour  lui  rendre  hommage  et  lui  fait  raconter  comment  il  délivra  son 
peuple  de  la  servitude.  Il  s'opère  une  scission  parmi  les  Juifs  dont  quel- 
ques-uns abandonnent  le  vrai  Dieu  par  amour  pour  les  belles  Moabites. 
Moïse  s'avance  suivi  des  lévites  et  des  guerriers,  et  lance  l'analhôme 
»ur  les  coupables  que  la  multitude  abandonne.  Le  pavillon  de  Coré 
s'embrase,  la  terre  s'ouvre,  et  les  impies  descendent  vivants  dans  l'en- 
fer. L'ange  Gabriel  entre  au  saint  tabernacle  avec  Moïse,  il  lui  décou- 
vre les  siècles  passés  et  futurs  et  lui  montre  la  succession  des  lois 
politiques  et  religieuses  depuis  la  république  de  Samuel  jusqu'à  la 
monarchie  de  saint  Louis  et  d'Henri  IV  et  jusqu'à  la  nouvelle  ère  phi- 
losophique du  dix-huitième  siècle. 

Tout  cela  est  délayé  en  quatre  chants  et  raconté  plutôt  que  chanté. 
La  chaleur,  la  couleur,  le  style  font  partout  défaut.  L'auteur  n'a  quel- 
que mérite  de  description  que  quand  il  met  dans  la  bouche  de  Coré  ses 
propres  idées  de  matérialisme,  d'athéisme  et  de  pessimisme  universel. 

Les  poèmes  d'Homère  et  d'Alexandre  sont  encore  plus  médiocres. 
Nul  talent  narratif;  à  peine  quelques  descriptions  passables.  Lemercier 
avait  de  l'invention,  mais  l'exécution  ne  la  soutenait  jamais. 

Ce  que  les  diverses  compositions  narratives  de  ce  poète  offrent  de 
plus  original,  ce  sont  les  tableaux  historiques  qu'il  a  mêlés  à  ses  récits 
épiques.  Ainsi  dans  V Atlantiade  il  nomme  Plolémée,  Copernic,  Galilée, 
Kepler,  Rœmer,  Descartes,  Huyghens  et  Newton.  Dans  Moîsey  il  fait  pa- 
raître successivement  Samuel,  Saûl,  David,  Zoroastre,  Lycurgue,  Solon, 
Brutus  et  l'ancienne  Rome,  Jésus-Christ,  Mahomet,  Charlemagne,  saint 
Louis,  Henri  IV  et  la  Révolution  française.  Dans  le  poème  d'Homère 
paraissent  Orphée,  Amphion,  Tyrtée,  Virgile,  Lucain,Camoëns,Arioste, 
Milton,  Tasse,  Dante,  Ossian  ;  les  lyriques,  Alcée,  Simonide,  etc.  ;  les 
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didactiques,  Lucrèce,  Horace,  et  jusqu'aux  poètes  ses  contemporains. 
Dans  Alexandre,  il  représente  tous  les  guerriers.  Ces  tableaux,  peu 
utiles  au  point  de  vue  de  la  science,  sont  les  morceaux  les  plus  rapides 
et  les  mieux  écrits  des  pommes  de  Lemercier. 

Pour  n'avoir  pas  à  revenir  sur  ce  poôle,  nous  dirons  qu'il  est  encore 
auteur  de  plusieurs  poCmes  dans  le  genre  cyclique,  les  Quatre  Méta^ 
morphoses,  les  Ti'ois  Fanatiques,  la  Mérovéide,  les  Ayes  français,  la  Pan- 
hypocrisiade.  Ce  dernier  mérite  seul  de  nous  arrêter  quelques  instants. 

La  Panhypocrisiad^,  ou  le  Spectacle  infernal  du  lYl*  siècle^  est  un  ou- 
vrage d'une  originalité  bizarre.  En  voici  la  donnée  : 

Les  tourments  des  démons  qui  habitent  dans  une  immense  comète 
placée  on  ne  sait  où,  sont  quelquefois  suspendus  ;  alors,  pour  charmer 
leui-s  loisirs,  ils  se  donnent  la  comédie,  et  représentent  sur  un  théâtre 
immense  ce  qui  se  passe  dans  ce  monde,  sans  s'assujettir  à  l'observation 
des  lieux  ni  des  temps.  Ils  font  agir  et  converser  toutes  sortes  de  per- 
sonnages, non  pas  seulement  les  hommes  ou  les  animaux,  mais  les  ôlres 
insensibles,  comme  la  terre  et  les  arbres  ;  les  vices  et  les  vertus,  comme 
la  honte  et  la  peur  ;  enfin  les  èlres  métaphysiques,  comme  la  mort, 
l'espace  et  le  temps:  de  là,  dit  Bernard  Jullien  •,  des  dissertations 
souvent  très-profondes  sur  les  points  philosopliiques  les  plus  élevés; 
souvent  aussi  des  formes  inattendues,  des  dialogues  incroyables,  deg 
scènes  inouïes  et  des  combinaisons  qui  n'ont  rien  de  dramatique, 
et  ne  sont  pourtant  pas  moins  saisissantes,  sinon  par  l'intérêt,  au 
moins  par  la  nouveauté  et  l'étrangelé  des  effets.  Il  en  est  du  style 
comme  de  l'action  :  ce  n'est  ni  celui  de  la  tragédie,  ni  celui  de  la  comé- 
die; l'auteur  le  déclare  lui-môme,  lorsque,  énonçant  son  jugement  sur 
le  langage  de  ses  acteurs  infernaux,  il  dit  : 

«  Leur  dialogue  en  vers  est  plaisant  et  tragique, 
Descend  à  la  satire  et  s'élève  à  l'épique; 
Et  chacun  des  acteurs  en  leurs  mœurs  et  leurs  rangs 
A  son  propre  langage  et  ses  tons  différents  ».  » 

L'ouvrage  porte  pour  sous-titre  :  Le  Spectacle  infernal  du  IVI"  siècle, 
parce  que  le  seizième  siècle,  ou  une  partie  de  ce  siècle,  fait  le  sujet  de 
ce  drame  en  seize  chants,  par  ses  plus  illustres  représentants,  Fran- 
çois I"  et  CIiarles-Quint.  Le  roi  de  France,  vaincu  et  captif  à  Pavie,  est 
remis  entre  les  mains  de  l'empereur  d'Allemagne,  et  reste  prisonnier 
à  l'Escurial.  La  généreuse  imprudence  du  roi  de  France,  la  politique 
dissimulée  de  l'empereur,  remplissent  plusieurs  chants.  Bientôt  on  les 
quitte  pour  voir  ce  qui  se  passe  en  France,  en  Italie,  surtout  à  Rome  ; 
puis  on  revient  aux  deux  souverains  que  le  poème  suit  jusqu'à  leur 
taort.  La  pièce  finit  par  une  messe  mortuaire  chantée  sur  le  corps  de 

*  Histoire  de  la  poésie  à  f  époque  impétiaie. 

*  La  Panhypocrisiade,  p.  5, 
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Charles-Quint,  le  principal  héros  du  drame,  comme  le  déclare  celle  af- 
fiche en  vers  : 

a  Sur  un  mince  clinquant  de  sanglante  couleur, 

L'teil,  en  lettres  de  fou,  lit  :  La  Charleqlinade, 

Ou  l'orgueil  consumé  par  un  siècle  malade. 

Pièce  tragi-coniique  à  divertissements. 

Et  tournois  et  combats,  et  grands  embrassements  *.  » 

L'anarchie  délruil  enfin  le  théâtre  lui-môme  ;  tout  disparaît  aux  yeux 
des  démons  qui  retournent  à  leurs  tourments  habituels. 

Lemercier  a  nommé  sa  Panhypocrisiade  une  comédie  épique,  et  l'a  dé- 
diée à  l'auteur  de  la  Divine  Comédie.  Les  deux  œuvres  n'ont  guère  de 
ressemblance  que  ce  rapprochement  de  litre. 

»  La  Panhypocrisiade,  p.  6. 


ANCELOT 

—  i:9M8ôi  — 

Ancelot,  apn^s  avoir  beaucoup  écrit  pour  le  Ibéâ'rc,  donna  un 
poème,  Marie  de  Drabant,  moins  épique  que  cyclique,  c'est-à-dire  histo- 
rique. 

Marie  de  Brabant,  fille  de  Henri  III,  duc  de  Brabant,  épousa  en  1274 
Philippe  m  le  Hardi,  roi  de  France.  Deux  ans  aprùs  elle  fut  accusée  par 
Pierre  de  la  Brosse,  chambellan  et  favori  du  roi,  d'avoir  fuit  empoi- 
sonner l'aîné  des  fils  que  son  époux  avait  eus  de  Marie  d'Aragon,  sa 
première  femme.  Elle  eût  été  punie  de  mort,  si  son  frère  Jean  de  Bra- 
bant n'eût  envoyé  un  chevalier  qui  défendit  son  innocence  les  armes 
à  la  main.  L'accusateur  ne  put  soutenir  sa  calomnie,  et,  accusé  lui- 
même  du  crime,  fut  pendu. 

L'auteur  du  poème  de  JJarie  de  Brabant,  tout  en  cherchant  à  in- 
venter des  ressorts  dramatiques,  s'est  attaché  à  reproduire  l'histoire 
avec  une  scrupuleuse  fidélité.  C'est  encore  l'histoire  qui  lui  a  fourni 
le  personnage  de  l'Inspirée  qui  domine  tout  le  drame  et  en  amène 
le  dénouement.  Ce  personnage  mystique,  qu'il  a  seulement  embelli 
et  dont  il  a  relevé  l'origine,  n'est  autre  que  la  béguine  de  Nivelles  quia 
joué  un  rôle  si  important  dans  le  procès  de  Marie  de  Brabant. 

Le  plus  grand  changement  que  le  poète  ait  fait  subir  à  l'bisloire, 
c'est  qu'il  n'a  parlé  que  de  Louis,  fils  aîné  de  Philippe  et  de  Marie 
d'Aragon,  qui  mourut  empoisonné  à  l'âge  de  treize  ans;  tandis  que 
cette  princesse  avait  encore  laissé  à  Philippe  trois  garçons,  Philippe 
le  Bel,  qui  succéda  en  i2So  à  son  père;  Charles,  comte  de  Valois,  père 
de  Philippe  de  Valois  et  tige  de  la  malsou  de  ce  nom,  et  enfin  Robert, 
comte  d'.\rtois,  mort  en  bas  âge.  Ces  trois  garçons  étant  un  obstacle 
naturel  à  l'avènement  au  trône  du  fils  de  Marie  de  Brabant,  le  poë'e  ne 
s'est  pae  occupé  d'eux,  parce  que  c'eût  été  affaiblir  la  vraisemblance 
de  l'accusation  dirigée  contre  celte  reine  qui,  dans  la  situation  réelle 
de  la  famille  royale,  aurait  été  forcée  d'empoisonner  quatre  garçons 
pour  assurer  le  trône  à  son  fil?. 

L'auteur  de  Marie  de  Brabant  a  donné  au  style  tout  le  soin  dont  il  était 
capable.  Partisan  d'innovations  nécessaires  dans  la  composition  litté- 
raire, il  veut  qu'on  ne  porte  jamais  atteinte  à  la  langue  et  au  goût. 
Dans  une  pièce  de  vers  placée  en  télé  de  son  poème,  il  a  dit  : 

«  Les  longs  enfantements  de  la  raison  humaine 

Ont  des  arts  rajeunis  étendu  le  domaine  : 

Ces  tableaux  imposants  appellent  nos  concerts  ; 
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Mais  des  pensers  nouveaux  veulent  de  nouveaux  airs. 

Ils  vont  d'un  luth  vieilli  ranimer  l'énergie, 

Et  les  fables  d'Homère  ont  perdu  leur  magie. 

Oui,  sur  notre  théâtre,  à  sa  voix  agrandi, 

Que  Melpomène  enfin  pose  un  pied  plus  hardi  ; 

Que  parfois,  dédaignant  les  demeures  royales, 

Elle  ouvre  aux  nations  leurs  secrètes  annales, 

Et,  cherchant  la  terreur  par  un  nouveau  chemin, 

Arme  de  son  poignard  une  vulgaire  main  ; 

Qu'en  ses  accents  plus  vrais  la  nature  respire, 

Et  que  ses  sœurs,  comme  elle,  accroissent  leur  empire. 

Mais  des  lois  du  langnge  observateurs  constants, 
Respectons  les  arrôls  de  l'usage  et  du  temps  ; 
Esclaves  du  bon  goût,  libres  par  la  pensée. 
Gardons  de  soulever  la  syntaxe  offensée  : 
Sachons  porter  son  joug!  A  qui  le  briserait. 
Sa  colère  réserve  un  châtiment  tout  prêt, 
L'obscurité  1....  Craignons  d'irriter  sa  vengeance. 
Pourquoi  de  nos  lecteurs  lasser  l'intelligence? 
Laissons  le  Dieu  du  jour  dans  le  sacré  vallon; 
Xc  plaçons  point  le  Sphinx  sur  l'autel  d'Apollon. 

«  De  l'horrible  et  du  gai,  du  noble  et  du  grotesque, 

Évitons  avec  soin  le  mélange  tudesque  ; 

Ne  chantons  pas  toujours  au  milieu  des  tombeaux, 

Au  pied  de  la  potence  ou  dans  les  hôpitaux  ; 

Je  veux  qu'on  m'attendrisse,  et  non  pas  qu'on  m'effraie, 

Le  rossignol  encor  me  plaît  mieux  que  l'orfraie. 

Que  le  ciel  quelquefois  nous  donne  un  jour  serein! 

Que  des  maux  sans  espoir,  un  éternel  chagrin 

Ne  brisent  pas  toujours  notre  âme  poursuivie 

De  l'ennui  des  plaisirs,  du  dégoût  de  la  vie  ! 

Craignons  de  nos  vapeurs  l'effet  contagieux  ; 

Des  hommes  ennuyés  sont  souvent  ennuyeux  '.  » 

Pour  voir  comment  Ancelot  a  pratiqué  les  principes  dont  il  recom- 
mandait l'observance,  choisissons  le  morceau  où  Philippe,  qui  n'a  pu 
empêcher  la  captivité  de  la  reine  à  l'innocence  de  laquelle  il  tient 
tant  à  croire,  la  retrouve  dans  la  prison.  Séparé  d'une  reine  accom- 
plie, dont  les  vertus  l'avaient  charmé  autant  que  sa  beauté,  il  errait  la 
nuit  dans  ce  palais  où  il  avait  goûté  des  moments  si  heureux.  Sou- 
dain il  aperçoit  à  travers  des  vitraux  u;ie  ombre  de  femme. 

Elle  passe,  revient,  et  regarde  la  nuit. 

C'est  elle  !...  Elle  est  captive,  et  le  sommeil  la  fuit. 

Il  veut  la  voir  I  l'amour  dans  son  âme  l'emporte. 

C'en  est  fait  :  trop  longtemps  ils  furent  séparés  : 
•  Épltre  préliminaire  de  Marie  de  Brabani. 
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Déjà  ses  pas  furlifs  ont  franchi  les  degrés  ; 
II  approche,  il  s'arrête,  et  d'une  voix  plaintive 
Les  sons  viennent  frapper  son  oreille  attentive; 
Par  l'amour  entraîné,  de  crainte  palpitant. 

Il  écoute Grand  Dieu  1  c'est  son  nom  qu'il  entend. 

II  cède  enfln,  il  entre...  Aux  pleurs  abandonnée, 
Seule,  devant  la  croix  Marie  est  prosternée  ; 
Elle  le  voit,  chancelle,  et,  cherchant  un  appui. 
Vient  tomber  dans  ses  bras  en  s'écriant  :  «  C'est  lui  î  » 

PHILIPPE. 

Oui,  c'est  moi,  qui,  fuyant  une  loi  trop  cruelle, 
Séparé  d'une  épouse  et  plus  malheureux  qu'elle, 
De  cris  accusateurs,  de  chagrins  obsédé, 
Ai  voulu  te  revoir. 

MARIE. 

Vous  avez  bien  tardé  I 

PHILIPPE. 

Comment  d'un  peuple  entier  braver  la  voix  sévère  ? 
Je  suis  époux  encor...  mais,  hélas  !  j'étais  père  ! 
Puis-je  étouffer  les  cris,  puis-je  affronter  les  lois 
De  cette  opinion  qui  règne  sur  les  rois? 
Des  Français  consternés  la  fureur  unanime 
Au  tribunal  des  grands  a  dénoncé  ton  crime  ; 
Tout  ici  le  proclame  el  sert  à  le  prouver  : 
Eh  bien,  je  donnerais  mes  jours  pour  te  sauver. 
Je  devrais  te  haïr  !  dans  mon  âme  incertaine, 
Marie,  auprès  de  toi  je  cherche  en  vain  ma  haine; 
Mon  cœur  de  tes  attraits,  de  tes  vertus  charmé, 
A  te  croire  innocente  est  trop  accoutumé, 
Et  si  c'est  une  erreur  qu'il  faut  que  je  déplore, 
Je  ne  puis  consentir  à  l'abjurer  encore! 
Je  me  jette  à  tes  pieds!  Parle,  ouvre-moi  ton  cœur. 
Contre  toi  de  nos  lois  va  s'armer  la  rigueur; 
En  butte  à  leur  courroux,  de  soupçons  poursuivie, 
A  tes  accusateurs  qu'opposes- tu? 

Marie. 

Ma  viel 
Oui,  c'est  elle,  ô  mon  roi,  que  j'invoque  aujourd'hui, 
Et  contre  l'échafaud  c'est  mon  plus  sûr  appui. 
Faut-il  que  devant  vous  j'en  retrace  l'histoire  ? 
Épouse,  ce  beau  nom  fut  ma  joie  et  ma  gloire. 
Reine,  de  ce  pouvoir  qui  s'offrait  à  mes  vœux, 
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Je  n'ai  pris  que  le  droit  de  faire  des  heureux; 
Mère,  au  front  de  mon  Ois,  que  réclame  la  France, 
De  mon  bonheur  futur  je  lisais  l'espérance. 
Je  rélevais  pour  vous,  et  de  tous  mes  discours 
Son  père  et  son  pays  embellissaient  le  cours; 
A  les  chérir  tous  deux  je  formais  son  enfance  : 
Sire,  telle  est  ma  vie  !  Et  voilà  ma  défense. 

PHILIPPE. 

Hélas  !  Si  ton  époux  devait  seul  te  juger 

Mais  j'ai  mon  peuple  ensemble  et  mon  fils  à  venger, 

De  leur  voix  dans  mon  cœur  j'entends  l'affreux  murmure 

Me  crier  :  Ton  amour  outrage  la  nature! 

Que  répondre,  Marie?  et  loi,  que  diras- tu? 

L'ambition  peut-être  égara  la  vertu, 

La  haine  de  mon  fils  dut  appeler  la  tienne  ; 

J'implore  ton  aveu  !  Que  ma  douleur  l'obtienne, 

N'attends  pas  qu'aujourd'hui  le  tribunal  des  pairs 

Te  déclare  coupable  aux  yeux  de  l'univers. 

Que  servirait  l'éclat  de  tes  vertus  passées  ? 

Les  preuves  du  forfait,  sur  ton  front  amassées, 

De  leur  poids  flétrissant  te  viendront  accabler  ; 

Je  les  connais,  Marie  I  elles  me  font  trembler. 

Oh  !  parle,  à  mon  amour  un  remords  peut  suffire  ; 

Tu  ne  me  réponds  pas  ? 

MAHIE. 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire. 
Je  l'avoûrai,  Philippe,  au  fond  de  ma  prison. 
Succombant  sous  le  poids  d'un  terrible  soupçon, 
Sans  appui,  sans  repos,  de  mes  larmes  baignée. 
Mon  âme,  à  mon  destin  quelquefois  résignée, 
A.  l'erreur  de  ce  peuple,  à  son  lâche  courroux, 
Opposait  en  secret  le  cœur  de  mon  époux. 
Je  me  disais  souvent  :  La  trompeuse  apparence, 
Le  trépas  de  son  fils,  les  fureurs  de  la  France, 
Lui  peuvent  ordonner  de  me  livrer  aux  lois; 
Mais  il  est  des  témoins  dont  il  entend  la  voix, 
Des  témoins  qui  sur  lui  ne  sont  pas  sans  puissance, 
Mon  amour,  son  bonheur,  et  vingt  ans  d'innocence  : 
Tel  était  mon  espoir!...  Le  rêve  est  dissipé I 
Ainsi  qu'un  peuple  ingrat  quand  Philippe  est  trompé. 
Je  ne  lui  dirai  point  qu'une  haine  jalouse. 
De  complots  odieux  assiégeant  son  épouse, 
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De  me  perdre  à  jamais  a  pu  nourrir  l'espoir  ; 
Que  sur  le  cœur  du  roi  mon  innocent  pouvoir 
Au  sein  de  celle  cour  pul  irriter  l'envie  ; 
Non,  sire  !  devant  vous  qui  connaissez  ma  vie, 
J'avais  cru  jusqu'alors  ne  pas  avoir  besoin 
D'un  autre  défenseur  et  d'un  autre  témoin  ; 
Mais  près  d'un  tribunal  il  faudra  me  défendre, 
Eh  bien,  j'y  paraîtrai  !  Mes  juges  vont  m'enlendre, 
Le  Très-Haut,  me  prêtant  son  immortel  secours, 
D'une  force  invincible  armera  mes  discours  ; 
Ma  voix  retentira  dans  la  France  abusée. 
Que  dis-je  ?En  ce  moment  peut-être  l'accusée, 
D'un  masque  révéré  dépouillant  l'imposteur. 
Fera  sous  ses  regards  pâlir  l'accusateur  ! 

PHILIPPE. 

Qu'enlends-je  ?  Quoi  !  Marie,  une  haine  cachée, 
A  les  jours  vertueux  en  silence  attachée, 
Sur  le  bord  d'un  abîme  aurait  conduit  tes  pas? 
Malheureuse  !  Et  pourquoi  ne  l'accusais-tu  pas  ? 
Quand  la  justice  dort,  souvent  un  mot  l'éveille. 

MARIE. 

A  mes  cris  douloureux  a-t-on  prêté  l'oreille? 

Votre  peuple,  oubliant  ma  vie  et  mes  bienfaits, 

N'a-t-il  pas  cru  d'abord  au  plus  noir  des  forfaits? 

El,  tout  à  vos  soupçons,  n'avez-vous  pas  vous-même 

Invoqué  de  vos  pairs  la  justice  suprême? 

J'en  conviens,  quand  mes  yeux  se  sont  tournés  vers  vous, 

J'ai  pensé  qu'écoutant  des  sentiments  plus  doux. 

Votre  cœur  détrompé  m'offrirait  un  refuge  ; 

J'attendais  mi  époux  I...  Je  n'ai  trouvé  qu'un  juge. 

Allez  donc  sur  mon  sort  faire  parler  la  loi. 

Sire,  et  puissiez- vous  être  aussi  calme  que  moi! 

PHILIPPE. 

Oui,  tout  au  tribunal  me  prescrit  de  me  rendre; 

Oui,  j'y  serai,  Marie  !  et  c'est  pour  te  défendre. 

Qu'ai-je  dit?  Malheureux  !  Je  passe  tour  à  tour  '» 

De  l'espoir  aux  soupçons,  de  la  haine  à  l'amour  : 

Je  crains  la  vérité,  je  la  fuis  et  l'implore. 

Je  te  cherche,  et  ce  cœur,  où  lu  règnes  encore, 

De  sentiments  divers  sans  cesse  combattu. 

Ne  peut,  en  te  voyant,  croire  qu'à  ta  vertu 

Rassure- toi!  .... 


VIENNET 

—  1777-1868  — 


Ce  poète,  qui  s'est  essayé  dans  tant  de  genres  différents,  a  publié  en 
1828,  après  vingt  ans  de  travail,  un  poëme  intitulé  la  Philippide, 
Dans  celte  composition  dont  le  plan  est  immense,  le  poêle  embrasse 
la  lutte  de  la  France  avec  l'Angleterre,  sous  Philippe-Auguste,  l'inter- 
dit lancé  sur  ce  prince,  par  suite  de  son  mariage  avec  Agnès  de  Mé- 
ranie,  la  croisade  des  Albigeois,  les  guerres  civiles  qui  forcèrent  le  roi 
Jean  à  concéder  la  grande  charte,  enfin  le  soulèvement  des  feudataires 
français,  qui  eut  pour  dénouement  la  bataille  de  Bouvines,  le  27  août 
1214,  où  Philippe  défit  l'empereur  Othon  IV,  le  comte  de  Flandre 
Ferrand  et  leurs  alliés. 

La  Philippide  est  un  poème  héroï-comique.  Imitateur  de  l'Arioste, 
l'auteur  mêle  le  plaisant  et  même  le  trivial  au  sérieux  pour  mieux  re- 
présenter l'époque  aux  aspects  si  multiples  qu'il  a  voulu  peindre.  De 
ce  mélange  il  résulte  quelque  chose  de  vif,  d'animé,  d'original  :  c'est 
la  verve  méridionale  dans  tout  son  brio.  Malheureusement  la  décence 
et  le  bon  goût  ne  sont  pas  toujours  respectés. 

Un  autre  reproche  doit  être  fait  à  ce  poème.  La  coinposition  n'est  pas 
assez  soignée,  et  l'unité  manque.  Les  diverses  parties  ne  se  répondent 
pas,  ne  s'appellent  pas,  ne  naissent  pas  l'une  de  l'autre.  Tel  tableau 
pourrait  être  retranché  sans  qu'on  s'aperçût  de  sa  suppression.  Le  poëte 
s'est  trop  abandonné  à  sa  facilité  et  à  son  caprice.  Il  s'est  aussi  trop  li- 
vré à  son  génie  satirique  et  burlesque,  et  la  Philippide  est  la  caricature 
plutôt  que  la  peinture  de  cette  grande  époque  du  moyen  âge  français. 


POMMIER  [XiiLDti) 

—  Né  en  1804  — 

Un  critique,  dont  le  jugement  est  placé  comme  avant-propo»  en  tête 
du  poème  de  VEnferj  commence  ainsi  son  appréciation  : 

c  L'enfer  envisagé  comme  thème  poétique  a  bien  des  écucils.  Son  rice 
capital,  c'est  le  Dante.  Il  est  toujours  fâcheux  d'être  précédé  ;  quand  le  de- 
vancier est  de  cette  taille,  tout  est  dit.  » 

Mais  il  faut  reconnaître  que  les  deux  œuvres  ne  se  ressemblent  pas. 
L'Enfer  de  Pommier  n'est  pas  un  enfer  mythologique  et  tout  rempli 
d'idées  et  de  sentiments  personnels  comme  celui  du  Dante.  Ce  n'est 
pas  non  plus  l'enfer  imaginaire  de  Soumet;  c'est  l'enfer  du  dogme  ca- 
tholique, l'enfer  inexorable,  éternel.  Et  ce  qui  fait  la  force  de  Pommier, 
dans  ses  beaux  moments,  ce  qui  le  soutient,  ce  qui  l'élève  au-dessus 
de  lui-même,  c'est  de  comprendre  et  de  suivre  l'idée  chrétienne. 

Le  jugement  dernier,  le  dénombrement  des  crimes  qui  mènent  en 
enfer,  la  description  des  peines  qu'on  y  subit,  forment  l'ensemble  de 
la  composition.  La  peinture  de  la  résurrection  des  morts  et  du  jugement 
universel  ouvre  la  scène  avec  une  sorte  de  grandeur  biblique  assez 
imposante  ,•  mais,  comme  le  remarque  le  critique  anonyme  que  nous 
avons  déjà  cité,  l'auteur  semble  prendre  du  plaisir  à  détruire  lui-môme 
l'effet  de  son  tableau  par  des  bizarreries  et  des  trivialités  de  langage 
qui  paraissent  être  l'incurable  défaut  de  sa  manière. 

Ce  poëme  curieux  et  étonnant,  sorte  de  gageure  littéraire,  a  des 
qualités  et  des  défauts  si  tranchés  qu'il  ne  peut  pas  laisser  indifférent. 

Faut-il  énumérer  les  qualités  ?  Elles  sont  nombreuses  :  énergie  des 
peintures,  originalité  de  certains  détails,  effets  habilement  calculés, 
multiplicité  des  images  neuves,  style  personnel,  fermeté  du  sens,  ron- 
deur de  la  phrase  poétique,  ampleur  et  luxe  des  rimes  toujours  im- 
prévues et  toujours  exactes.  Le  rhylhme  adopté  par  l'auteur  et  conservé 
dans  cent  dix-sept  strophes  produit  à  la  longue  de  la  fatigue  par  son 
invariable  uniformité.  Mais  l'élan  des  strophes,  la  puissance  de  leur 
nerveuse  facture  frappent  l'esprit  et  rappellent  par  moments 
Malherbe  et  ses  meilleurs  disciples. 

L'énumération  des  défauts  ne  serait  pas  moins  longue  que  celle  des 
qualités  :  dissonances  fréquentes,  traits  de  mauvais  goût  répandus 
partout,  abus  le  plus  outré  du  burlesque  et  du  grotesque,  du  ton  go- 
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guenard,  grivois  et  rabelaisien,  recherche  affectée  des  termes  culi- 
naires, médicaux,  techniques  et  exotiques,  prodigalité  d'archaïsmes, 
de  néologismes,  de  latinismes,  de  ronsardismes,  de  barbarismes.  Selon 
l'expression  du  critique  anonyme,  «  quand  deux  mots  se  détestent,  il 
les  oblige  à  vivre  ensemble.  C'est  l'équivalent  du  réalisme  en  peinture, 
quelque  chose  d'analogue  au  procédé  Courbet.  » 

Barbey  d'Aurevilly  a  dit  :  «  Ciselé  comme  la  plus  belle  coupe  ou 
le  plus  fouillé  des  manches  de  poignard  de  Benvenuto  Cellini,  l'en- 
semble du  poC*me  a,  malgré  la  vigueur  de  burin  qui  le  distingua, 
quelque  chose  d'exigu  et  de  maigre  sur  cette  mince  feuille  de  cuivre 
de  quinze  cents  vers  '.  »  Le  critique  anonyme  dit  aussi  justement  : 
«  Comme  épopée,  cet  opuscule  serait  d'une  brièveté  méritoire  ;  comme 
pièce  lyrique,  il  est  d'une  longueur  inusitée.  C'est  une  espèce  d'ode 
dans  le  genre  du  Feu  du  ciel  de  M.  Hugo,  moins  variée  de  rhythme, 
ce  qui  est  un  inconvénient,  et  incomparablement  plus  étendue,  ce 
qui  n'est  probablement  pas  un  avantage.  » 


Le  Jugement  dernier. 

La  grande  échéance  est  venue, 

Les  vastes  deux  se  sont  ouverts  ; 

L'Agneau  tient  du  haut  de  la  nue 

Les  assises  de  l'univers. 

Les  clairons  des  archanges  sonnent  ; 

Les  morts  entendent  et  frissonnent, 

Et  tous  leurs  poils  se  hérissonnent 

D'un  subit  épouvantement. 

Le  mal  a  passé  comme  un  rêve. 

Et  la  race  d'Adam  et  d'Eve 

De  la  poudre  en  sursaut  se  lève 

Pour  le  suprême  jugement. 

Dieu  veut,  et  soudain  s'effectue 

La  résurrection  des  morts, 

Et  la  nature  restitue 

A  chaque  individu  son  corps. 

Allons,  défunts,  ouvrez  vos  bières  1 

Susl  hâtons-nous!  que  les  poussières, 

Couches  d'humus  des  cimetières. 

Soient  encor  des  êtres  vivants. 

Et  que  le  lieu  qui  la  recèle 

Rende  l'invisible  parcelle 

1  Les  Œuvres  et  les  Hommes ,  les  Poëtes,  p.  192. 
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Qui  dans  la  masse  universelle 

Roulait  au  gré  des  quatre  vents  ! 

L'œuvre  divine  se  consomme. 

Les  fils,  les  pères,  les  aïeux, 

Se  réveillant  d'un  profond  somme, 

Ébahis,  se  frottent  les  yeux. 

Dans  tous  les  caveaux  mortuaires, 

Dans  les  charniers,  les  ossuaires. 

Sous  les  longs  plis  de  leurs  suaires 

Se  démènent  les  trépassés, 

Retrouvant  leurs  chairs  et  leurs  lombes  : 

Les  habitants  des  catacombes 

Poussent  le  couvercle  des  tombes 

Et  sur  leurs  pieds  se  sont  dressés. 

L'Éternité  des  peines. 

Plus  d'heures,  de  mois,  ni  d'années; 
Plus  d'espérance  de  mourir. 
Des  populations  damnées 
La  seule  attente  est  de  souffrir  : 
Leur  peine,  incalculable,  immense, 
A  tous  les  instants  recommence  ; 
Ni  le  temps  ni  l'accoutumance 
N'en  adoucissent  l'âprelé. 
De  leur  horloge  où  rien  n'oscille. 
Le  cadran,  sans  chiffre  inutile, 
N'offre  qu'une  aiguille  immobile 
El  le  seul  mot  :  Éternité. 

(Dernier  chant,  cxvii.) 


PÉIIANT  (Emile) 


Apr<!i8  avoir  gardé  le  silence  durant  trente  ans,  à  la  suite  de  la  pu- 
blication, faite  à  l'âge  de  vingt  ans,  d'un  volume  de  Sonnets  qui  lui  va- 
lut les  éloges  et  la  protection  d'hommes  tels  qu'Alfred  de  Vigny  et 
Villemain,  et  où  l'on  remarqua  une  poésie  personnelle  sans  égoïsme, 
de  généreux  et  vaillants  sentiments,  un  slyle  sobre,  ferme,  plein  de 
choses,  le  Breton  Emile  Péhant  entreprit  une  chanson  de  gestes  en 
plusieurs  potSmes,  dans  la  foime  du  moyen  âge,  intitulée  :  Olivier  de 
Clisson  ou  la  Bretagne  au  quatorzième  siècle,  et  en  donna,  en  dSfiO,  les 
deux  première  volumes,  comprenant  huit  mille  vers,  sous  ce  titre  : 
Enfance  du  Connétable  ou  Jeanne  de  liellcvillc.  Le  cvcle  entier  devait  être 
composé  de  sept  autres  poëmes  semblables. 

L'objet  du  po5te  était  de  faire  revivre  l'époque  la  plus  glorieuse  de 
la  Bretagne  dans  un  tableau  complet  auquel  la  vie  du  connétable 
Olivier  de  Clisson  servirait  de  cadre. 

L'enfance  du  connétable,  sous  la  tutelle  de  son  héroïque  mère, 
Jeanne  de  Belleville,  est  une  belle  entrée  en  matière. 

Dans  ce  poème  où  les  événements  sont  divisés  en  six  grandes  pério- 
des, en  six  parties  subdivisées  elles-mêmes  en  chapitres,  tableaux, 
chants  ou  rapsodies,  Emile  l'éhant  applique  avec  simplicité  et  vigueur 
la  méthode  épique  de  nos  trouvères.  Bannissant  le  lyrisme  exubérant 
des  Quinet  et  des  Viennet,  rejetant  bien  loin  le  merveilleux  de  con- 
vention, les  allégories,  les  épisodes  sans  vraisemblance,  les  aventures 
imaginaires,  il  s'est  attaché  uniquement  au  récit  et  s'est  appliqué  à  y 
introduire  la  peinture  des  lieux  et  des  moeurs^  il  a  mis  tout  son  art  à 
développer  l'élément  dramatique  de  chaque  situation.  Tous  ses  per- 
sonnages sont  vivants  et  réels.  La  couleur,  sans  être  criarde,  est  tou- 
jours suffisamment  vive  et  chaude.  Selon  les  expressions  de  M.  de  La- 
prade,  «  en  renouvelant  au  dix-neuvième  siècle  un  genre  qui  n'avait 
plus  été  essayé  depuis  le  moyen  âge,  la  chanson  de  gestes,  il  a  fait  une 
tentative  originale,  une  œuvre  qui  ajoute  un  éclatant  fleuron  à  la  cou- 
ronne poétique  de  la  Bretagne,  si  riche  déjà,  une  œuvre  qui  mérite 
d'être  prise  en  sérieuse  considération  dans  la  littérature  contem- 
poraine *.  » 

Il  serait  facile  de  détacher  de  ce  poème,  comme  on  l'a  déjà  fait, 
des  pages  pleines  de  vie,  de  mouvement  et  de  couleur.  Nous  cite- 

1  Le  Correspondant,  25  mai  1869.  Voyez  aussi,  dans  la  Revice  de  Bretagne,  le 
jugement  d'un  critique  distingué,  Edmond  Biré. 
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rons,  après  M.  de  Laprade,  deux  morceaux,  l'un  qui  montre  chez 
l'auteur  le  talent  descriptif,  l'autre  qui  nous  fait  voir  son  éloquence 
dramatique. 

Un  Orage  à  Pen-Marc'h. 

D*où  vient  donc  la  terreur  qui  règne  dans  Pen-Marc'h? 
La  mer  est  basse,  on  voit,  comme  dans  un  grand  parc 
Où  dort  un  troupeau  noir  de  bêtes  monstrueuses, 
On  voit,  couchés  au  bord  des  passes  tortueuses, 
Des  groupes  inégaux  de  rochers,  dont  les  flancs. 
Frappés  par  le  soleil,  sont  tout  étincelants. 

Sous  le  vert  goémon  qui  leur  sert  de  crinière, 
Immobiles,  muets  et  baignés  de  lumière. 
Ces  monstres  sous-marins,  ces  horribles  récifs, 
Comme  des  ours  domptés  semblent  inoffensifs  : 
Mais  leur  aspect  hideux  vous  glace  et  vous  repousse. 

Pourtant  cette  soirée  est  charmante  et  si  douce, 
Que  les  regards,  séduits  par  sa  tiède  clarté, 
Prêtent  à  chaque  objet  un  reflet  de  beauté. 

Non,  la  sérénité  du  jour  n'est  qu'apparente  ; 

Sous  ce  calme  trompeur  la  nature  est  souffrante. 

L'azur  éclate  au  ciel,  mais  l'air  est  étouffant; 

La  mer  s'est  endormie  au  soleil,  et  le  vent 

De  son  aile  légère  en  ride  à  peine  l'onde. 

Mais  dans  son  lourd  sommeil  la  mer  sourdement  gronJj 

Comme  un  volcan  trop  plein  où  bout  la  lave  en  feu. 

Des  bords  de  l'horizon,  tout  à  l'heure  si  bleu, 
D'épais  nuages  gris  montent,  montent  sans  cesse, 
Et,  jetant  un  linceul  sur  le  soleil  qui  baisse, 
Font  à  ce  jour  doré  qui  plaît  tant  au  regard, 
Succéder  brusquement  un  jour  morne  et  blafard  ; 
Et  les  oiseaux  de  mer,  qui  pressentent  l'orage. 
Regagnent  en  criant  les  rochers  du  rivage. 

Ces  oiseaux  ont  raison:  oui,  c'est  bien  l'ouragan 
Qui  vient  avec  le  flux  et  gonfle  l'Océan. 
Avez-vous  vu  là-bas  trembler  un  éclair  pâle  ? 
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Entendez-vous  ces  bruits  rouLint  comme  un  sourd  râle  ? 
Oui,  c'est  bien  l'ouragan  ;  mais  il  est  encor  loin. 

Ehl  qu'importe  où  qu'il  soit?  Je  suis  votre  témoin, 

0  pêcheurs  de  Pen-Marc'h,  dignes  fils  des  vieux  Celtes, 

Dont  un  cœur  indompté  fait  battre  les  lianes  sveltes, 

Ni  les  vents  mugissants,  ni  la  mer  en  fureur, 

Ni  le  tonnerre  en  feu  n'ont  pour  vous  de  terreur. 

Vous  avez  vu  cent  fois  au  granit  de  vos  côtes 

Se  heurter  en  hurlant  les  vagues  les  plus  hautes  ; 

Et  qu'est-il  résulté  de  tant  d'orgueilleux  chocs, 

Sinon  un  peu  d'écume  aux  sommets  de  vos  rocs? 

Leurs  massifs  éternels,  gardant  la  môme  forme. 

Bravent  tous  les  assauts  de  l'Océan  énorme; 

El  l'Océan,  vaincu,  furieux,  rugissant, 

Se  tord  de  désespoir  de  se  voir  impuissant  *. 

Jeanne  de  Flandre. 

Jeanne  de  Flandre^  femme  du  duc  de  Bretagne  Jean  IV  de  Montfort,  con- 
tinua la  guerre  contre  Charles  de  Blois  pendant  la  captivité  de  son  mari  au 
Louvre,  et  soutint  un  siège  glorieux  dans  Hennebont  (1343-1345).  Elle  eut  pour 
adversaire  Jeanne  de  Penthiëvre  ;  de  là  le  nom  de  Guerre  des  deux  Jeanne 
donné  à  la  guerre  de  succession  de  Bretagne. 

Jeanne,  en  voyant  broyer  par  l'orage  en  démence 
Les  trois  nefs  qui  portaient  l'espoir  de  sa  vengeance, 
En  entendant  au  loin  hurler  les  cris  de  mort 
De  ces  pauvres  soldats  attachés  à  son  sort, 
Jeanne  a  senti  saigner  son  cœur  qui  se  déchire, 
Et  sous  son  front  brûlant  bouillonne  le  délire. 

Debout  dans  la  chaloupe  et  les  cheveux  épars, 
Au  milieu  des  éclairs  pleuvant  de  toutes  parts. 
Elle  tend  vers  le  ciel  ses  deux  mains  menaçantes, 
Et,  dominant  des  vents  les  clameurs  rugissantes  : 
tt  Dieu  I  que  tant  de  douleurs  n'ont  pas  rassasié, 
N'es-tu,  comme  les  rois,  qu'un  tyran  sans  pitié? 

1  «Ne  sont-ce  pas  là  des  vers  à  la  fois  fermes  et  faciles,  une  peinture  large  et 
cependant  très-arrêtée,  sans  rien  de  lâché  ni  de  mou,  de  grands  traits  comme  ils 
couvieuaeut  dans  la  fresque  et  dans  la  poésie  de  longue  haleine?  »  (Di  Lapride 
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Je  te  savais  cruel,  mais  je  le  croyais  juste , 

Et  jecourbais  mon  front  sous  ta  colère  auguste; 

Mais  ta  colère  éclate  en  jets  capricieux. 

Et  ta  foudre  au  hasard  tombe  du  haut  des  cieux. 

€  Ces  hommes,  écrasés  comme  au  pressoir  la  grappe, 
Ces  hommes,  qu'onl-ils  fait  pour  que  ta  main  les  frappe  ? 
Si  lu  venges  le  sang  dont  leurs  bras  sont  trempés. 
Je  le  le  dis  tout  haut  :  tes  coups  se  sont  trompés. 
C'est  moi  qui  les  guidais,  moi  seule,  à  ces  massacres: 
Tes  tardives  pitiés  sont  de  vains  simulacres, 
Ils  n'étaient  que  le  glaive,  et  moi,  j'étais  le  bras. 
C'est  moi  qu'il  faut  punir...  Mais  tu  ne  l'oses  pas  ; 
Car,  tu  le  sais  trop  bien,  si  je  tue  et  me  venge, 
N'as- lu  pas  devant  moi  fait  marcher  ton  archange  ? 
Oui,  sous  l'éclair  sanglant  de  son  épée  en  feu 
J'exécutais  Ion  ordre,  impitoyable  Dieu!... 

«  Insensée  !  oh!  je  viens  de  m'accuser  moi-même. 
Pardon,  Seigneur,  pardon  pour  ma  voix  qui  blasphème  ; 
Car  le  coup  qui  m'atteint,  je  l'ai  trop  mérité, 
Ma  faute  a  mis  la  foudre  à  ton  bras  irrité. 
Quand  la  mort  de  Clisson  indignait  ta  justice. 
Lorsque  tu  me  chargeas  de  venger  son  supplice. 
L'ange  exterminateur  a  reçu  mon  serment 
D'être  de  ton  courroux  l'implacable  instrument  ; 
Et  ce  serment,  je  l'ai  trahi  quand  j'ai  fait  grâce  ! 
L'outil  qui  dans  la  main  se  révolte  on  le  casse. 
Vous  m'avez  châtiée,  et  vous  avez  bien  fait, 
Puisqu'à  vos  volontés.  Seigneur,  j'avais  forfait. 
Mais,  si  votre  colère  est  enûn  apaisée, 
Si  j'échappe  aux  périls  où  je  suis  exposée. 
Je  jure  que  ma  main  désormais  sans  merci 
Rachètera  la  faute,  hélas  !  commise  ici.  » 

Et  Jeanne,  oh!  pardonnons  h  la  pauvre  insensée. 
Par  un  geste  effrayant  compléta  sa  pensée  : 
On  eût  dit  que  son  bras  et  son  poignard  sanglant 
Frappaient  une  victime  et  labouraient  ses  flancs. 


VICTOR  HUGO 

—  Né  en  1802  — 


Nous  ne  nous  sommes  pas  arrêté  sur  (ouïes  les  productions  épiques 
que  notre  siècle  a  vues  iiallre.  Notre  crainte  est  d'avoir  donné  déjà  trop 
de  place  à  des  œuvres  sans  valeur  la  plupart.  C'est  pourquoi  nous  lais- 
sons complètement  de  côté  des  poèmes  tout  à  fait  insigniQants,  comme 
YAgardlsmaèl,  en  quatre  chants, de  Flins  ;  la  Grèce  sauvée,  poGme  ina- 
chevé où  Fontanes  se  proposait  de  glorifier  la  ligue  du  Péloponèse 
victorieuse  des  armées  et  des  flottes  de  Xerxès  ;  les  Rose-croix,  en  douze 
chants,  eilsneî,  en  quatre,  de  Parny;  Charles-Martel,  de  M.  de  Saint- 
Marcel;  quatre  épopées  sur  Charlemagne,  d'auteurs  justement  oubliés  ; 
les  poèmes  de  Thé  veneau,  de  Mille  voye,  sur  Alfred  ;  la  Bataille  d'HastingSf 
de  Dorion,  etc.  ;  les  Helvétiens,  de  Musson  ;  VQreste,  de  Dumesnil,  etc. 

Nous  avons  hâte  d'arriver  à  une  œuvre  vraiment  épique.  Nous  la 
trouvons  à  l'état  fragmentaire  chez  M.Victor  Hugo,  auteur  de  la  Légende 
des  siècles,  qui  a  su,  avec  un  merveilleux  talent,  remettre  en  honneur 
la  manière  de  nos  épopées  carlovingiennes. 

LhLégt'nde  des  siècles  est  dédiée  à  la  France,  et  au  bas  de  cette  dédi- 
cace on  lit  : 

n  Livre,  qu'un  vent  t'emporte 
En  Fiance  où  je  suis  né  ; 
L'arbre  déraciné 
Donne  sa  feuille  morte.  » 

Suave  mélancolie  de  l'exil  !  Qui  croirait,  à  ces  accents,  que  Victor  Hugo 
n'était  qu'un  exilé  volontaire  1 

Ce  livre  est  à  la  fois  un  commencement  et  un  tout.  C'est  le  premier 
arbre  d'une  forêt  ;  «  Il  appartient  à  la  vie  isolée  par  la  racine  et  à  la  vie 
en  commun  par  la  sève  *.  »  Aussi,  par  analogie,  le  livre  existe-t-il  so- 
litairement en  formant  un  tout  et  solidairement  en  faisant  partie  d'un 
ensemble. 

Victor  Hugo  aime  ainsi  à  caractériser  les  poésies  dont  il  forme  des 
recueils.  Une  fois  le  livre  formé,  il  lui  suppose  un  plan,  souvent  ima- 
ginaire, et  une  portée  qu'il  atteint  rarement;  mais  enfin  ces  indica- 
tions sont  des  ressources  pour  le  lecteur  et  pour  le  critique. 

En  composant  ce  recueil  de  poésies  très-variées  et  de  toutes  dates, 
Victor  Hugo  s'est  proposé  «  d'exprimer  l'humanité  dans  une  espèce 

'  Préface  de  la  Légende  des  siècles. 
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d'œuvre  cyclique  ;  la  peindre  successivement  et  Bimultanémenl  sous 
tous  ses  aspects,  histoire,  fable,  philosophie,  religion,  science,  lesquels 
se  résument  en  un  seul  et  immense  mouvement  d'ascension  vers  la 
lumière;  »  il  a  voulu  faire  apparaître  dans  une  sorte  de  miroir  som- 
bre et  clair  «  celle  grande  figure  une  et  multiple,  lugubre  et  rayon- 
nante, fatale  ou  sacrée  :  l'homme.  »  El  il  n'a  donné  qu'un  simple 
fragment  d'un  plus  grand  poéine,  que  la  première  partie  d'une  tri- 
logie dont  les  autres  parties  s'appelleront  la  Fin  de  Satan  et  Dieu. 

La  Légende  des  siècles  divise  en  quinze  parties  les  temps  écoulés  Jus- 
qu'à nos  jours  et  à  s'écouler  d'ici  à  la  fin  du  temps  :  d'Eve  à  Jésus  c'est 
la  période  sacrée;  des  poésies  philosophiques  et  bibliques  la  retra- 
cent. L'auteur  a  franchi  ou  oublié:  l'Inde,  la  civilisation  orientale,  la 
Grèce  classique  et  toute  l'histoire  de  Rome.  La  seconde  période  de  la 
DÉCADENCE  n'csl  composéc  que  d'une  seule  pièce  :  le  lion  d'Androclès. 
Trois  légendes,  l'an  IX  de  l'hégire,  Mahomet  et  le  Cèdre,  se  rapportent  à 
l'isLASiisiiE.  Le  cycle  héroïque  chrétien  est  réduit  à  quelques  chants 
mérovingiens. 

Dans  les  Chevaliers  errants,  ou  période  chevaleresque,  se  trouvent 
les  plus  intéressantes  légendes  du  livre.  Deux  d'entre  elles  sont  de 
vrais  poèmes  :  le  Petit  Roi  de  GaUceel  Eviradnus  immobile.  Les  Trônes  d^O- 
j*t«j<  sont  représentés  par  ZjHJ-Zjz/m  (1453)  et  Sultan  Mourad.  Rntbert  est 
le  poème  de  l'Italie.  Le  seizième  siècle,  renaissance  et  paganisme, 
forme  la  huitième  période.  L'Espagne  en  forme  deux  autres  sous  les  li- 
tres :  la  Rose  de  Vlnfante  et  les  Raisons  de  Momotombo  ou  l'Inquisition, 
Une  chanson  de  la  mer  indique  la  découverte  du  nouveau  monde.  La 
douzième  période  a  pour  titre  dix-septième  siècle  —  les  mercenaires.  La 
Révolution  française  et  le  dix-huitième  siècle  sont  passés  sous  silence. 
La  période  maintenant  se  compose  de  quatre  chants  :  Après  la  bataille, 
—  le  Crapaud, —  les  Pauvres  gens  —  et  Paroles  d<ins  l'épreuve.  Le  vingtième 
siècle  est  placé  en  pleine  mer  et  en  plein  ciel.  La  quinzième  période 
intitulée  :    Hors   temps,  n'a  qu'une  pièce  :  la  Trompette  du  jugement. 

Dans  ces  diverses  parties  d'une  même  œuvre  le  poêle  s'est  permis 
de  mêler  parfois  la  fiction,  mais  la  falsification  jamais,  nous  dit-il.  Il 
s'est  imposé  une  fidélité  absolue  à  la  couleur  des  temps  et  à  l'esprit 
des  civilisations  modernes. 

Les  nombreux  poèmes  dont  se  compose  le  recueil  sont  cousus  l'un  à 
l'autre  tant  bien  que  mal  par  leurs  litres  ;  mais  ils  n'ont  aucune  adhé- 
rence réelle.  Chaque  pièce  est,  comme  le  livre,  «  un  commencement 
et  un  tout.  » 

Quelques-uns  de  ces  poèmes,  Ratbert,  Eviradnus,  le  Petit  Roi  de 
Galice,  Aymerillot,  sont  assez  considérables  et  montrent  le  talent  de 
Victor  Hugo  sous  un  nouveau  jour.  Tous  les  procédés  du  roman  sont 
ici  transportés  dans  la  poésie  ;  la  légende  va  de  conserve  avec  l'his- 
toire, et  l'allégorie  démasque  les  faits  voilés.  La  force,  l'audace,  la  vio- 
lence, la  colère  débordante  ou  dissimulée  caractérisent  cette  œuvre  ; 
l'amour  du  courage  et  de  la  justice,  la  haine  du  mal  et  des  méchants 
poètes  dd  xis.*  siècle.  —  L  5 
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y  respirent  ;  mais  la  tendresse  est  presque  absolument  absente  ;  la 
douceur  et  la  joie  ne  rayonnent  pour  ainsi  dire  nulle  part  :  on  voit 
passer  sous  ses  yeux  une  galerie  de  tableaux  lugubres  ;  quand  on  quitte 
le  livre,  on  a  l'Ame  en  proie  à  des  sentiments  poignants.  Le  moyen  âge 
ne  revit  ici  que  par  des  côtés  restreints,  les  bons  chevaliers  ou  les  ty- 
rans :  tyran  dévoré  par  l'ennui,  Zim-Zizimi  ;  tyran  dominé  par  ses  vio- 
lences, sultan  Mourad  ;  tyran  par  avarice,  Hatbcrt  ;  tyrans  par  convoi- 
tise, Sigismond  et  Ladislas  ;  enfin  les  pères,  les  enfants,  les  vieillards.  Le 
poète  a  été  impuissant  à  reproduire  tous  les  aspects  si  variés  de  cette 
société  complexe.  Les  autres  parties  de  l'histoire  ne  sont  pas  moins 
imparfaitement  représentées  que  ce  que  Victor  Hugo  appelle  lui-mûme 
n  la  colossale  épopée  du  moyen  âge  ». 

Dans  sa  longue  course  à  travers  l'humanité,  le  poète  ne  voit  que  des 
malheurs  et  des  crimes.  Un  seul  rayon  joue  et  se  rit  au  milieu  de  cette 
galerie  de  tableaux  lugubres  :  Le  Sacre  de  la  femme,  qui  représente 
avec  les  plus  gracieuses  couleurs  Eve  au  milieu  du  monde. 

fi  I/aurore  apparaissait  ;  quelle  aurore  ?  un  ablmc 
D'éblouissement  vaste,  insondable,  sublime; 

Une  ardente  lueur  de  paix  et  de  bonté 

L'Eden  pudique  et  nu  s'éveillait  mollement, 

Les  oiseaux  gazouillaient  un  hymne  si  charmant, 

Si  frais,  si  gracieux,  si  suave  et  si  tendre 

Que  les  anges  distraits  se  penchaient  pour  entendre. 


Ineffable  lever  du  premier  rayon  d'orl 

Du  jour  éclairant  tout  sans  rien  savoir  encor. 

Ouverture  du  monde!  instant  prodigieux! 
La  nuit  se  dissolvait  dans  les  énormes  cieux. 


Jours  inouïs  1  le  bien,  le  vrai,  le  beau,  le  juste 
Coulait  dans  le  torrent,  festonnait  dans  l'arbuste  ; 
L'aquilon  louait  Dieu  de  sagesse  vêtu. 
L'arbre  était  bon,  la  fleur  était  une  vertu 


Heureux  d'être,  joyeux  d'aimer,  ivres  de  voir, 
Dans  l'ombre  au  bord  d'un  lac,  vertigineux  miroir. 
Était  assis,  les  pieds  effleurés  par  la  lame. 
Le  premier  homme  auprès  de  la  première  femme. 

Eve  blonde  admirait  l'aube,  sa  sœur  vermeille, 
Chair  de  la  femme  !  argile  idéale  1  merveille  !  » 

Autour  d'Eve,  au-dessus  de  sa  tête,  l'œillet 
Semblait  songer,  le  bleu  lotus  se  recueillait. 


VICTOR  HLGO.  67 

Le  frais  myosotis  se  souYenait,  les  roses 
Cherchaient  ses  pieds  arec  leurs  lè\rcs demi-closes; 
Un  souffle  fraternel  sortait  du  lis  rermeil, 
Comme  si  ce  doux  Être  eût  été  leur  pareil. 
Comme  si  de  ces  fleurs,  ayant  toutes  une  àm  \ 
La  plus  belle  s'était  épanouie  en  femme  *.  a 

Le  livre  ne  présentera  plus  rien  d'aussi  frais,  d'aussi  lumineux, 
d'aussi  pur. 

Aucun  ouvrage  peut-être  n'oiïre  un  mélange  aussi  contradictoire 
et  aussi  extraordinaire  que  ces  deux  volumes  de  poésies.  Le  style,  selon 
la  pensée  d'Emile  Montaigut,  en  est  plus  sobre  et  moins  tourmenté 
que  celui  des  drames,  plus  familier  que  celui  des  poésies  lyriques  ; 
mais  nulle  part  on  ne  trouve  de  plus  audacieuses  applications  de  la 
célèbre  théorie  du  grotesque.  L'impie,  l'immoral,  le  bizarre,  le  faux, 
l'extravagant,  y  dominent;  mais  du  milieu  de  ces  productions  malsai- 
nes il  s'en  détache  un  certain  nombre  :  lu  Cotiscience,  les  Lions  d'j  Da- 
niel, hi  Première  Rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau,  el  dans  la  partie  dé- 
signée sous  les  titres  du  Cycle  héroïque  chrétien  et  des  Chevaliers  en ants, 
le  Parricide,  le  Mariage  de  Roland,  Eviradnus,  Aymerillot,  le  Petit  Roi 
de  Galice,  dont  la  pensée  et  la  forme  offrent,  malgré  certaines  inégali- 
tés et  certaines  taches,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  original  et  de  plus 
élevé,  de  plus  poétique,  et  parfois  de  plus  chrétien. 

Eviradnus. 

Eviradnus 
Vieux,  commence  à  sentir  le  poids  des  ans  chenus  ; 
Mais  c'est  toujours  celui  qu'entre  tous  on  renomme. 
Le  preux  que  nul  n'a  vu  de  son  sang  économe  ! 
Chasseur  du  crime,  il  est  nuit  et  jour  à  l'affût. 
De  sa  vie  il  n'a  fait  d'action  qui  ne  fut 
Sainte,  blanche  et  loyale,  et  la  grande  pucelle, 
L'épée  en  sa  main  pure  et  sans  tache,  étincelle. 
C'est  le  Sanson  chrétien  qui,  survenant  à  point. 
N'ayant  pour  enfoncer  la  porte  que  son  poing, 
Entra,  pour  la  sauver,  dans  Sickiugen  en  flamme  ; 
Qui,  s'indignant  de  voir  honorer  un  infâme, 
Fit,  sous  son  dur  talon,  un  tas  d'arceaux  rompus 
Du  monument  bâti  pour  l'affreux  duc  Lupus, 
Arracha  la  statue,  et  porta  la  colonne 
Du  Munster  de  Strasbourg  au  pont  de  "W'asselonne. 

'  La   Légende  des  siècles,  \e  sacre  de  la  femme,  I.  1. 
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Et  là,  fier,  la  jela  dans  les  étangs  profonds. 

On  vanle  Éviradnus  d'Alltorf  à  Chaux-de-Fonds. 

Quand  il  songe  et  s'accoude,  on  dirait  Charlemagne  ; 

Rôdant,  tout  hérissé,  du  bois  à  la  montagne, 

Velu,  fauve,  il  a  l'air  d'un  loup  qui  serait  bon  ; 

Il  a  sept  pieds  de  haut  comme  Jean  de  Bourbon, 

Tout  entier  au  devoir  qu'en  sa  pensée  il  couve; 

11  ne  se  plaint  de  rien,  mais  seulement  il  trouve 

Que  les  hommes  sont  bas  et  que  les  lits  sont  courts; 

Il  écoule  partout  si  l'on  crie  au  secours; 

Quand  les  rois  courbent  trop  le  peuple,  il  le  redresse 

Avec  une  intrépide  et  superbe  tendresse. 

Il  défendit  Alix  comme  Diègue  Urraca; 

Il  est  le  fort  ami  du  faible,  il  attaqua 

Dans  leurs  antres  les  rois  du  Rhin,  et  dans  leurs  bauges 

Les  barons  effrayants  et  difformes  des  Vosges  ; 

De  tout  peuple  orphelin  il  se  faisait  raïeul  ; 

Il  mit  en  liberté  les  villes  ;  il  vint  seul 

De  Hugo  Tôte-d'Aigle  affronter  la  caverne; 

Bon,  terrible,  il  brisa  le  carcan  de  Saverne, 

La  ceinture  de  fer  de  Schelestadt,  l'anneau 

De  Colmar  et  la  chaîne  au  pied  de  Haguenau. 

Tel  fut  Éviradnus.  Dans  l'horrible  balance 

Où  les  princes  jetaient  le  dol,  la  violence. 

L'iniquité,  l'horreur,  le  mal,  le  sang,  le  l'eu. 

Sa  grande  épée  était  le  contre-poids  de  Dieu. 

Il  est  toujours  en  marche,  attendu  qu'on  moleste 

Bien  des  infortunés  sous  la  voûte  céleste, 

Et  qu'on  voit  dans  la  nuit  bien  des  mains  supplier. 

Sa  lance  n'aime  pas  moisir  au  râtelier; 

Sa  hache  de  bataille  aisément  se  décroche; 

Malheur  à  l'action  mauvaise  qui  s'approche 

Trop  près  d'Éviradnus,  le  champion  d'acier  I 

La  mort  tombe  de  lui  comme  l'eau  du  glacier. 

Éviradnus  lutte  contre  Ladislas  et  Sigismond  ;  déjà  il  a  étranglé  le  premier. 
Sigismond  se  relève;  il  a  une  épée,  Éviriidnus  est  désarmé.  Le  combat  va  avoii' 
lieu  au  bord  d'un  précipice  prêt  à  recevoir  le  vaincu. 

Le  jeune  homme  effrayant  rit  de  la  barbe  grise  ; 
L'épée  au  poing,  joyeux,  assassin  rayonnant, 
Croisant  les  bras,  il  crie  :  «  A  mon  tour  maintenant  !  » 
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Et  les  noirs  chevaliers,  juges  de  cette  lice, 

Peuvent  voir,  à  deux  pas  du  fatal  précipice. 

Près  de  Mahaud  qui  semble  un  corps  inanimé, 

Éviradnus  sans  arme  et  Sigismond  armé. 

Le  gouffre  attend.  Il  faut  que  l'un  des  deux  y  tombe. 

«  Voyons  un  peu  sur  qui  va  se  fermer  la  tombe, 
Dit  Sigismond.  C'est  loi  le  mort  1  c'est  toi  le  chien  î  » 

Le  moment  est  funèbre  ;  Éviradnus  sent  bien 

Qu'avant  qu'il  ait  choisi  dans  quelque  armure  un  glaive. 

Il  aura  dans  les  reins  la  pointe  qui  se  lève  : 

Que  faire  ?  Tout  à  coup  sur  Ladislas  gisant 

Son  œil  tombe  ;  il  sourit  terrible,  et,  se  baissant 

De  l'air  d'un  lion  pris  qui  trouve  son  issue  : 

«  Hé  !  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  massue  I  » 

Et,  prenant  aux  talons  le  cadavre  du  roi, 

Il  marche  à  l'empereur  qui  chancelle  d'effroi. 

Il  brandit  le  roi  mort  comme  une  arme,  il  en  joue; 

Il  tient  dans  ses  deux  mains  les  deux  pieds,  et  secoue 

Au-dessus  de  sa  tête,  en  murmurant  :  «  Tout  beau  I  » 

Cette  espèce  de  fronde  horrible  du  tombeau, 

Dont  le  corps  est  la  corde  et  la  tête  la  pierre. 

Le  cadavre  éperdu  se  renverse  en  arrière, 

Et  les  bras  disloqués  font  des  gestes  hideux  ; 

Lui,  crie  :  «  Arrangez-vous,  princes,  entre  vous  deux. 

Si  l'enfer  s'éteignait,  dans  l'ombre  universelle, 

On  le  rallumerait,  certe,  avec  l'étincelle 

Qu'on  peut  tirer  d'un  roi  heurtant  un  empereur.  » 


Aymerillot  i. 

Charlemagne,  empereur  à  la  barbe  fleurie. 
Revient  d'Espagne;  il  a  le  cœur  triste  et  s'écrie  : 
«  Roncevaux!  Roncevaux!  ô  traître  Ganelonl  » 
Car  son  neveu  Roland  est  mort  dans  ce  vallon 
Avec  les  douze  pairs  et  toute  son  armée. 

*  Emile  Montaigat appelle  Aymeriliot,  «la  perle  du  recueil,  le  poëma  sans 
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Le  laboureur  des  monts  qui  vit  sous  la  ramée 
Est  rentré  chez  lui,  grave  et  calme,  avec  son  chien  ; 
Il  a  baisé  sa  femme  au  front  et  dit  :  «  C'est  bien.  » 
Il  a  lavé  sa  trompe  et  son  arc  aux  fontaines  ; 
Et  les  os  des  héros  blanchissent  dans  les  plaines. 

Le  bon  roi  Charle  est  plein  de  douleur  et  d'ennui, 
Son  cheval  syrien  est  triste  comme  lui, 
Il  pleure  I 

Cependant  il  chemine  ;  au  bout  de  trois  journées 

Il  arrive  au  sommet  des  hautes  Pyrénées. 

Là,  dans  l'espace  immense  il  regarde  en  rêvant  ; 

Et  sur  une  montngne,  au  loin  et  bien  avant 

Dans  les  terres,  il  voit  une  ville  très-forte, 

Ceinte  de  murs  avec  deux  tours  à  chaque  porte. 

Elle  offre  à  qui  la  voit  ainsi  dans  le  lointain 

Trente  maîtresses  tours  avec  des  toits  d'élain. 

Et  des  mâchicoulis  de  forme  sarrasine 

Encor  tout  ruisselants  de  poix  et  de  résine  ; 

Au  centre  est  un  donjon  si  beau  qu'en  vérité 

On  ne  le  peindrait  pas  dans  tout  un  jour  d'été- 

Ses  créneaux  sont  scellés  de  plomb  ;  chaque  embrasure 

Cache  un  archer  dont  l'œil  toujours  guette  et  mesure  ; 

Ses  gargouilles  font  peur;  h  son  faîte  vermeil 

Rayonne  un  diamant  gros  comme  le  soleil, 

Ou'on  ne  peut  regarder  fixement  de  trois  lieues. 

Sur  la  gauche  est  la  mer  aux  grandes  ondes  bleues, 

Qui  jusqu'à  cette  ville  apporte  ses  dromons. 

Charle,  en  voyant  ces  tours,  tressaille  sur  les  monts. 

«  Mon  sage  conseiller,  Naymes,  duc  de  Bavière, 

Quelle  est  celte  cité  près  de  cette  rivière  ? 

Qui  la  tient  la  peut  dire  unique  sous  les  cieux. 

Or,  je  suis  triste,  et  c'est  le  cas  d'être  joyeux. 

Oui,  dussé-jc.  rester  quatorze  ans  dans  ces  plaines, 

0  gens  de  guerre,  archers,  compagnons,  capitaines, 

Mes  enfants  !  mes  lions  !  saint  Denis  m'est  témoin 

Que  j'aurai  cette  ville  avant  d'aller  plus  loin  I  » 

Le  vieux  Naymes  frissonne  à  ce  qu'il  vient  d'entendre. 
«  Alors,  achetez-la  ;  car  nul  ne  peut  la  prendre  : 
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Elle  a  pour  se  défendre,  outre  ses  Béarnais, 

Vingt  mille  Turcs  ayant  chacun  double  harnais. 

Quant  à  nous,  autrefois,  c'est  vrai,  nous  triomphâmes  ; 

Mais  aujourd'hui  vos  preux  ne  valent  pas  des  femmes  ; 

Ils  sont  tous  harassés  et  du  gîte  envieux, 

Et  je  suis  le  moins  las,  moi  qui  suis  le  plus  vieux.  » 


L'empereur,  souriant,  reprit  d'un  air  tranquille  : 
((  Duc,  tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  cette  ville  ? 
—  C'est  Narbonne. 

—  Narbonne  est  belle,  dit  le  roi, 
Et  je  l'aurai  ;  je  n'ai  jamais  vu,  sur  ma  foi. 
Ces  belles  filles-là  sans  leur  rire  au  passage 
Et  me  piquer  un  peu  les  doigts  à  leur  corsage.  » 
Alors,  voyant  passer  un  comte  de  haut  lieu 
Et  qu'on  appelait  Dreus  de  Monldidier... 

L'empereur  Charles  lui  fait  la  m»îme  proposition  qu'au  vieux  Naymes, 
mais  il  n'en  obtient  qu'une  semblable  réponse  et  un  même  refus. 

L'empereur  ne  montra  ni  trouble  ni  colère. 

Il  chercha  du  regard  Hugo  de  Cotentin  : 

Ce  seigneur  était  brave  et  comte  palatin. 

«  Hugues,  dit-il,  je  suis  aise  de  vous  apprendre 

Que  Narbonne  est  à  vous  ;  vous  n'avez  qu'à  la  prendre.  » 

Hugo  de  Cotentin  salua  l'empereur  et  répondit  : 
«  Je  suis  très-faligué.  Donnez  Narbonne  à  d'autres,  o 

Le  roi  laissa  tomber  sa  lèle  sur  son  sein. 

L'un  après  l'autre,  Richer  de  Normandie,  le  comte  de  Gand,  Eusta- 
che  de  Nancy,  Gérard  de  Roussillon,  déclinent  l'honneur  et  le  péril 
de  la  mission  que  leur  propose  le  roi.  Alors 

L'empereur  fit  le  tour  de  tous  ses  capitaines  ; 
Il  appela  les  plus  hardis,  les  plus  fougueux, 
Eudes,  roi  de  Bourgogne,  Albert  de  Périgueux  ; 
Samo,  que  la  légende  aujourd'hui  divinise  ; 
Garin,  qui,  se  trouvant  un  beau  jour  à  Venise, 
Emporta  sur  son  dos  le  lion  de  Saint-Marc; 
Ernaut  deBauléande,  Ogier  de  Danemark; 
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Roger,  enfin,  grande  âme  au  péril  toujours  prête. 
Ils  refusèrent  tous. 

Alors,  levant  la  tête. 
Se  dressant  tout  debout  sur  ses  grands  étriers, 
Tirant  sa  large  épée  aux  éclairs  meurtriers. 
Avec  un  âpre  accent  plein  de  sourdes  huées, 
Pâle,  effrayant,  pareil  à  l'aigle  des  nuées, 
Terrassant  du  regard  son  camp  épouvanté, 
L'invincible  empereur  s'écria  :  «  Lâcheté  1 
0  comtes  palatins  tombés  dans  ces  vallées, 
0  géants  qu'on  voyait  debout  dans  les  mêlées. 
Devant  qui  Satan  même  aurait  crié  merci, 
Olivier  et  Roland,  que  n'ôtes-vous  ici  I 
Si  vous  étiez  vivants,  vous  prendriez  Narbonne  I 
Paladins  !  vous,  du  moins,  voire  épée  était  bonne, 
Votre  cœur  élaithaut,  vous  ne  marchandiez  pas, 
Vous  alliez  en  avant  sans  comptor  tous  vos  pas. 
0  compagnons  couchés  dans  la  tombe  profonde, 
Si  vous  étiez  vivants,  nous  prendrions  le  monde. 
Grand  Dieu  !  que  voulez-vous  que  je  fasse  à  présent? 
Mes  yeux  cherchent  en  vain  un  brave  au  cœur  puissant, 
Et  vont,  tout  effrayés  de  nos  immenses  tâches, 
De  ceux-là  qui  sont  morts  à  ceux-ci  qui  sont  lâches. 
Je  ne  sais  pas  comment  on  porte  des  affronts  I 
Je  les  jette  à  mes  pieds,  je  n'en  veux  pas  I...  Barons, 
Vous  qui  m'avez  suivi  jusqu'à  cette  montagne. 
Normands,  Lorrains,  marquis  des  Marches  d'Allemagne, 
Poitevins,  Bourguignons,  gens  du  pays  pisan, 
Bretons,  Picards,  Flamands,  Français,  allez-vous-en; 
Guerriers,  allez-vous-en  d'auprès  de  ma  personne. 
Des  camps  où  l'on  entend  mon  noir  clairon  qui  sonne  ; 
Rentrez  dans  vos  logis,  allez-vous-en  chez  vous, 
Allez-vous-en  d'ici,  car  je  vous  chasse  tous  1 
Je  ne  veux  plus  de  vous  1  retournez  chez  vos  femmes  ; 
Allez  vivre  cachés,  prudents,  contents,  infâmes  : 
C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  l'âge  d'un  aïeul. 
Pour  moi,  j'assiégerai  Narbonne  à  moi  tout  seul. 
Je  reste  ici  rempli  de  joie  et  d'espérance  ! 
Et,  quand  vous  serez  tous  dans  notre  douce  France, 
0  vainqueurs  des  Saxons  et  des  Aragonais  I 
Quand  vous  vous  chaufferez  les  pieds  à  vos  chenets, 
Tournant  le  dos  aux  jours  de  guerres  et  d'alarmes, 
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Si  l'on  vous  dit,  songeant  à  tous  vos  grands  faits  d'armes 

Qui  remplirent  longtemps  la  terre  de  terreur  : 

«  Mais  où  donc  avez-vous  quitté  votre  empereur?  » 

Vous  répondrez,  baissant  les  yeux  vers  la  muraille  : 

«  Nous  nous  sommes  enfuis  le  jour  d'une  bataille, 

«  Si  vile  et  si  tremblants  et  d'un  pas  si  pressé, 

«  Que  nous  ne  savons  plus  où  nous  l'avons  laissé  1  » 

Ainsi  Charles  de  France  appelé  Gharlemagne, 

Exarque  de  Ravenne,  empereur  d'Allemagne, 

Parlait  dans  la  montagne  avec  sa  grande  voix, 

Et  les  pâtres  lointains,  épars  au  fond  des  bois, 

Croyaient  en  l'entendant  que  c'était  le  tonnerre. 

Les  barons  consternés  fixaient  leurs  yeux  à  terre. 

Soudain,  comme  chacun  demeurait  interdit, 

Un  jeune  homme  bien  fait  sortit  des  rangs,  et  dit  : 

<i  Que  monsieur  saint  Denis  garde  le  roi  de  France  1  » 

L'empereur  fut  surpris  de  ce  ton  d'assurance. 

Il  regarda  celui  qui  s'avançait  et  vit, 

Comme  le  roi  Saiil  lorsque  apparut  David, 

Une  espèce  d'enfant  au  teint  rose,  aux  mains  blanches, 

Que  d'abord  les  soudards  dont  l'estoc  bat  les  hanches 

Prirent  pour  une  fille  habillée  en  garçon, 

Doux,  frôle,  confiant,  serein,  sans  écusson 

Et  sans  panache,  ayant,  sous  ses  babils  de  serge. 

L'air  grave  d'un  gendarme  et  l'air  froid  d'une  vierge. 

(i  Toi,  que  veux-tu,  dit  Charle,  et  qu'est-ce  qui  t'émeut? 

—  Je  viens  vous  demander  ce  dont  pas  un  ne  veut. 
L'honneur  d'être,  6  mon  roi,  si  Dieu  ne  m'abandonne. 
L'homme  dont  on  dira  :  «  C'est  lui  qui  prit  Narbonne.  » 
L'enfant  parlait  ainsi  d'un  air  de  loyauté. 

Regardant  tout  le  monde  avec  simplicité. 
Le  Gantois,  dont  le  front  se  relevait  très-vite, 
tfe  mit  à  rire  et  dit  aux  reîtres  de  sa  suite  : 
«Hé  I  c'est  Aymerillot,  le  petit  compagnon. 

—  Aymerillot,  reprit  le  roi,  dis-nous  ton  nom. 

—  Aymery. ..  Je  suis  pauvre  autant  qu'un  pauvre  moine  ; 
J'ai  vingt  ans,  je  n'ai  point  de  paille  et  point  d'avoine, 

Jù  sais  lire  en  latin,  et  je  suis  bachelier  ; 

Voilà  tout,  sire.  Il  plut  au  sort  de  m'oublier 

Lorsqu'il  distribua  les  fiefs  héréditaires. 

Deux  liards  couvriraient  fort  bien  toutes  mes  terres  ; 

Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait  pas  man  cœur. 
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J'entrerai  dans  Narbonne  et  je  serai  vainqueur. 
Après,  je  châtîrai  les  railleurs,  s'il  en  reste,  n 
Charles,  plus  rayonnant  que  l'archange  céleste, 
S'écria  : 

«  Tu  seras,  pour  ce  propos  hautain, 
Aymery  de  Narbonne  et  comte  palatin  I 
Et  l'on  te  parlera  d'une  façon  civile. 
Va,  Ois  1  » 

Le  lendemain  Aymery  prit  la  ville. 

A  dix-huit  ans  de  distance,  et  à  l'âge  de  soixante  quinze  ans,  Victor 
Hugo  a  donné  une  suite  en  deux  volumes  de  la  Légende  des  siècles. 

Que  s'est  proposé  le  poëte  dans  la  continuation  de  celte  épopée  gran- 
diose de  tous  les  âges  de  l'humanité,  achevée  après  tant  d'années,  non 
plus  dans  l'exil,  mais  au  sein  de  sa  patrie  et  dans  la  ville  qu'il  a  tant 
aimée?  Une  pièce  placée  en  tCle  du  premier  volume,  et  datée  de 
Guernesey  (avril  1857),  raconte  une  vision  d'où  le  nouveau  poôme  est 
sorti.  Le  poêle  vit  le  mur  des  siècles  lui  apparaître: 

«  C'était  de  la  chair  vive  avec  du  granit  brut. 

Une  immobilité  faite  d'inquiétude. 

Un  édifice  ayant  un  bruit  de  multitude, 

Des  trous  noirs  étoiles  par  de  farouches  yeux, 

Des  évolutions  de  groupes  monstrueux, 

De  vastes  bas-reliefs,  des  fresques  colossales  ; 

Parfois  le  mur  s'ouvrait  et  laissait  voir  des  salles. 

Des  antres  où  siégeaient  des  heureux,  des  puissants, 

Des  vainqueurs  abrutis  de  crime,  ivres  d'encens, 

Des  intérieurs  d'or,  de  jaspe  et  de  porphyre  ; 

Et  ce  mur  frissonnait  comme  un  arbre  au  zéphire. 

Tous  les  siècles,  le  front  ceint  de  tours  ou  d'épis. 

Étaient  là,  mornes  sphinx  sur  l'énigme  accroupis.  » 

Le  lecteur  refuserait  de  nous  suivre,  si  nous  voulions  continuer  la 
citation. 

Étrange  ouverture  d'un  étrange  livre  !  Que  de  longueurs!  que 
d'amplifications,  de  fastidieuses  redites  !  Que  d'obscurités,  que  de  re- 
cherches! que  de  bizarreries  d'idées  et  de  formes!  On  a  la  sensation 
du  chaos  !  Le  talent  d'Hugo  reparaît  bien  quelquefois,  des  éclairs 
de  génie  sillonnent  les  ténèbres  amassées  comme  à  plaisir;  des  images 
lumineuses,  des  pensées  profondes,  des  traits  sublimes,  viennent  frapper 
l'esprit  et  commander  l'atlenlion.  Mais  bienlôt  le  poëte  vous  entraîne 
encore  avec  lui  dans  l'insaisissable,  dans  l'incompréhensible,  dans  le 
vide.  On  est  tenté  de  crier  merci,  et  pour  aller  d'un  Irait  jusqu'au 
bout  de  cette  vision  plus  qu'apocalyptique,  il  faut  une  rare  dose  de 
patience. 

Que  nous  donnera  donc  un  poëme  qui  s'annonce  ainsi?  Le  plus 
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étonnant  mélange,  où  le  mauvais,  le  médiocre  et  l'ennuyeux  dominent, 
mais  où  se  trouveront  cependant  des  fragments,  des  pièces  entières 
qu'on  aurait  admirés  dans  le  premier  recueil. 

Après  la  vision  dont  nous  avons  dté  des  passages,  figure  une  pièce 
qui  n'a  pas  de  rapport  avec  l'intenlion  énoncée  de  représenter  l'é- 
popée humaine  dpre,  immense,  et  de  peindre  l'humanité  à  travers  tous 
les  âges  et  sous  tous  les  aspects.  Cette  première  pièce  est  un  hymne 
à  la  Terre.  Comme  poésie  lyrique,  on  peut  la  louer.  Il  y  a  là  de  belles 
pensées  sous  une  forme  grande  et  simple. 

Parcourons  quelques-uns  des  morceaux  qui  rentrent  réellement  dans 
le  cadre  de  l'auteur.  Entre  Géants  et  Dieux  a  la  prétention  d'être  une 
attaque  audacieuse  contrôles  idées mOmes  de  divinité  et  de  royauté. 
Mais  la  trivialité  du  Ion  n'est  guère  en  rapport  avec  ces  vidées  hardies. 
Le  Géant  disant  à  Jupiter  et  aux  divinités  de  l'Olympe  : 

«  Si  vous  imaginiez  cette  étrange  aventure 

Qu'ici  je  vous  verrai  rire,  semer  l'effroi. 

Faire  l'amour,  vous  mettre  à  votre  aise  chez  moi, 

Sans  des  soulèvements  énormes  de  montagnes, 

Et  sans  vous  traiter,  voub,  princes,  et  vos  compagnes, 

Comme  les  ours  qu'au  fond  des  halliers  je  poursuis. 

Vous  me  croiriez  plus  bête  cncor  que  je  ne  suis. 

Et  Jupiter  —  le  Dieu  —  répondant  tout  bonnement: 

Calme-toi. 
Et  Vénus  : 

—  Nous  avons  dans  l'Olympe  des  chambres, 
Bonhomme!  » 

La  trivialité,  le  grotesque  et  la  déclamation  sont  encore  plus  ac- 
centués dans  quelques  parties  du  Romane ej'o  du  Citi,  qui  d'ailleurs  rentre 
bien  dans  le  cadre  de  la  Légetide.  De  quelle  pAte  était  donc  fait  le  roi, 
très-mal  défini,  qui  a  pu  entendre  sans  broncher  ni  souffler  mot 
l'intarissable  discours,  la  burlesque  litanie  que  lui  adresse  le  Cid 
bavard,  insolent  et  matamore? 

Dans  tout  ce  livre,  du  resle,  Victor  Hugo  donne  efîrénément  car- 
rière à  sa  haine  pour  le  titre  de  roi  comme  pour  le  nom  de  prêtre. 
Ces  pauvres  rois,  quels  monstres  et  quels  Tantoches  on  en  fait!  Soyons 
juste,  ce  n'est  pas  proprement  leur  personne,  c'est  leur  qualité  que 
le  poète  attaque,  et  à  ses  yeux  celte  qualité  même  les  absout  de  tous 
leurs  méfaits,  de  toutes  leurs  noirceurs,  de  toutes  leurs  sinistres  folies. 
Écoutez  ce  qui  est  dit  dans  la  Ville  disparue  : 

Donc  cette  ville  avait  d.  s  mis;  ces  rois  superbes 
Avaient  sous  eux  les  fronts  comme  les  faucheurs  d'herbes, 
Étaient-ils  méchants?  .\on.  Ils  étaient  rois.  Un  roi 
C'est  un  homme  trop  grand  que  trouble  un  vague  effroi, 
Qui,  faisant  plus  de  mal  pour  avoir  plus  de  joie. 
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Chez  les  bêtes  de  somme  est  la  bëto  de  proie  ; 
Mais  ce  n'est  pas  sa  faute,  et  le  sage  est  clément. 
Un  roi  serait  meilleur  s'il  naissait  autrement; 
L'iiommo  est  homme  toujours;  les  crimes  du  despote 
Sont  faits  par  sa  puissance,  ombre  où  son  âme  flolte, 
Par  la  pourpre  qu'il  traîne  et  dont  on  le  revêt, 
Et  l'esclave  serait  tyran  s'il  le  pouvait.  » 

Après  avoir  établi  un  colloque  entre  Géants  et  Dieux  j  Victor 
Hugo  établit  un  colloque  entre  Lioiis  et  Rois.  Le  second  est  en- 
core plus  grotesque  que  le  premier.  Heureusement,  quand  tous  ces 
discours  d'une  rhétorique  déclamatoire  et  bizarre  commencent  k 
épuiser  votre  patience,  Quelqu'un  vient  mettre  le  holà  1  et  ce  Quel- 
qu'un, c'est  Dieu.  Aux  lions  qui  se  sont  vantés  de  rugir  toujours  et  de 
ne  prier  jamais.  Dieu  fait  une  réponse  qui  serait  vraiment  belle,  sans 
un  trait  final  qu'on  peut  appeler  tout  à  fait  hugotique  : 

«  Vous  êtes  les  lions,  moi  je  suis  Dieu,  Crinières, 
Ne  vous  hérissez  pas,  je  vous  tiens  prisonnières. 
Toutes  vos  griffes  sont,  devant  mon  doigt  levé, 
Ce  qu'est  sous  une  meule  un  grain  de  sénevé  ; 
Je  tolère  les  rois  comme  je  vous  tolère  ; 
La  grande  patience  et  la  grande  colère. 
C'est  moi.  J'ai  mes  desseins.  Brutes  et  rois,  tyrans, 
Tremblez,  eux  les  mangeurs  et  vous  les  dévorants, 
Sachez  que  je  suis  là.  J'abaisse  et  j'humilie. 
Je  tiens,  je  tords,  je  courbe,  et  je  lie  et  délie 
La  vague  adriatique  et  le  vent  syrien  ; 
Je  suis  celui  qui  prouve  à  tous  qu'ils  ne  sont  rien  ; 
Je  suis  toute  l'aurore  et  je  suis  toute  l'ombre; 
Je  suis  celui  qui  sème  au  hasard  et  sans  nombre, 
Et  qui,  lorsqu'il  lui  plaît,  donne  des  millions 
D'astres  aux  firmaments  et  de  poux  aux  lions.  » 

Les  poux  opposés  aux  astres,  à  la  fin  d'une  tirade  grandiose,  voilà 
une  application  nouvelle  et  tout  à  fait  inattendue  du  fameux  axiome: 
Le  laid  c'est  le  beau. 

N'arriverons-nous  pas  enfin  à  quelques  pièces  dignes  de  la  renommée 
du  poêle?  Nous  en  tenons  deux,  dans  le  premier  volume  :  Welf  cas- 
tellan  (VOsbor  et  V Aigle  du  casque,  dont  lu  forme  dramatique  rappelle 
les  plus  admirables  poésies  de  la  première  partie  de  la  Légende  des 
siècles,  Aymerillot,  le  Petit  Roi  de  Galice,  le  Mariage  de  Roland,  Welf 
castellan  d'Osbor  est  un  de  ces  vieux  barons  qui  tinrent  léte  si  long- 
temps aux  princes  d'Allemagne.  Réfugié  dans  son  burg  d'Osbor  adossé 
aux  flancs  des  montagnes,  il  vit  solitaire  mais  libre.  Lorsque  le  drame 
s'ouvre,  un  huissier  de  l'Empire  vient  sommer  le  fier  et  invincible 
burgrave  de  comparaître  et  de  se  rendre.  Un  silence  profond  continue 
à  régner  dans  le  noir  donjon  qui  semble  inhabile.  L'huissier  répète  sa 
sommation,  puis  disparaît,  et  les  gens  du  peuple,  les  bourgeois,  les 
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étudiants  attirés  par  cette  scc-ne  font  leurs  réflexions  sur  l'indomptable 
castellan  d'Osbor. 

Cependant  on  entend  une  fanfare  de  clairons.  Tous  se  dispersent 
de  divers  côtés,  et  aloi-s  entrent  en  scène  une  troupe  de  valets  de  la 
lance  portant  de  longues  piques,  puis  un  gendarme  portant  un  pea- 
non  de  guerre,  puis  enfin  un  homme  à  cheval  couvert  d'une  chemise 
de  fer  et  portant  la  couronne  ducale.  Les  soldats,  le  porte-pennon, 
l'homme  à  cheval  s'arriîfent  et  se  tournent  devant  la  tour:  les  clairons 
se  taisent,  et  Cyadmis,  duc  et  marquis  de  Thuringe,  s'adresse  à  W'clf 
toujours  invisible  derrière  son  fier  donjon.  Promesses,  menaces,  flatte- 
ries, injures,  tout  est  employé  par  le  duc  pour  soumettre  le  vassal 
insoumis;  le  burgravejreste  muet,  même  après  cette  dernière  adju- 
ration du  duc  : 

«  J'aurai  bien  vite  fait  d'écraser  ton  donjon. 

Cueillir  un  burg  ainsi  qu'on  sarcle  un  sauvageon. 

Et  coucher  une  tour  tout  de  son  long  dans  l'herbe. 

Ce  sont  mes  jeux.  Sais-tu,  de  ton  château  superbo 

Ce  qui  restera,  dis,  lorsque  j'aurai  passé? 

Une  baraque  informe  au  fond  d'un  noir  fossé. 

Et  de  ta  haute  tour  de  guerre?  Une  masure 

Bonne  aux  moineaux  cachant  leur  nid  dans  l'embrasure. 

Et  du  sauvage  aspect  de  tes  créneaux  altiers  ? 

Un  tas  de  pierres,  plein  de  houx  et  déglanliers. 

Où  les  femmes  viendront  faire  sécher  leur  linge. 

Je  suis  Cyadmis,  duc  et  marquis  de  Thuringe. 

Ouvre-moi.  » 

Cette  sommation  du  duc  est  suivie  de  l'arrivée  de  Hug,  roi  d'.lrles^ 
qui  vient,  non  pour  sommer  le  fier  burgrave  de  se  rendre,  mais  pour 
lui  faire  les  offres  les  plus  séduisantes  : 

«  Arles  t'attend.  Je  t'offre  en  ma  ville  latine 

Un  palais  où,  vieillards  à  la  voix  enfantine, 

Les  postes  viendront,  hôtes  mélodieux. 

Te  chanter,  comme  au  temps  qu'on  croyait  aux  faux  dieux. 

Tu  seras  un  seig  ieurdans  mon  pompeux  cortt^ge. 

Et  tu  présid>ras  des  cours  d'amour.  La  neige, 

La  bise,  le  brouillard,  les  ouragans  hurlants, 

Font  une  sombre  fête  à  tes  6ers  cheveux  blancs, 

Car  cet  âpre  sommet  a,  sous  le  vent  sonore. 

Plus  d'hiver  que  d'été,  plus  de  nuit  que  d'aurore. 

Viens  te  chauffer,  vieillard.  Je  t'offre  le  midi.  » 

Le  donjon  ne  répond  pas  plus  aux  promesses  du  roi  qu'aux  somma- 
tions du  duc;  on  voit  seulement  s'élever  dans  l'air  une  fumée  rou- 
geâtre  qui  décèle  des  intentions  de  résistance.  Othon,  l'empereur 
d'Allemagne,  s'avance  à  son  tour,  précédé  de  l'aigle  impériale,  et  dit 
à  Welf  : 
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M  Vassal,  ouvre  ton  burg.  Jo  viens  te  faire  grâce  I 

VVelf,  quand  c'est  l'emporeur  d'Allemagne  qui  passe, 

La  clémence  au  doux  front  marciie  à  côté  de  lui. 

Mais  l'homme  absous,  c'est  peu;  jo  veux  l'iiommo  ébloui. 

Quand  l'empereur  pardonne,  il  donne  une  province. 

Le  duc  te  fait  soldat,  le  roi  duc,  et  moi  prince. 

Chacun  de  nous,  suivant  sa  taille,  te  grandit.  » 

La  tour  reste  toujours  fermée  et  Welf  silencieux.  Alors  le  pape  Syl- 
vestre vient  offrir  le  pardon  céleste  au  révolté,  il  dit: 

«  Le  grand  César  ne  peut  rien  donner  d'éternel, 
Il  t'offre  une  couronne,  et  moi  jo  t'offre  une  âme; 
La  tienne.  En  t'isolant  comme  en  un  schisme  infâme, 
Triste  excommunié,  tu  l'as  perdue,  hélas  I 
Jo  te  la  rends 


Fils,  veux-tn  regagner  ta  part  du  paradis, 
Rentrer  chez  les  élus,  fuir  de  chez  les  maudits? 
Cède  à  moi  qui  suis  pape,  héritier  des  apôtres,  a 

Welf  paraît  enfin.  Sa  hautaine  silhouette  noire  se  découpe  sur  le 
fond  de  neige  de  la  montagne.  Il  élève  la  voix  pour  répondre,  et  sa 
réponse  ne  dément  pas  son  caractère  : 

«  Que  me  veut-on  ?  Passez  votre  chemin,  vous  autres. 
Je  hais  ton  glaive,  6  duc.  Je  hiiis  ton  sceptre,  ô  roi. 
César,  je  hais  ton  globe  impérial.  Et  toi, 
Pape,  je  ne  crois  pas  à  tes  clefs 


Que  venez-vous  chercher  ?  Qu'est-ce  qui  vous  amène  ? 

Rois,  je  suis  dans  ces  bois  la  seule  face  humaine. 

La  terre  sait  vos  noms  et  les  mêle  à  ses  pleurs. 

Vous  êtes  des  preneurs  de  villes,  des  voleurs 

De  nations,  les  chefs  de  l'éternel  pillage. 

Que  voulez-vous  de  moi?  Je  nai  pas  un  village. 

Je  n'ai  rien.  Pas  un  homme  auprès  de  moi  ne  vit. 

On  trouve  dans  ces  monts  l'air  que  rien  n'asservit, 

Le  ravin,  le  rocher,  des  ronces,  des  cavernes, 

Des  lacs  tristes,  pareils  aux  antiques  Avernes, 

Le  bois  noir,  le  vieux  mur  par  les  hiboux  choisi, 

Le  nuage,  et  c'est  tout.  Qui  vous  attire  ici  ? 

Pourquoi  venir?  C'est  donc  pour  me  prendre  de  l'ombre? 

Moi,  baron  dans  ma  tour,  larve  dans  un  décembre, 

Je  garde  ce  désert  tei'rible,  et  j'en  ai  soin. 

Quoi,  ce  bois  où  nous  sommes, 

Tente  les  rois!  Les  rois  n'ont  pas  assez  des  hommes! 
Mais  contentez-vous  donc,  compagnons  couronnés, 
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Do  ce  Us  de  viTants  qae  vous  extermincx  I 


J'ai  sons  ma  garde  un  coin  de  paradis  sauvage. 

Un  mont  farouche  et  doux.  Ici  point  de  ravage 

Montrant  que  l'iiomme  fut  heureux  dans  ces  beaox  lieax; 

Point  de  honte  montrant  qu'il  y  fut  orgueilleux. 

L'onde  est  libre,  le  vent  est  pur,  la  foudre  est  juste. 

Rois,  que  venex-vous  faire  en  ce  désert  auguste  ? 

Le  gouffre  est  noir  sans  vous,  sans  vous  le  ciel  est  bleu. 

N'usurpez  pas  ce  mont;  j<!  le  conserve  à  Dieu. 

Rois,  l'honneur  exista  jadis.  J  en  suis  le  reste. 

C'est  bien.  Partez.  S'il  est  un  bruit  que  je  déteste, 

C'est  le  bourdonnement  inutile  des  voix.  • 

Et  Wclf  disparait.  L'assaut  se  prépare,  mais  les  assaillants  sont 
obligés  de  se  rendre  à  l'avis  du  Sainl-Pt>re,  qui,  leur  monlrant  le 
précipice  sans  fond  qui  entoure  le  burg,  leur  conseille  de  faire  ca- 
cher les  gardes  dans  le  ravin  et  d'altindre  que  le  pont-lcvis  se  baisse 
et  livre  passage.  Tous  s'en  vont.  Ou  n'aperçoit  plus  que  les  pointes  des 
piques  presque  indistinctes  dans  un  pli  du  ra\in.  Le  cré^iuscule  s'é- 
tend de  plus  en  plus  sur  le  sauvage  paysage.  Un  enfant  parait  dans  un 
coude  du  rocher.  C'est  une  peliie  mendiant  •,  pieds  nus,  en  haillons. 
Elle  se  traîne  sur  la  neige  et  monte  péniblemout  la  pente  qui  mène 
au  bord  du  précipice.  L'enfant  a  froiil,  a  faim,  elle  croit  être  arrivée 
devant  une  maison,  et  c'est  le  rocher  du  burg  qu'elle  a  pris  pour  un 
asile  hospitalier  I  Elle  a  peur  des  loups,  de  lu  prison;  elle  se  laisse  tom- 
ber en  murmurant  :  «  Ma  mère  !  »  .\  ce  cri  de  détresse,  Welf  se  montre, 
et,  dirigeant  un  fanal  sur  l'enfunl,  il  lui  demande  ce  qu'elle  est  et  ce 
qu'elle  veut. 

LA    MENDIANTE. 

c  Je  suis  fille,  et  j'ni  dix  ans;  je  vais 
Devant  moi,  je  mendie,  et  le  temps  est  mauvais  ; 
Je  voudrais  me  chauffer  devant  la  cheminée. 
Et  je  n'ai  pas  mangé  de  toute  la  journée. 


Entre,  enfant.  Viens  souper,  et  viens,  sous  l'œil  de  Dieu, 

Dormir  sur  un  bon  lit  à  côté  d'un  bon  feu. 

La  montagne  est  l'aîeu'.e,  et  je  suis  le  grand-père. 

Le  burg  sera  ton  nid  comme  il  est  mon  repaire. 

Le  brasier,  qui  devait  chasser  les  bataillons, 

Va  faire  mieux  encore  et  sécher  tes  haillons  ; 

Au  lieu  de  voir,  devant  sa  flamme,  tout  l'Empire 

Reculer  effrayé,  je  te  verrai  sourire. 

Dieu  soit  béni  !  Je  n'ai  pas  fait  mon  feu  pour  rien. 

Cela  commençait  mal  et  cela  finit  bien. 

Ah  I  tu  t'en  allais  donc  sans  savoir  où,  perdue. 
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Ne  voyant  que  du  noir  dans  toute  l'étendue. 
Il  ne  sera  pas  dit,  ma  fille,  qu'à  ton  cri, 
Le  vieux  roc  foudroyé  ne  s'est  pas  attendri. 
Dans  la  grande  montagne  entre,  pauvre  petite, 
Et  sois  chez  toi.  Je  vais  baisser  le  pont,  n 

A  peine  Welfa-l-il  baissé  le  pont  que  les  soldais  embusqués  fondent 
sur  le  vieillard  et  le  garrottent  malgré  sa  résistance.  Le  peuple,  les 
bourgeois  accourent  au  bruit  et  se  groupent  autour  du  vaincu  qu'ils 
insultent  de  leurs  ricanements. 

l'étudiant, 

«  C'est  un  fou. 

LE   VIEILLARD. 

S'amuser  à  monter  la  garde  au  bord  d'un  trou, 
C'est  ridicule, 

LE    BOURGEOIS. 

Il  est  même  laid.  A  tout  prendre, 
Je  le  vaux.  A  bas  Welf  ! 

LR   PAYSAN. 

Moi,  j'irai  le  voir  pendre. 

LE    BOURGEOIS. 

Je  ne  donnerais  pas  de  sa  peau  deux  écus. 

{Huées  autour  du  prisonnier.) 

WELF. 

Tant  le  rire  est  aisé  derrière  les  vaincus  1  » 

Le  récit  du  poëte  pourrait  prêter  aussi  au  rire  dans  certains  endroits; 
çà  et  là,  le  grotesque  se  glisse  prôs  du  sublime;  par  exemple,  ce  dé- 
filé de  ducs,  de  rois,  d'empereurs  et  de  papes  devant  le  noir  donjon 
n'a-l-il  pas  un  côté  plaisant  ?  Mais  que  sont  ces  disparates  dans  un 
poëme  d'une  si  superbe  et  si  sauvage  beauté? 

C'est  encore  une  pièce  vraiment  épique  queV  Aigle  du  casque.  Le  lec- 
teur suit  avec  un  inlérCt  palpitant,  avec  une  émotion  profonde,  la 
lutte  étrange  et  gigantesque  de  l'homme  farouche,  du  démon  appelé 
Tiphaine,  avec  le  jeune  adolescent  Angus 

«  Qui  semble  presque  femme  et  qu'on  sent  vierge  encor...  » 

Tiphaine,  vainqueur  de  l'enfant  qui  l'a  provoqué  en  champ  clos 
pour  obéir  au  vœu  de  son  aïeul  mour.mt,  Tiphaine  poursuit  Angus  à 
travers  la  forêt.  Cette  poursuite  folle,  vertigineuse,  cette  chasse  meur- 
trière est  une  des  plus  belles  pages  du  livre.  Rien  n'arrête  le  bour- 
reau 1  C'est  en  vain  qu'un  vieillard  l'implore;  c'est  en  vain  qu'un  cor- 
tège déjeunes  vierges,  précédées  de  l'abbesse  portant  la  croix  du  Sau- 
veur, s'interposent  entre  Angus  et  Tiphaine  ;  c'est  en  vain  qu'une 
mère  allaitant  son  enfant  demande  grâce  pour  la  jeune  victime. 
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haine  repousse  le  vieillard  el  les  vierges  ;  de  sa  boite  éperonnée  il 
:ipe  la  femme  sur  son  sein  nu,  et,  d'un  revers  de  sa  hache,  abat 
rphelin  terrifié. 

«  Alors  l'aigle  d'airain  qu'il  aTait  sur  son  casque 

Et  qui,  calme,  immobile  et  sombre,  l'obsonrait. 

Cria:  a  Cieux  étoiles,  montagnes  que  revêt 

L'innocente  blancheur  des  neiges  vénérables, 

G  fleuves,  ô  forêts,  cèdres,  sapins,  érables. 

Je  vous  prends  à  témoin  que  cet  homme  est  méchant  !  » 

Et  cela  dit,  ainsi  qu'un  piocheur  fouille  un  champ, 

Comme  avec  sa  cognée  un  pâtre  brise  un  chèue, 

Il  se  mit  à  frapper  à  coups  de  bec  Tiphaine  ; 

Il  lui  creva  les  yeux  ;  il  lui  broya  les  dents; 

Il  lui  pétrit  le  crâne  en  ses  ongles  ardents 

Sous  l'armet  d'où  le  sang  sortait  comme  d'un  crible, 

Le  jeta  mort  èi  terre,  et  s'envola  terrible.  » 

Le  mélange  du  merveilleux,  du  surnaturel  dans  ce  drame  tout  hu- 
main vous  déconcerte  d'abord;  on  ne  s'attend  pas  à  ce  dénoûment. 
Mais  une  fois  cette  impression  passée  on  trouve  une  saisissanfe  gran- 
deur dans  le  châtiment  du  cruel  chevalier.  Cotte  désertion  de  l'aigle 
fuyant  pour  toujours  le  casque  du  genlilho.iïme  félon  est  l'image  de 
l'honneur  s'envolant  à  jamais  de  Tiphiin?.  C'est  étraige,  mais  c'est 
noblement  étrange,  et  nous  serions  houreuv  de  n'avoir  à  signaler  que 
ces  audaces  et  ces  étrangetés  permises  aux  grands  poêles. 

Le  second  volume,  moins  homogène  encore  que  le  premier,  rempli 
non-seulement  de  poésies  lyriques,  mais  de  poésies  moins  idylliques, 
comme  les  appelle  l'auteur,  qud  voluptueuses  et  grivoises,  offre  néan- 
moins encore  à  notre  admiration  plusieurs  morceaux  fortement  conçus 
et  magistralement  écrits.  Il  en  est  deux  qui  méritent  particulièrement 
de  nous  arrêter,  Gaiffer-Jorge,  duc  d'Aqwtaine,  et  la  Paternité.  Dans  ces 
deux  récits,  comme  dans  VÀigle  du  casque,  le  merveilleux  joue  le 
principal  rôle. 

Gainer- Jorgie, pièce  d'une  conception  puissante,  rappelle  Inconscience 
de  la  première  partie  de  la  Légende. 

La  Paternité  nous  semble  encore  plus  belle,  plus  grande,  plus  in- 

Ispirée,  plus  humaine.  Ce  drame  simple  et  profond  est  un  digne  pen- 
dant des  pièces  que  le  poêle  écrivit  autrefois  sur  la  mort  de  sa  fille. 
«  Deux  barons  illustres,  le  père  et  le  fils,  habitent  une  tour  féodale.  Le 
\  père,  don  Jayme,  est  un  modèle  de  vaillance,  mais  aussi  d'équité,  de 
bonté,  de  clémence.  Le  fils,  don  Ascagne,  est  un  chef  estimé  presque 
I  à  l'égal  de  don  Jayme,  mais  il  n'a  pas  la  justice,  la  générosité,  la  pru- 
I  dence  de  son  père.  Un  jour  Ascagne  a  voulu  franchir  le  territoire  d'une 
I  ville,  .\lraz,  qui  appartenait  aux  .Arabes,  et  cette  place  ayant  refusé  le 
I  passage,  il  y  est  entré  de  force  et  a  laissé  ses  soldats  se  conduire  en 
!  Poètes  du  xix«  siècle.  —  I.  6 
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bandits.  Ils  ont  pillé,  brûlé,  tué,  et,  ces  violences  commises,  le  vain- 
queur a  ramené  ses  gens  dans  la  montagne, 

«  Sanglants,  riants,  joyeux  et  comptant  des  profits. 
Et  c'est  pourquoi  le  père  a  souffleté  le  fils!  » 

Sous  cet  affront,  Ascagne  frémit  de  honte  et  de  rage  ;  il  s'enfuit  et 
abandonne  son  vieux  père!  Or,  don  Jayme  aimait  son  fils.  Quand  il  se 
trouva  seul,  il  descendit  dans  la  crypte  où  son  père  à.  lui,  un  héros 
plus  grand  qu'eux  tous,  dormait  sous  sa  statue  d'airain. 

a  Trois  degrés,  que  n'avait  touchés  nulle  sandale, 
Exhaussaient  la  statue  au-dessus  de  la  dalle  ; 
Don  Jayme  les  monta.  Pensif,  il  contempla 
Quelque  temps  la  figure  auguste  assise  là, 
Puis  il  s'agenouilla  comme  devant  son  juge  ; 
Puis  il  sentit,  vaincu,  comme  dans  un  déluge 
Une  montagne  sent  l'ascension  des  flots, 
Se  rompre  en  son  vieux  cœur  la  digue  des  sanglots, 
Il  cria  :  «  Père  I  ah  Dieu  1  tu  n'es  plus  sur  la  terre. 
Je  ne  t'ai  plus!  Comment  peut-on  quitter  son  père! 
Comme  on  est  différent  de  son  fils,  ô  douleur  I 
Mon  père  1  ô  toi  le  plus  terrible,  le  meilleur. 
Je  viens  à  toi  1 » 

Impossible  de  n'être  pas  ému  par  la  douleur  auguste  et  déchirante 
de  ce  vieillard  qui  redevient  un  enfant  devant  la  tombe  de  son  père, 
et,  sous  le  coup  de  l'abandon  de  son  fils,  sent  se  réveiller  en  son  âme 
toute  sa  tendresse  filiale,  tout  son  respect  pour  la  majesté  paternelle  : 

«  Le  rêve  du  héros, 
C'est  d'être  grand  partout  et  petit  chez  son  père. 
Le  père  c'est  le  toit  béni,  l'abri  prospère. 
Une  lumière  d'astre  à  travers  les  cyprès  ; 
C'est  l'honneur,  c'est  l'orgueil,  c'est  Dieu  qu'on  sent  tout  près  I 


a  Comte,  baisse  un  moment  ta  tranquille  prunelle 

Jusqu'aux  vivants,  passants  confus^  roseaux  tremblants, 

Et  regarde  à  tes  pieds  cet  homme  en  cheveux  blancs, 

Abandonné  tout  près  du  sépulcre,  qui  pleure, 

Et  qui  va  désormais  songer  dans  sa  demeure. 

Tandis  que  les  tombeaux  seront  silencieux 

Et  que  le  vent  profond  soufflera  dans  les  cieux  ; 

Mon  fils  sort  de  chez  moi  comme  un  loup  d'un  repaire. 

Mais  est-ce  qu'on  peut  être  offensé  par  son  père  î 

Ni  le  père,  ni  Dieu  n'offensent  ;  châtier 

C'est  aimer » 

Et  don  Jayme,  apostrophant  toujours  la  chère  statue  ; 
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«  Que  n'es-tu  là,  debout  I  Comme  tu  serais  maître, 
Seigneur,  guide,  gardien,  juge  I  Oli  !  je  voudrais  être 
Ton  esclave,  t'offrir  mon  cœur,  courber  mon  front, 
Et  te  sentir  vivant,  fût-ce  par  un  affront! 


Avoir  son  père,  ô  joie  !  0  géant  d'un  autre  âge, 
Gronde,  soufflette-moi,  frappe-moi,  sois  l'outrage, 
Sois  la  foudre,  mais  sois  mon  père  !  Sois  présent 
A  ma  vie,  à  l'emploi  que  je  fais  de  ton  sang, 
A  tous  mes  pas,  à  tous  mes  songes?  Que  m'importe 
De  n'être  que  le  chien  couché  devant  ta  porte, 
O  mon  seigneur,  pourvu  que  je  te  sente  là  I 


«  Oui,  mon  épée  est  fière  et  mon  donjon  est  fort. 
J'ai  protégé  beaucoup  de  villes  orphelines; 
J'ai  dans  mon  ombre  un  tas  de  tyrans  en  ruines, 
Je  semble  presque  un  roi  tant  je  suis  triomphant  ; 
Et  je  suis  un  vieillard,  mais  je  suis  ton  enfant  I  n 

«  Ainsi  parlait  don  Jayme  en  ces  caveaux  funèbres 
A  son  père  de  bronze  assis  dans  les  ténèbres, 
Fantôme  plein  de  l'àme  immense  des  aïeux  ; 
Et  pendant  qu'il  parlait  Jayme  fermait  les  yeux. 
Sa  tète  était  posée,  humble,  et  comme  abattue, 
Sur  les  puissants  genoux  de  la  haute  statue; 
Et  cet  homme,  fameux  par  tant  d'altiers  défis 
Et  tant  de  beaux  combats,  pleurait;  l'amour  d'un  fils 
Est  sans  fond,  la  douleur  d'un  père  est  insondable  : 
Il  pleurait  ! 

Tout  à  coup,  —  rien  n'est  "plus  formidable 
Que  l'immobilité  faisant  un  mouvement. 
Le  farouche  sépulcre  est  vivant  par  moment, 
Et  le  profond  sanglot  de  l'homme  le  secoue,  — 
Le  vieux  héros  sentit  un  frisson  sur  sa  joue, 
Que  dans  l'ombre,  d'un  geste  auguste  et  souverain. 
Caressait  doucement  la  grande  main  d'airain.  » 

La  tendresse,  l'émotion  de  l'âme,  ces  deux  qualités  que  nous  n'a- 
vions pas  trouvées  dans  la  première  partie  de  la  Légende  des  Si-kles, 
ont  là  des  notes  bien  justes  et  bien  vibrantes. 

Après  ces  superbes  morceaux  épiques,  nous  pourrions  signaler  de; 
pièces  d'une  grandeur  simple  et  saisissante:  Petit  Paul,  poème  tou- 
chant et  triste  d'un  enfant  et  d'un  vieillard  qui  ne  peuvent  vivre  l'un 
sans  l'autre,  si  bien  que,  le  vieillard  s'étant  éteint,  leofant  va  mourir 
sur  la  tombe  du  vieillard  ;  dans  la  partie  appelée  Temps  présent  :  Jean 
Chouan,  le  Cimetière  d'Eylau,  Choix  entre  deux  passants,  la  Guerre  civile, 
vrai  drame  d'hier  où  V.  Hugo,  par  bonheur,  a  voulu  se  montrer 
poêle  et  non  politique  : 
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•  Il  habite  la  foule,  éternel  cabanon, 
Labyrinthe  aux  replis  monstrueux  et  funèbres, 
Où  les  ténèbres  sont  derrière  les  ténèbres, 
Globe  où  l'on  est  captif  tant  qu'on  est  regardé  ; 
Et  qui  donc  maintenant  dit  qu'il  s'est  évadé  1  » 

Nous  nous  sommes  complu  à  mettre  en  relief  tout  ce  qu'offrent  de 
beau,  de  grand,  de  vraiment  inspiré, les  deux  nouveaux  volumes  delà 
Légende  des  Siècles.  Notre  devoir  de  critique  nous  oblige  à  revenir  sur 
les  défauts  qui  déparent  les  qualités  toujours  brillantes  du  poëlc  bien- 
tôt octogénaire.  Jamais  il  ne  s'est  vu  un  pareil  exemple  d'abandon  à 
toutes  les  fantaisies  de  l'imagination,  à  tous  les  excès  contre  le  bon 
goût  et  contre  le  bon  sens.  Malgré  tout  ce  qu'on  peut  encore  ren- 
contrer d'admirable,  l'aggravation  des  défauts  du  poète  cause  une 
sensation  de  fatigue  et  de  souffrance  indicible. 

Pourquoi  Victor  Hugo  n'a-t-il  pas  mieux  su  diriger  son  talent?  Il 
aurait  pu  donner  à  la  France  son  épopée  nationale,  exécuter  ce  qu'un 
homme  qui  avait  du  talent  mais  nul  génie,  Viennet,  a  vainement 
essayé  dans  sa  Franciade,  ce  poëme  épique  dont  les  quatre  premiers 
chants  furent  composés  en  1812,  avec  le  titre  de  Francus,  en  vue 
d'obtenir  un  des  grands  prix  décennaux  de  l'empire,  que  l'auteur 
reprit  quarante  ans  plus  tard,  ressaisi  d'un  soudain  et  véhément 
désir  de  doter  la  France  de  son  Enéide,  et  dont  il  écrivit  «  avec  une 
joie  d'enfant*  »  le  derniers  vers  en  février  1863;  œuvre  conforme  aux 
saines  traditions  classiques,  mais  œuvre  avortée,  que  la  critique  mé- 
nagea, flatta  môme,  par  respect  pour  les  quatre-vingts  ans  du  poëte, 
mais  qui  est  déjil  tombée  dans  le  plus  complet  oubli.  Quel  poème 
différent  aurait  pu  nous  donner  l'auteur  des  Chevaliers  errants,  du  Ma- 
riage de  Roland,  d'Aymerillot,  de  tant  de  fragments  d'une  vraie  épopée 
nationale  ! 

1  Ce  sont  ses  propres  expressions. 


LEBRUN,  ESMÉNARD,  ROUX  DE  ROCHELLE 


Il  nous  faut  descendre  des  hauteurs  de  la  grande  poésie  pour  nous 
occuper  quelques  instants  de  plusieurs  poêles,  non  pas  épiques  à 
proprement  dire,  mais  cycliques,  qui  ont  eu,  à  leur  moment,  une 
réputation  suffisante  pour  que  nous  ne  les  passions  pas  sous  silence, 
bien  que  leurs  œuvres  ne  se  lisent  plus  guère. 

I 

Lebrun  a  écrit  des  fragments  d'un  poëme  cyclique  intitulé  les 
Veillées  du  Parnasse.  Le  poëte  nous  expose  son  plan  dès  les  premiers 
vers.  Pendant  l'hiver,  dit-il, 

«  Il  est  sur  l'Hélicon  de  charmantes  vallées. 
Là,  sous  l'arbre  secret  des  grottes  reculées, 
Les  Muses  tour  à  tour  d'un  récit  enchanteur 
Trompent  des  longues  nuits  l'importune  lenteur. 
Une  nuit  que  Phébus,  jaloux  de  les  entendre, 
A  l'insu  de  Téthys,  près  d'elles  vint  se  rendre, 
La  sensible  Ërato  voulut  chanter  l'amour  ; 
Pour  la  tendre  amitié  Calliope  eut  son  tour, 
Et  la  vive  Thalie,  au  folâtre  sourire, 
Joignit  son  luth  badiu  à  leur  touchante  lyre.  » 

Et  la  sensible  Érato  raconte,  d'après  les  Géorgiques  de  Virgile,  les 
amours  d'Orphée  et  d'Eurydice  ;  Calliope  lui  succède  et  chante  l'amitié 
et  la  mort  de  Nisus  et  d'Euryale,  célébrées  dans  le  neuvième  livre  de 
l'Enéide;  Thalie  prend  ensuite  la  parole,  et  raconte  d'après  Ovide  l'a- 
venture de  Faune,  Hercule  et  Omphale.  Dans  le  quatrième  chant» 
Apollon  raconte  la  fable  de  Psyché. 

Les  deux  premiers  chants  présentent  seuls  des  fragments  considé- 
rables et  presque  achevés.  Le  tout  manque  de  vie,  de  couleur  et  d'ori- 
ginalîlé. 

II 

Joseph-Alphonse  Esménard,  né  à  Pélissane  en  Provence,  à  la  fin  de 
1790,  mort  en  1811,  après  avoir  fait  de  bonnes  études  au  collège  des 
Oratoriens  à  Marseille,  s'embarqua  pour  Saint-Domingue  et  fit  deux 
voyages  aux  lies  et  sur  le  continent  de  l'Amérique.  L'aspect  imposant 
de  la  mer  frappa  de  bonne  heure  l'imagination  du  jeune  homme 
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et  lui  inspira  l'idée  de  son  poëme  de  la  Navigation,  publié  en  1805, 
en  huit  chants,  et  dont  il  donna  en  1806  une  seconde  édition,  corri- 
gée et  réduite  à  six  chants. 

Dans  ce  poème,  didactique  par  son  sujet  et  cyclique  ou  historique 
par  sa  forme,  il  n'entreprit  pas  de  mettre  en  vers  l'histoire  universelle 
de  la  marine,  qui,  vers  le  quinzième  siècle,  est  presque  devenue  celle 
du  genre  humain  ;  il  voulut  seulement,  selon  ses  justes  expressions, 
essayer  de  peindre  l'enfance  de  l'art  et  de  suivre  ses  progrès  dans  les 
temps  les  plus  mémorables,  jusqu'au  point  de  perfection  où  il  est  par- 
venu aujourd'hui. 

De  môme  qu'Ovide  a  raconté  l'histoire  des  métamorphoses,  depuis 
le  commencement  du  monde  jusqu'au  temps  d'Auguste,  et  que  Le- 
mierre  a  dépeint,  dans  ses  Ages  fronçais,  les  grands  événements  de 
notre  histoire  depuis  Clovis  jusqu'à  Louis  X\'I;  de  même  Esménard  ra- 
conte l'histoire  de  l'art  nautique,  son  enfance,  ses  progrès,  ses  mer- 
veilles, ses  dangers  sur  toutes  les  mers,  chez  tous  les  peuples  et  dans 
tous  les  siècles,  depuis  le  voyage  des  Argonautes  jusqu'aux  découvertes 
deVascode  Gama,  de  Christophe  Colomb, de  Cook,  et  enfin  de  l'illustre 
et  infortuné  la  Pérouse,  victime  de  son  zèle  en  1788. 

Ce  plan  était  trop  vaste  pour  le  faible  génie  d'Esménard;  aussi  est- 
il  mal  rempli.  Son  poëme  est  demeuré  sans  bornes  et  sans  ensemble, 
tout  à  la  fois  vague  et  incomplet.  Il  dit  ce  qu'il  veut  omettre,  il  omet 
ce  qu'il  veut  dire  ;  il  parle  de  Néron  et  de  Caligula,  et  ne  dit  rien  des 
missionnaires. 

En  reprenant  les  choses  ab  ovo,  dit  le  père  Cahours,  au  lieu  de  se 
jeter  in  médias  res,  comme  le  veut  Horace,  le  poëte  s'est  placé  dans 
des  conditions  aussi  embarrassantes  pour  l'imagination  que  pour  la  lo- 
gique. Les  navigateurs  grecs  avaient  un  autre  ciel  que  les  nôtres  :  le 
merveilleux  de  ce  poëme  historique  devait  donc  être  païen  avec  les 
Argonautes,  chrétien  avec  les  Vasco  de  Gama  et  les  Christophe  Colomb. 
Esménard  s'est  tiré  de  cette  difficulté  en  adoptant  un  idéal  académi- 
que, souvenir  de  collège  et  du  Gradus  ad  Pamassum,  dans  lequel  l'in- 
tervention des  cieux  n'est  plus  que  pour  la  forme  littéraire  ;  et  les 
images  creuses,  les  couleurs  mortes,  les  invocations  sans  foi  qu'il  em- 
prunte continuellement  à  la  mythologie  grecque  et  latine  ont  achevé 
de  fausser  sa  composition  et  de  rapetisser  son  sujet. 

Le  style  est  aussi  faible  que  l'inspiration.  C'est  généralement  quel- 
que chose  de  vague,  d'abstrait,  de  tendu,  d'apprêté,  d'emphatique, 
de  froid  et  d'uniforme.  Tous  ces  défauts,join(s  au  manque  fréquent  de 
correction  et  d'élégance,  déparent  môme  les  épisodes  célèbres  dont  nous 
citerons  des  fragments. 

Les  Hollandais  se  font  un  sol  aux  dépens  de  la  mer. 

J'en  atteste  tes  champs  et  tes  marais  sauvages, 
Batave  industrieux  1  quel  dieu  vint  sur  tes  plages 
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De  la  mer  rugissante  enchaîaer  les  fureurs  ? 
ijiiel  art  d'un  sol  impur  dissipa  les  vapeurs, 
VA,  de  mille  canaux  affermissant  la  rive, 
Fit  circuler  leur  onde  épurée  et  captive? 
nui  remplit  ces  déserts  d'un  peuple  courageux  ? 
ni  creusa  ces  bassins,  et  d'un  limon  fangeux, 
îi  le  roseau  stérile  osait  à  peine  éclore, 
rit  des  ports  à  Neptune  et  des  jardins  à  Flore? 
Mais  avant  que  ce  peuple  inconnu  sur  les  eaux 
Du  fond  de  ses  marais  fît  sortir  ses  vaisseaux 
VA  forçât  d'admirer  sa  puissante  industrie, 
H  lui  fallut  aux  flots  disputer  sa  patrie  ; 
11  fallut  que  le  sol,  créé  par  ses  efforts, 
Vit  le  courroux  des  mers  se  briser  sur  ses  bords. 
Souvent  jusqu'au  milieu  de  ses  froids  pâturages, 
L'Océan  mutiné  se  creusait  des  rivages. 
Le  Batave  enchaîna  ce  monstre  menaçant  : 
Des  arbustes  unis  par  un  lien  vivant, 
Joignant  au  fond  des  eaux  leurs  flexibles  racines, 
Et  le  sable  entassé,  qui  s'élève  en  collines. 
Entre  l'onde  agitée  et  le  sol  affermi, 
Ont  fermé  la  Hollande  à  son  fier  ennemi. 
Des  joncs  entrelacés,  déflant  la  tempête, 
Repoussent  l'Océan  qui  mugit  et  s'arrête. 
Le  voyageur,  frappé  de  ces  hardis  travaux, 
Sur  sa  tête  alarmée  entend  gronder  les  flots, 
Tandis  que  sous  ses  pieds  l'art,  trompant  la  nature, 
Fait  naître  autour  de  lui  les  fleurs  et  la  verdure. 

lia  Pèche  de  la  baleine. 

Sur  les  flots  apaisés  s'il  voit  l'eau  jaillissante 
Que  lance  dans  les  airs,  d'une  haleine  puissante. 
Le  colosse  animé  ^«e  cherche  sa  fureur, 
A  l'instant  tout  est  prêt  :  sans  trouble,  sans  terreur 
Sur  un  esquif  léger  le  nautonier  s'élance. 
Le  bras  levé,  l'œil  fixe,  il  approche  en  silence, 
Mesure  son  effort,  suit  le  monstre  flottant. 
Et  d'un  fer  imprévu  le  frappe  en  l'évitant. 
Soudain  la  mer  bouillonne  en  sa  masse  ébranlée  ; 
Un  sang  épais  se  mêle  à  la  vague  troublée; 
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D'un  long  mugissement  l'abîme  retentit. 
Dans  des  gouffres  sans  fond  le  monstre  s'engloutit; 
Mais  sa  fuite  est  cruelle  et  sa  fureur  est  vaine. 
Un  fil,  au  sein  des  flots  poursuivant  la  baleine, 
Au  Balave  attentif  rend  tous  ses  mouvements. 
Par  l'excès  de  sa  force  elle  aigrit  ses  tourments  ; 
Rien  ne  peut  les  calmer  :  le  fer  infatigable, 
Image  du  remords  qui  s'attache  au  coupable, 
La  perce,  la  déchire  et,  trompant  son  effort, 
Ënfo  nce  dans  ses  flancs  la  douleur  et  la  mort. 
Lasse  enfin  de  lutter  sous  l'Océan  qui  gronde. 
De  ses  antres  glacés  sur  l'écume  de  l'onde 
Elle  remonte  encore  et  vient  chercher  le  jour. 
Le  fil  qui  se  replie  annonce  son  retour. 
Aussitôt,  dirigé  parce  guide  fidèle. 
L'intrépide  pêcheur  arrête  sa  nacelle 
Au  lieu  même  où  le  monstre,  épuisé,  haletant, 
Lève  sa  tête  énorme  et  respire  un  instant. 
Il  paraît  ;  mille  coups  irritent  sa  vengeance  : 
Terrible,  il  se  ranime,  et  de  sa  queue  immense 
Bat  l'onde  qui  bouillonne  et  bondit  dans  les  airs. 
Sa  rage,  en  soulevant  le  vaste  sein  des  mers. 
Exhale  en  tourbillons  le  souffle  qui  lui  reste. 
Malheur  au  nautonier,  dans  ce  moment  funeste, 
Si  l'aviron  léger  n'emportait  ses  canots 
Loin  de  l'orage  affreux  qui  tourmente  les  flols  I 
Tout  s'éloigne,  tout  fuit  ;  la  baleine  expirante 
Plonge,  revient,  surnage,  et  sa  masse  efl'rayan le. 
Qui  semble  encor  braver  les  ondes  et  les  vents. 
D'un  sang  déjà  glacé  rougit  les  flots  mouvants. 
Auprès  de  ses  vaisseaux  le  Batave  l'entraîne. 

Voyage  et  mort  de  la  Pérouse. 

La  Pérouse,  après  Cook,  s'empare  de  l'histoire, 
Et,  modeste  héritier  de  son  projet  savant, 
Sur  sa  trace  immortelle  expire  en  le  suivant. 
Hélas!  il  s'éloignait,  il  quittait  sa  patrie, 
Quand  Louis,  d'un  front  calme  et  d'une  âme  attendrie 
«  Yous  allez,  lui  dit-il,  aux  yeux  de  nos  rivaux. 
Porter  le  nom  français  chez  des  peuples  nouveaux  ; 
Je  veux  qu'on  leur  en  laisse  un  souvenir  auguste. 


ESMÉNARD.  8!) 

C'est  peu  d'être  puissant,  soyez  bon,  soyez  juste. 

Je  hais  le  triste  orgueil  de  ces  lauriers  cruels 

Qu'ont  arrosés  les  pleurs  et  le  sang  des  mortels.  » 

Adieu  :  le  sort  jaloux  peut  tromper  la  prudence  ; 

Mais  je  suis  satisfait  si,  dans  ce  globe  immense, 

Instruit  par  vos  leçons,  par  vos  soins  généreux, 

Un  seul  homme  devient  plus  sage  ou  plus  heureux.  » 

Tel  fut  l'adieu  touchant  de  son  coBur  magnanime. 

0  de  nos  temps  affreux  mémorable  victime  ! 

Monarque  infortuné,  digne  d'un  autre  sort, 

Méconnu  dans  ta  vie,  immortel  par  ta  mort, 

Tu  ne  reverras  plus  ce  ministre  fidèle 

Déjà  sous  ses  vaisseaux  blanchit  l'azur  des  mers  : 
La  Pérouse  soupire;  il  contemple,  il  salue 
Des  rochers  de  Penmark  ^  la  stérile  étendue, 
Et  la  France,  qui  fuit  sous  le  sombre  horizon. 
Trois  fois  les  matelots  crurent  que  l'aquilon 
Dans  le  calme  des  vents  mugissait  sur  leurs  têtes; 
Trois  fois  l'oiseau  plaintif,  messager  des  tempêtes, 
Au  sommet  de  ces  rocs  s'offrit  à  leur  regard 
Et  de  son  cri  sinistre  effraya  leur  départ. 
Ehl  qui,  prêt  à  chercher  sur  les  ondes  émues 
De  la  terre  et  des  flots  les  bornes  inconnues, 
N'a  pas  senti  son  cœur,  en  ce  moment  fatal, 
Frémir  et  s'attacher  au  rivage  natal? 

Cependant  il  voguait  sur  les  flots  orageux 
Aux  portes  du  couchant,  vers  ce  triste  rivage 
Oti  l'immense  Amérique,  inconnue  et  sauvage, 
Du  char  de  Calisto  semble  se  rapprocher. 
Soudain  l'onde  à  ses  yeux  se  hérisse  en  rocher  : 
Autour  de  ses  vaisseaux  les  vagues  bouillonnantes 
Roulent  des  monts  de  neige  et  des  îles  mouvantes  ; 
Le  jour  fuit,  l'autan  gronde,  et  du  pôle  voisin 
L'air,  la  terre  et  les  flots  ont  fermé  le  chemin. 
L'homme,  maître  du  monde,  ici  perd  son  empire  : 
La  Pérouse  s'arrête  où  la  nature  expire. 

*  Chaîne  de  rochers  située  sur  la  côte  de  Bretagne,  à  rentrée  du  passage  d3 
TYroise,  qui  conduit  au  goulet  de  Brest.  C'est  de  ce  port  que  partit  la  Pérou s-j, 
le  1"  août  1785,  avec  deux  frégates,  la  Boussole  et  l'Astrolabe. 
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Mais  bientôt,  poursuivant  ses  desseins  généreux, 
Sur  une  mer  plus  libre  et  des  bords  moins  affreux 
•Il  ramène  sa  voile  et  découvre  un  asile. 
Caché  par  mille  écueils,  un  port  vaste  et  tranquille. 
Dans  son  bassin  formé  par  des  monts  inégaux, 
Aux  tempêtes  du  nord  dérobe  ses  vaisseaux. 
Un  passage  douteux  en  ouvre  seul  l'entrée  *. 
Là  d'éternels  frimas  la  terre  pénétrée 
Couvre  un  ciel  orageux  de  ses  sombres  vapeurs  ; 
De  lugubres  sapins,  épars  sur  les  hauteurs, 
D'un  sourd  gémissement  attristent  les  campagnes; 
L'Hiver  au  front  de  neige,  assis  sur  les  montagnes. 
Vieillard  qu'un  doux  soleil  ne  ranima  jamais, 
Sous  son  trône  de  glace  affaisse  leurs  sommets. 

Les  rayons  du  soleil 

Déjà  doraient  les  monts  de  leur  pâle  lumière. 
Quand,  laissant  tout  à  coup  la  rade  hospitalière, 
D'Escure 

Dirige  sa  nacelle  au  sein  des  vastes  mers. 
Il  approche  :  bientôt  des  vagues  effrayantes 
L'entraînent  sans  retour  vers  ces  roches  bruyantes 
Dont  les  flancs  prolongés,  se  cachant  sous  les  eaux, 
Ferment  d'un  triple  écueil  l'asile  des  vaisseaux. 
Le  canot  disparaît  sous  le  flot  qui  bouillonne. 
Dans  ce  gouffre  écumant  que  la  mort  environne, 
De  leur  fatal  naufrage  embrassant  les  débris, 
Voyez-vous  ces  soldats,  entendez-vous  leurs  cris 
Mêlés  au  bruit  lointain  des  rochers  et  de  l'onde? 
Les  voyez-vous  lever  sur  l'abîme  qui  gronde 
Leurs  bras  appesantis,  dont  le  dernier  effort 
Cherche  encore  une  main  qui  s'attache  à  leur  sort? 
Trop  généreux  Laborde!  frères  dont  la  mémoire 
Vit  avec  la  Pérouse  et  partage  sa  gloire, 
D'Escure  vous  appelle  1  Ils  ont  volé  tous  deux  : 
Le  gouffre  dévorant  s'est  refermé  sur  eux. 
Hélas  1  ni  leurs  talents,  ni  leur  vaine  opulence, 
Ni  d'un  père  abusé  la  superbe  espérance, 
Ni  les  vœux  suppliants  de  la  plus  tendre  sœur 

1  La  Pérouse,  en  découvrant  ce  port  situé  sur  la  côte  nord-ouest  de  l'Amé- 
rique, lui  donna  le  nom  de  Port  des  i-'rançais. 
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N'ont  pu  de  leur  destin  désarmer  la  rigueur  *  ! 
Oh  !  quel  deuil  couvrira  la  patrie  alarmée  ! 
Que  de  pleurs  vont  couler  dès  que  la  Renommée, 
D'un  récit  trop  sincère  étonnant  l'univers, 
De  la  Pérouse  errant  lui  dira  les  revers  1 

Esménard  dit  dans  sa  préface  : 

«  J'ai  considéré  mon  sujet  comme  une  espèce  d'épopée,  dont  la  science  de 
la  navigation  éuic,  pour  ainsi  dire,  lo  héros,  dont  ses  progrès  formaient  l'ac- 
tion, et  dont  les  épisodes  natarels  se  trouvaient  dans  les  grands  éTénements 
qu'elle  a  produits.  » 

MOme  après  avoir  lu  les  plus  beaux  morceaux  de  la  Navigation,  il 
faut  reconnaître  qu'elle  n'offre  rien  d'épique,  el  que  l'auteur  n'a  pas 
été  aussi  nouveau  et  aussi  osé  dans  ce  pcëme  qu'il  le  supposait  lui- 
raîime. 

II( 

Houx  DE  Rochelle  a  publié  en  1816  un  poème  en  six  chants  intitulé 
les  Trois  Ages.  Pour  ce  poêle  comme  pour  Lemierre,  le  mot  âge  est  syno- 
nyme d'époque.  Les  trois  âges  dont  il  parle  sont  les  trois  principales 
éjjoques  de  la  civilisation  :  la  civilisation  grecque,  représentée  par  le? 
Jeux  Olympiques,  celle  des  Romains  résumée  dans  les  combats  du  cir- 
que, et  celle  des  temps  modernes,  peinte  à  l'occasion  des  tournois  ou 
de  la  chevalerie. 

Roux  de  Rochelle  est,  en  vers,  un  émule  de  l'abbé  BarlhOiemy. 
Comme  l'auteur  du  Voyage  du  jeune  Anacharsis,  il  a  beaucoup  lu,  et 
dans  des  notes  vraiment  savantes  il  cite  avec  exactitude  ses  garants. 
Mais  le  lecteur  aimerait  mieux  moins  de  science  et  plus  de  poésie.  Voici 
quelques  vers  qui  donneront  une  idée  de  la  versification  de  Roux  de 
Rochelle. 

Course  des  chars  à  Olympie. 

Des  coursiers  d'Agénor  l'enfance  vagabonde 
S'égara  librement  sur  la  rive  féconde 
Où  la  mer  de  Crissa  voit  expirer  ses  flots. 
Rassemblés  aujourd'hui  sous  la  main  d'un  héros, 
Ils  s'excitent  à  vaincre  ;  et  son  bras  redoutable 
Fait  voler  sur  leurs  flancs  le  fouet  infatigable. 
Mais  bientôt,  enflammés  par  un  essieu  brûlant, 

'  Cette  première  catastrophe  arriva  le  13  juillet  \'S6  ;  la  Pérouse  repartit 
ie  30  juillet,  après  avoir  élevé  un  monument  à  la  mémoire  de  ses  malheureux 
compagnons. 


92  LES  POÈTES  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

Les  orbes  de  son  char  s'embrasent  en  roulant. 
Ce  tourbillon  de  feu,  que  l'air  attise  encore, 
S'attache  en  pétillant  à  l'axe  qu'il  dévore  ; 
El  comme  on  voit  errer  dans  le  vague  des  airs 
Un  nuage  orageux  d'où  partent  les  éclairs, 
Agénor,  poursuivant  sa  rapide  carrière, 
Trace  un  sillon  de  feu  dans  des  flots  de  poussière. 
Tout  à  coup  il  chancelle  et  perd  le  double  appui 
Des  cercles  fracassés  qui  tombent  avec  lui. 
A  couronner  son  front  la  victoire  était  prête  ; 
Sur  son  trône  brisé  la  fortune  l'arrête  *  1 

*  Les  Trois  âges,  chap.  i,  p.  42  ot  43, 
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Lamartine,  tout  jeune,  rivait  épopées  et  tragédies.  II  a  fait  une  tra- 
gédie qui  ne  vivra  pas;  il  n'a  point  fait  d'épopée,  il  n'a  point  réalisé  le 
«  poème  immense  comme  la  nature,  intéressant  comme  le  cœur  hu- 
main, élevé  comme  le  ciel  »,  dont  il  avait  conçu  le  projet,  à  une  époque 
où  un  monde  de  poésie  roulait  dans  sa  ttMe  ',  «  où  il  brûlait  du  désir  de 
donner  à  sa  pensée  poétique  la  forme,  la  masse  et  la  vie  dans  un  tout 
<îui  la  coordonnât  et  la  résumât,  dans  une  œuvre  qui  se  tint  debout  el 
^ui  vécût  quelques  années  après  lui*;  »  mais  il  a  écrit  des  poèmes 
narratifs  qui  resteront  des  modèles  du  genre. 

La  Chute  d'un  ange,  publiée  en  i83S,  fut  l'introduction  et  l'âme  du 
vaste  poëme  projeté,  dont  le  sujet  était  l'âme  liumiino,  la  métem- 
psycose de  l'esprit,  les  phases  que  l'esprit  humain  parcourt  pour  accom- 
plir ses  destinées  peifeclibles  el  arriver  à  ses  fins  par  les  voies  de  la 
Providence  et  par  ses  épreuves  sur  la  terre.  Dans  le  premier  épisode 
de  cette  épopée  métaphysique,  sous  l'emblème  d'un  esprit  céleste  in-: 
carné  par  sa  faute  au  milieu  d'une  société  perverse,  il  prétendit  pein- 
dre l'état  de  dégradation  et  d'avilissement  où  l'humanité  était  tomb  ée 
après  cet  état  primitif,  presque  parfait,  que  toutes  les  traditions  lui 
attribuent  à  son  origine. 

Par  une  peinture  trop  fiilèlc  d'une  société  brutale  et  perverse  où 
l'idée  de  Dieu  s'était  éclipsée,  eloù  le  sensualisme  le  plus  abject  s'était 
substitué  à  toute  spiritualisation  et  à  toute  adoration,  il  danna  lieu  à 
des  accusations  d'immoralité,  de  fatalisme,  de  provocation  au  suicide. 
On  ne  pensait  pas,  et  il  n'était  pas  très- facile  de  penser  que  ce  n'était  là 
que  la  première  scène  d'un  drame  dont  le  dénoûment  seul  pouvait 
faire  apparaître  la  moralité.  On  ne  comprit  point,  comme  le  poète  s'en 
plaignait,  que  le  désespoir  et  le  suicide  de  Cédar,  bien  loin  d'être  of- 
ferts en  exemple  aux  misères  humaines,  sont  des  fautes  morales  qui, 
dans  le  plan  général  du  poème,  devaient  avoir  ailleurs  leurs  consé- 
quences et  leur  rétribution  '. 

Dans  son  second  épisode  épique,  Jocelyn,  M.  de  Lamartine  voulut 
peindre,  sous  le  nom  d'un  personnage  imaginaire,  ce  qu'il  avait  éprouvé 
lui-môme  de  chaleur  d'âme  contenue,  d'enthousiasme  pieux  répandu 
en  élancements  de  pensées,  en  épanchements  et  en  larmes  d'adoration 
devant  Dieu,  pendant  ces  brûlantes  années  d'adolescence,  dans  une  mai- 

1  Destinées  de  la  poésie.  —  *  Ibid. 
'  Avertissoment  des  nouvelles  éditions. 
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son  religieuse  '.  II  a  prétendu  nous  offrir  la  peinture  d'un  amour  idéal 
contenu  parla  religion.  Cependant,  le  sens  moral  est  absent  de  son 
œuvre.  Le  héros,  après  le  sacrifice  magnanime  qu'il  a  fait  pour  sauver 
sa  religion  et  sa  patrie,  devrait  fifre  supérieur  à  tout  regret,  et  celle 
qu'il  aimait,  loin  de  l'accuser  et  de  se  jeter  par  désespoir  dans  le  désor- 
dre, devrait  admirer  celui  qui  s'est  donné  à  Dieu  au  lieu  de  se  donner  à 
elle  et  tâcher  de  l'imiter.  Mais  on  ne  vil  pas  d'abord  les  défauts  es- 
sentiels du  poème,  parce  qu'il  est  intéressant:  malgré  ses  six  mille 
alexandrins,  qui  auraient  pu  être  abrégés  de  moitié,  il  se  fit  lire,  d'un 
bout  de  la  France  à  l'autre,  comme  un  roman. 

Il  méritait  ce  succès,  et  par  la  manière  dont  sont  racontées  des  situa- 
tions piquantes,  non  de  singularité,  mais  de  naturel,  et  par  l'agrément 
des  peintures  et  des  descriptions;  car  Jocelyn  est  un  poëme  descriptif 
autant  que  narratif.  Cette  idylle  est  luxuriante  de  tableaux  et  dedescrip- 
lions,  brillantes  toujours,  mais  quelquefois  capricieuses  et  hasardées. 
Des  personnes  habituées  à  la  vie  des  montagnes  auraient  voulu,  par 
exemple,  que  le  poëte  eût  rendu  la  nature  alpestre,  le  paysage  des 
hautes  vallées,  avec  plus  de  sévérité,  de  sobriété  et  de  précision  *. 

Déranger,  qui  avait  un  exfréme  éloignemenl  pour  ce  que  nous  ap- 
pelons lyrique,  trouvait  Jocelyn  supérieur  à  tout  ce  qu'avait  fait  La- 
martine. Il  le  proclamait  un  chef-d'œuvre  de  poésie,  d'émotion,  d'in- 
spiration. 11  avouait  avoir  pleuré  en  le  lisant, lui  que  les  vers  n'avaient 
jamais  attendri.  La  poésie  narrative  et  descriptive  étant  la  seule  possible, 
dans  notre  français,  selon  le  célèbre  chansonnier,  Jocelyn  loi  semblait 
un  bon  exemple  donné  à  nos  rimeurs.  Lamartine,  disait-il,  visant  à  ce 
genre  par  l'absence  d'imagination  créatrice,  avait  fait  entrer  la  poésie 
élevée  dans  le  domaine  du  vrai.  Il  y  avait  beaucoup  à  reprendre  quant 
à  la  construction  sous  le  rapport  raisonnable  ;  il  y  avait  énormément 
à  critiquer  quant  aux  moyens;  l'exécution  péchait  par  une  surabon- 
dance pleine  de  fatuité  ;  mais  Joce/yn  demeurait  un  modèle  de  narra- 
tion souvent  parfaite  '. 

Nous  n'avons  rien  à  ajouter  à  cette  saine  et  complète  appréciation. 
Il  nous  suffira  de  donner  de  ce  fragment  d'épopée  intime  une  analyse 
entremêlée  de  quelques  extraits  capables  de  faire  apprécier  le  talent  de 
l'écrivain  dans  la  narration  poétique. 

Jocelyn  est  le  journal  d'un  curé  de  campagne,dont  les  fragments  sont 
découverts  par  un  ami  qui  recompose  l'histoire  entière  de  celte  âme  de 
prêtre.  Ses  premières  études  faites,  il  s'est  destiné  au  sacerdoce  pour 
laisser  à  sa  sœur  le  très-modeste  héritage  de  sa  famille  et  lui  permetlre 
d'épouser  celui  qu'elle  aime.  Cette  noble  résolution  Uvre  son  cœur  à 
de  cruels  débats  ;  mais  l'enthousiasme  l'emporte,  et  il  entre  au  sémi- 
naire avec  toute  l'ardeur  d'une  jeune  imagination  exaltée.  Ses  adieux 

1  Confidences. 

*  Voir  Sainte-Beuve,  Critiquais  liltéraires,  XIV. 

8  Correspondance,  t.  II,  p.  315,  U  M.  Hippolyte  Fortoul,  6  avril  183G. 
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au  foyer  palernel,  aux  joies  de  la  famille,  à  l'espérance  d'un  bonheur 
terrestre,  à  sa  mère  surtout,  composent  le  premier  chant,  la  première 
époque  du  poème. 

A  lu  seconde  époque  le  lecteur  retrouve  le  jeune  hom.me  au  sérai- 
riuire  où  il  a  passé  en  paix  six  années.  C'était  l'époque  où  la  tour- 
mente populaire  grondait  sur  la  France  ;  bientôt  les  prêtres  se  virent 
poursuivis  jusque  dans  le  sanctuaire,  jusqu'au  pied  des  saints  autels. 
Les  séminaires  n'échappèrent  pas  à  la  persécution  : 

«  Le  peuple,  soulevé  sur  la  foi  d'un  faux  bru;t, 
Force  le  seuil  sacré,  nous  frappe  et  nous  poursuit; 
Il  s'enivre  de  vin  dans  l'or  des  saints  calices, 
Hurle  en  dérision  les  chants  des  Sùcriâces,  etc.  » 

Un  soir,  un  inconnu  glisse  dans  la  main  du  jeune  séminariste  un 
manuscrit. 

«  Ses  yeux  en  ont  soudain  reconnu  l'écriture, 

Rien  qu'une  larme  seule  en  fut  la  signature. 

«  Et  tout  en  la  lisant  je  baisais  mille  fois, 

0  ma  mère,  ces  mots  où  j'ajoutais  ta  voix, 

Et  ces  douze  louis,  ta  dernière  ressource, 

Que  ta  main  pour  adieu  jette  encor  dans  ma  bourse. 

Oli  I  que  cet  or  sacré  ne  la  quitte  jamais, 

Uu,  donné  par  l'amour,  n'en  sorte  qu'en  bienfaits.  » 

Forcé  de  quitter  le  séminaire  envahi  par  la  populace  furieuse,  Jocc- 
lyn  fuit  pendant  sept  nuits  à  travers  les  campagnes  ;  il  se  dirige  vers 
les  Alpes,  il  traverse  les  torrents  à  la  nage,  et  arrive 

«  ...  A  ces  prés  suspendus. 
Sur  la  croupe  des  monts  verts  tapis  étendus, 
Où  les  chalets  des  bois  bordent  les  précipices. 
Un  vieux  pâtre  y  gardait  un  troupeau  de  génisses.  » 

Ce  berger  prend  d'abord  Jocelyn  pour  un  coupable,  mais  bientôt 
rassuré  il  l'emmène  avec  lui  vers  une  grotte  profonde,  ignorée  de  tous, 
la  Grotte  des  aigles.  Notre  fugitif,  dans  cette  retraite  éloignée  de  tout 
péril,  jouit  de  ce  bonheur  contemplatif  que  procure  l'aspect  d'une 
nature  majestueuse.  Son  journal  est  ici  rempli  de  méditations  descrip- 
tives, toutes  plus  ou  moins  belles,  mais  dans  lesquelles  on  retrouve 
les  défauts  du  poète  qui  s'abandonne  trop  facilement  à  la  richesse 
de  sa  langue  harmonique.  Jocelyn  vit  seul  dans  son  ermitage  sauvage 
jusqu'au  jour  où  Dieu  lui  envoie  un  compagnon  de  retraite.  Nous  le 
laisserons  décrire  lui-même  cet  événement. 

Le  jour  baissait,  j'avais  passé  l'heure  après  l'heure. 
Errant  de  site  en  site  autour  de  ma  demeure. 
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Je  venais  de  m'asseoir  sur  le  roc  incliné, 
Qu'en  tombant  des  hauteurs  la  cascade  a  miné  ; 
Mes  jambes  et  mon  front  pendaient  sur  cet  abîme, 
Et  je  suivais  des  yeux  ce  tourbillon  sublime, 
Qui,  m'enivrant  de  bruit  et  d'étourdissement. 
De  mes  propres  pensers  ra'ôtait  le  sentiment. 

Quand  un  coup  de  fusil,  que  l'écho  répercute, 

Tonne  et  roule  au-dessus  du  bruit  sourd  de  la  chute. 

Je  m'éveille  en  sursaut,  je  me  lève,  je  vois 

Deux  soldats  poursuivant  deux  proscrits  aux  abois. 

A  peine  séparés  par  une  courte  avance, 

Les  fuyards  n'avaient  plus  qu'une  faible  espérance. 

Les  soldats  rechargeaieut  leurs  armes  en  courant; 

Les  deux  proscrits  touchaient  aux  parois  du  torrent  : 

Il  fallait  ou  périr,  ou  trouver  un  passage. 

Ils  s'arrêtent  glacés  d'horreur  sur  le  rivage. 

Le  gouffre  est  sous  leurs  yeux,  et  la  mort  sur  leurs  pas 

Je  les  vois  s'embrasser,  je  ne  réfléchis  pas 

Qu'un  cri  de  mon  séjour  va  trahir  le  mystère, 

Je  jette  un  cri  soudain,  perçant,  involontaire  ; 

Ils  m'entendent,  j'accours  ;  je  montre  de  la  main 

Sur  le  gouffre  fumant  le  hasardeux  chemin  ; 

Aussitôt  des  proscrits  le  plus  âgé  s'élance. 

Donnant  la  main  à  l'autre  encore  dans  l'enfance; 

Pour  soutenir  leurs  pas  j'accours  de  mon  côté  ; 

Au  droit  sommet  du  pont,  ils  ont  déjà  monté. 

Déjà  le  plus  âgé  me  tend  du  haut  de  l'arche 

L'enfant  pâle  et  tremblant  dont  je  soutiens  la  marche; 

«  Sauvez,  sauvez,  dit-il,  généreux  étranger. 

Cet  enfant  que  je  vais  ou  défendre  ou  venger, 

J'entraînerai  du  moins  ses  bourreaux  dans  ma  chute  ; 

Fuyez,  et  que  ma  mort  vous  donne  une  minute  !  » 

Déjà  les  deux  soldats,  poussés  par  leur  ardeur, 

Sans  sonder  du  ravin  l'immense  profondeur, 

Sur  ces  blocs  suspendus,  plus  polis  que  la  glace. 

Leurs  crosses  à  l'épaule  avançaient  sur  sa  trace  ; 

Quand  le  proscrit  les  voit  au  plus  horrible  pas. 

Il  arme  son  fusil  pour  un  double  trépas. 

Quatre  éclairs  à  la  fois  jaillissent  de  la  pierre. 

Les  quatre  coups  partis  ne  font  qu'un  seul  tonnerre  ; 

Les  deux  soldats,  frappés  par  cette  double  mort, 
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Tombent  comme  un  seul  bloc,  glissent,  roulent  du  bord 

Eu  vain  leurs  doigts  crispés  et  leurs  dents  conviilsives 

Du  pont  sans  parapet  pressent,  mordent  les  rives. 

La  cascade  les  jette  à  l'abîme  ondoyant, 

Leurs  jambes  et  leurs  bras  plongent  en  tournoyant, 

Tout  leur  corps,  sur  le  roc  pelé  par  l'avalanche. 

N'est  plus  qu'un  point  obscur  dans  sa  poussière  blanche  ; 

Le  proscrit,  qui  les  voit  tomber,  cncor  debout, 

Sent  sa  poitrine  en  feu  saignant  d'un  double  coup  ; 

Son  sang,  dont  ce  regard  suspendait  seul  la  perle. 

S'échappe  en  deux  ruisseaux  de  sa  chemise  ouverte  ; 

Il  tente  un  pas,  son  pied  ne  peut  le  soutenir. 

11  va  rouler,  mon  bras  a  su  le  retenir  ; 

Je  le  traîne  expirant  sur  l'herbe  du  rivage. 

Le  bonheur  et  la  mort  luttent  sur  son  visage. 

Il  baise  avec  amour  son  fusil  triomphant, 

Sa  voix  rend  la  parole  et  l'âme  à  son  enfant. 

Nous  élanchons  son  sang,  nous  lavons  sa  blessure; 

Puis,  formant  à  la  hâte  un  brancard  de  verdure. 

L'enfant  portant  les  pieds,  moi  le  front,  nous  marchons, 

Et  dans  ma  grotte  enfin  mourant  nous  le  couchons. 

Bientôt  le  vieux  proscrit  expire  malgré  les  soins  de  Jocelyn  6t  dL- 
son  enfant,  et,  s'adressant  au  jeune  séminariste  ; 

a  Je  meurs,  murmura-t-il,  et  le  ciel  vous  confie 
Ce  fil3,  mon  seul  regret,  ce  fils  mon  autre  vie. 
Veillez  sur  ce  destin  que  j'abandonne  à  Dieu, 
Soyez  pour  lui,  soyez  un  père,  un  fi^rel  Adieu!...  » 

Jocelyn  accepte  cette  mission  et  s'attache  tendrement  au  jeune  or- 
phelin, pour  lequel  il  éprouve  une  sympathie,  un  attrait  extraordi- 
naires, et  qui  s'accroissent  chaque  jour. 

TPoftfait  de  Laurence. 

De  la  Grotte,  !•*  novembre  1793. 

Je  me  suis  reproché  souvent  ces  sympathies. 

Trop  soudaines  en  moi,  trop  vivement  senties  ; 

Ces  instincts  du  coup  d'ceil,  ces  premiers  mouvements, 

Qui  d'une  impression  me  font  des  sentiments. 

Je  me  suis  dit  souvent  :  «  Dieu  peut-être  condamne 

Ces  penchants  où  du  cœur  la  flamme  se  profane. 

Poètes  dc  xix*  siècle.  —  I.  7 
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Mais,  hélas  1  malgré  nous  l'œil  se  tourne  au  flambeau  : 
Est-ce  un  crime,  ô  mon  Dieu,  de  trop  aimer  le  beau? 

Ces  pensers  (car  toujours  c'est  h  lui  que  je  pense) 
Me  vinrent  l'autre  jour  en  regardant  Laurence. 
Jamais  la  main  de  Dieu,  sur  un  front  de  quinze  ans, 
N'imprima  l'âme  humaine  en  traits  plus  séduisants, 
Et,  de  plus  de  beautés  combinant  le  mélange, 
Ne  laissa  l'œil  douter  entre  l'enfant  et  l'ange  ; 
Tout  ce  qu'à  son  matin  l'âme  a  de  pureté, 
Tout  ce  qu'un  œil  sans  tache  a  de  limpidité, 
Tout  ce  qu'à  son  aurore  une  vie  a  d'ivresse, 
Tout  ce  qu'un  cœur  plus  mûr  a  de  grave  tendresse, 
Réuni  dans  ses  traits  riants  ou  sérieux, 
y  forme  dans  l'accord  un  tout  harmonieux, 
Et,  selon  le  rayon  que  la  pensée  y  verse, 
L'ombre  qui  les  parcourt,  l'éclair  qui  les  traverse, 

Y  brille  dans  ses  yeux  en  rayon  de  splendeur, 

Y  rougit  sur  sa  joue  en  rose  de  candeur, 

Y  flotte  à  sa  paupière  en  larme  transparente, 

Y  nage  en  ses  regards  en  rêverie  errante, 

S'y  creuse  en  plis  pensifs  entre  ses  deux  sourcils, 

S'y  recueille  caché  sous  le  bord  de  ses  cils  ; 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  un  désir  vague  aspire 

Ou  s'épand  sur  sa  bouche  en  langoureux  sourire. 

Partout  où  l'enfant  passe,  on  dirait  qu'il  a  lui  ; 

Un  jour  intérieur  semble  sortir  de  lui. 

Bien  souvent,  sur  la  fin  d'un  jour  mourant  et  sombre, 

Lorsque,  la  grotte  et  moi,  tout  est  déjà  dans  l'ombre, 

Autour  de  sa  figure  il  fait  encor  grand  jour; 

Son  éclat  se  reflète  aux  objets  d'alentour  : 

11  éclaire  la  nuit  d'un  reste  de  lumière, 

Et  son  regard  me  force  à  baisser  la  paupière. 

On  dirait  ces  rayons  du  jour,  dont  Raphaël 

A  couronné  le  front  de  ses  vierges  du  ciel; 

Peut-être  que  ce  jour  n'était  pas  un  symbole, 

Et  que  dès  ici-bas  l'âme  a  son  auréole. 

J'ai  beau  chercher  bien  loin  dans  ma  mémoire,  rien 

Des  visages  connus  ne  rappelle  le  sien  : 

Aucun  des  compagnons  de  ma  première  enfance. 

Des  lévites  amis  de  mon  adolescence, 

N'avait  ces  traits  si  purs,  ce  front,  cette  langueur, 
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Ce  son  de  voix  ému  qui  vibre  au  fond  du  cœur, 

Cette  peau  qu'un  sang  bleu  sous  les  veines  colore, 

Ce  regard  qu'on  évite  el  qui  vous  perce  encore. 

Cet  œil  noir  qui  ressemble  au  flrmament  obscur, 

Lorsque  l'aube  naissante  y  lutte  avec  l'azur, 

Où  l'humide  rayon  de  l'âme  qu'il  dévoile 

Sur  un  front  ténébreux  jaillit  comme  une  étoile  ; 

Ces  cheveux  dont  la  soie  imite  en  blonds  anneaux 

Les  ondulations  et  les  courbes  des  eaux  : 

11  semble,  à  cette  forme  où  tout  est  luxe  et  grâce. 

Que  cet  être  céleste  est  né  d'une  autre  race, 

Et  n'a  rien  de  commun  avec  ceux  d'ici-bas 

Que  ce  regard  d'ami  qui  l'attache  à  mes  pas. 

Et  quand,  sur  ces  hauteurs,  ses  beaux  pieds  sans  chaussure 

Sa  cravate  nouée  autour  de  sa  ceinture. 

Dans  sa  veste  sans  pli  jusqu'au  cou  boutonné, 

A  peine  resserrant  sou  sein  emprisonné, 

Son  col  nu,  et  portant  sa  tête  avec  souplesse, 

Comme  un  front  de  coursier  qu'on  flatte  et  qu'on  caresse, 

Ses  cheveux,  que  d'un  an  le  fer  n'a  retranchés. 

Des  deux  côtés  du  col  en  boucles  épanchés, 

Et  son  front  tout  baigné  de  sueur  ou  de  pluie. 

Renversé  vers  le  ciel  pour  qu'un  rayon  l'essuie, 

Je  le  vois  accourir  de  loin,  et  tout  à  coup 

Sur  un  pic  du  glacier  m'apparaîlre  debout, 

Je  crois  voir,  tout  troublé,  la  céleste  figure. 

Comme  un  être  idéal,  au-dessus  de  nature, 

Se  détacher  de  terre  et  se  transfigurer, 

Et  je  suis  quelquefois  tenté  de  l'adorer  ; 

Mais  de  sa  douce  voix  la  tendre  résonnance 

Me  rappelle  à  moi-même,  et  me  montre  Laurence. 

Cette  affeclion  si  vive,  ce  charme  particulier  q  ;i  enveloppe  le 
jeune  homme,  est  soudain  expliqué  par  une  étrange  découverte  qui 
vient  jeter  le  trouble  dans  la  chaste  union  des  deux  reclu?.  L'enfanl 
confié  à  Jocelyn  est  une  jeune  tille.  Son  pCre  avait  voulu  la  préserver 
des  dangers  que  courrait  son  sexe  en  le  lui  faisant  déguiser  à  tous 
les  yeux  et  en  lui  faisant  promettre  de  ne  révéler  ce  mystère  à  per- 
sonne, pas  mi?me  à  son  sauveur.  Aprùs  les  premiers  troubles  el  le? 
émotions  qui  suivent  nécessairement  celte  découverte,  Jucelyn,  qui 
n'est  pas  définilivement  engagé  dans  les  ordres  et  qui  peut  encore 
rêver  un  bonheur  légitime,  Jocelyn  se  prend  bien  vile  à  rôver  la  plue 
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délicieuse  vie  avec  Laurence  pour  femme.  Ensemblcils  font  des  plans 
charmants  d'avenir  : 

«  Soit  que  nous  retrouvions  dans  des  manoirs  chéris 
Do  ses  biens  paternels  queliiues  nobles  débris, 
Et  qu'au  sein  d'une  large  et  somptueuse  aisance, 
Notre  amour  de  nos  cœurs  s'épanclie  on  bienfaisance  ; 
Soit  que,  désliérités.de  lont  bien  ici-bas, 
Nous  fécondions  un  coin  do  terre  avec  nos  bras, 
Et  nous  nous  bâtissions  dans  notre  étroit  royaume, 
Pour  couver  nos  amours,  un  pauvre  toit  de  chaume.  » 

Un  enfant  !...  Oh  1  -c'eèt  là  surtout' le  doux  rêve  qui  hante  le  cœur  de 
Jocelyn,  ce  cœur  avide  des  afTections  et  des  joies  de  la  famille. 

Au  milieu  de  ses  riants  projets,  Jocelyn  reçoit  un  appel  d'un  prélat 
qui  a  protégé  sos  premiers  pas  dans  l'étude,  et  qui,  sur  le  point  de 
marcher  à  l'échafaud,  veut  le  voir  encore  une  fois  avant  de  mourir. 
Il  n'hésite  pas  à  sacrifier  son  bonheur  à  ce  qu'il  regarde  comme  un  de- 
voir sacré  ;  il  obéit,  et  abandonne  Laurence,  au  risque  de  la  faire 
mourir  de  désespoir.  L'évéque  auprès  duquel  il  se  rend  lui  reproche 
d'oublier  dans  une  passion  mondaine  la  vocation  divine  à  laquelle  il 
s'était  déji  voué.  Il  veut  lui  imposer  les  mains,  le  consacrer  prûtre, 
pour  qu'il  puisse  recevoir  sa  confession  et  l'accompagner  jusqu'au 
pied  de  l'échafaud.  Jocelyn  résiste,  l'évéque  redouble  ses  instances,  et, 
comme  elles  sont  vaincs,  il  s'indigne,  il  menace. 

«  Eh  bien  !  puisqu'à  mes  pleurs  vous  restez  insensible, 
Puisque  la  charité  pour  un  père  expirant 
Ne  peut  en  rallumer  en  vous  le  feu  mourant; 
Puisqu'entre  le  salut  que  le  vieillard  implore. 
Et  votre  infâme  amour,  vous  hésitez  encore. 
Vous  n'êtes  plus  chrétien  ni  prêtre  de  Jésus  ; 
Retirez-vous  de  moi...  je  ne  vous  connais  plus  1 
Sortez  de  ce  calvaire  où  votre  maître  expire; 
Vous  n'êtes  qu'un  bourreau  de  plus  qui  l'y  déchire, 
Vous  n'êtes  qu'un  témoin  lâche,  indigne  de  voir 
Comment  un  chrétien  souffre  et  meurt  pour  le  devoir, 
Mais  digne  seulement  de  garder  dans  la  rue 
L'habit  ensanglanté  du  licteur  qui  le  tue  ! 
Oui,  sortez  de  mon  ombre  et  de  ce  lieu  sacré  1 
Sortez,  mais  non  pas  tel  que  vous  êtes  entré, 
Sortez  en  emportant  la  divine  colère 
Sur  vous  etsurl'objet...  —  N'achevez  pas,  mon  pèi*e. 
Ne  la  maudissez  pas,  arrêtez  !  tout  sur  moi  !  » 
Il  lut  d'un  seul  coup  d'oeil  sa  force  et  mon  eCTro  , 
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Comme  le  bûcheron  voit  l'iirbro  qui  chanceilé: 

«  Écoutez  !  me  dil-il  d'une  voix  solennelle, 

Gomme  s'il  eût  parlé  d'au  de\k  du  trépas 

A  des  hommes  de  chair  qui  l'écoiitaienL  d'en-  bas  : 

Il  est  dans  notre  vie  une  heirrode  lamière, 

Entre  ce  monde  et  l'autre  indécise  rronUère, 

Où  l'âme  des  chrétiens,  prôte  à  quitter  le  corps. 

De  l'abîme  des  temps  voit  déjà  les  deux  bords  ; 

Où  de  l'éternité  l'atmosphère  divine 

D'un  jour  surnaturel  dans  sa  nuit  l'illumine. 

Et,  des  choses  d'en  bas  lui  découvrant. le  sens, 

Donne.un  son  prophétique  à -ses  derniers  aceenÉs. 

Sans  crainte  alors  on  jvirle,  et  l'on  entend  sans  doute  ; 

Dans  la  voir  du  mourant^c'est  Dieu  que  l'on  éccMile  : 

Je  suis  à  cet  instant,  et -je  sens  dAns  mon  cœur 

Ce  Verbe  du  Très-Haut  qui  parlé  sans  erreur. 

I!  me  dit  d'arracher,  d'une  main  surhumaine. 

Un  de  ses  fils  au  piège  où  lé  monde  l'entraîne  ;, 

II  donne  à  mes  accents  l'autorité  du  sort  ! 

Je  prends  sur  moi  l'arrôt  qui  de^  mes  lèvres  sort;, 

Je  prends  sur  mon  salut  lasainteviolencô 

Qui  vous  jette  à  mes  pieds  sans  plus  de  résistance  : 

Obéissez  au  Dieu  qui  tonne  dans  ma  voix  !...,  >> 

De  sa  main,  deses  fers  mon  front  sentit  leproids  j 

Je  crus  sentir  de  Dieu  la  main  et  le  tonnerre 

Oui  m'écrasaient  du  bruit  et  du  coup  sur  la  terre  ; 

Pétrifié  d'horreur,  tous  les  sens  foudroyés, 

Je  tombai  sans  parole  et  sans  souffle  à  ses  pieds  : 

Un  changement  divin  se  fit  dans  tout  mou  être; 

Quand  il  me  releva  de  terre,  j'étais  prêtre  ! 

Jocelya  revoit  Laurence  une  dernière  fois  dans  cette  grotte  où  ils 
ont  passé  deux  années  dans^-l'union  la  plus  pore.  Le  désespoir  de  la 
jeune  fille  ébranle  tout  son  courage;  mais  il  s'arrache  héroïquement 
à  ses  étreintes  et  va  passer  qnelqne  temps  à  la  Grande  Chartreuse  près 
de  Grenoble.  Lorsque  son  évéque  croit  que  le  temps  ei  la  retraite  ont 
effacé  du  cœur  du  jeune  lévite  de  trop  chers  et  trop,  troublants  sou- 
venirs, il  l'envoie  comme  pasteur  dans  un  petit  village  au  pied  des 
Alpes.. 

Li.  Jocelyn  s'applique  à  ne  plus  vivre  que  pour  remplir  les  devoirs 
d'un  saint  prêtre.  C'est  là  aussi  qu'il  apprend  que  sa  mère  existe  en- 
core'; il  écrit  à  sa  sœur  et  lui  {leint  le  pauvre  presbytèrcy  ses  Iravaax- 
journidiers,  l'emploi  de  ses  jours.  Puis  il  revoit  sa  mère •  qui  a  ^•ouIu 
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revenir  aux  lieux  de  sa  jeunesse  et  qui  y  meurt  bientôt  en  demandant 
à  son  fils  son  pardon  : 

«  Non  lo  pardon  de  Dieu  qui  sur  moi  surabonde, 
Mais  le  pardon  du  fils  que  je  laisse  en  ce  monde. 
De  ton  amour  pour  nous  pauvre  jeune  martyr, 
Une  mère  jamais  n'aurait  dû  consentir 
A  te  laisser  tenter  ce  dévoûment  sublime  I 
Ta  vie  est  un  désert,  ton  cœur  nst  un  abîme 
Que  tu  ne  peux  combler  qu'à  force  de  vertu  : 
C'est  moi  qui  l'ai  creusé,  dis,  me  pardonnes-tu  ?  » 

Jocelyn  pardonne,  et  sa  mi're  meurt  en  le  bénissant,  mais  en  le  lais- 
sant plus  seul  et  plus  terriblement  désolé  !  Il  ramène  sa  sœur  à  son 
mari  qui  habite  Paris,  et  cédant  à  leurs  instances,  reste  quelques  jours 
auprès  de  ce  couple  heureux,  sous  ce  toit  qu'égayé  chaque  jour  la  pré- 
sence de  beaux  enfants.  La  vie  bruyante  de  la  grande  ville  Tatigue  Joce- 
lyn, puis  des  pensées  déchirantes  viennent  l'assaillir  malgré  lui  :  c'est 
à  Paris  que  doit  élre  Laurence,  c'est  le  mtîme  air  qu'il  respire...  Un 
soir  le  jeune  prêtre  était  allé  entendre  prêcher  un  saint  vieillard 
échappé  du  martyre  ;  la  foule  avait  envahi  le  saint  lieu,  et  tout  aulour 
de  Jocelyn  des  groupes  curieux  causaient  à  voix  basse  ;  puis  tout  à 
coup  s'éleva  un  murmure  ;  une  femme  jeune,  charmante  et  dans  une 
toilette  voluptueuse  venait  de  fendre  la  foule  ;  et  les  propos  des 
hommes  apprirent  à  Jocelyn  que  cette  femme  dont  on  parlait  comme 
d'une  courtisane,  cette  femme  c'était  Laurence  !  Laurence  venue  là 
chercher  une  distraction  en  quêtant  pour  les  malheureux.  Arrivée 
près  de  Jocelyn,  elle  s'évanouit,  et  Jocelyn  lui-môme  perd  connais- 
sance. 

Depuis  cette  vision  fatale,  tous  les  souvenirs  du  passé  viennent  trou- 
bler le  pauvre  prêtre,  qui  se  hâte  de  quitter  Paris  pour  fuir  du  moins 
une  seconde  rencontre  possible  avec  Laurence. 

Rentré  dans  sa  solitude,  il  redevient  le  pasteur  dévoué  et  charitable, 
cachant  ses  tristesses,  ses  ennuis,  et  ne  vivant  que  pour  se  donner  à 
tous. 

Voici  ce  qu'on  lut  dans  son  journal  : 

«  Un  jour un  homme  tout  en  nage 

Est  monté  jusqu'ici  d'un  village  lointain. 
Une  femme  malade  est,  dit- il,  recueillie. 


Jeune,  belle  et  mourante,  à  ses  derniers  instants 
Elle  demande  un  prêtre  :  arriverai-je  à  temps  ?  » 


Jccelyn  se  hâte  de  suivre  celui  qui  est  venu  réclamer  son  saint  minis- 
tère et  il  arrive  dans  une  chambre  obscure,  où,  sur  un  lit,  mourante  et 
tordant  de  longs  cheveux  blonds,  une  jeune  femme  le  prie  d'entendre 
le  récit  de  sa  vie,  d'une  vie  coupable,  mais  qui  ne  le  devint  qu'a- 
près avoir  perdu  un  amour  pur  et  sacré.  C'est  Laurence  que  Jocelyn 
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retrouve  ainsi;  c'est  elle  qui  prie  le  priMre,  le  père,  l'ami,  de  l'absou- 
dre. Jocelyn  éperdu  ne  sait  s'il  doit  se  faire  reconnaître  ;  mais  lorsque 
la  pauvre  femme  a  fini  sa  confession  et  déclaré  qu'elle  se  repenl  de 
tout  hors  de  ce  premier  amour  qu'elle  ne  peut  arracher  de  son  cœur, 
lorsqu'elle  s'écrie  : 

a  Oh  !  s'il  était  là,  lui  !  si  Dieu  me  le  rendait, 
Même  à  travers  la  mort,  oh  !  s'il  me  regardait  ; 
Si  cette  heure  à  ma  vie  eût  été  réservée, 
Si  j'entendais  sa  voix,  je  me  croirais  sauvée  ; 
Sa  voix  m'adoucirait  jusqu'au  lit  du  tombeau,    • 

«  Laurence  !  entendet-la,  »  s'écrie  Jocelvn. 

«  Dieu  1  c'est  bien  lui,  dit-elle.  —  Oui,  Laurence I  oui,  c'est  moi. 

Ton  frère,  ton  ami,  là,  vivant  devant  toi  I 

C'est  moi  que  le  Seigneur  au  jour  de  grâce  envoie 

Pour  te  tendre  la  main  et  t'aplanir  la  voie, 

Pour  laver  plus  que  toi  tes  péchés  dans  mes  pleurs  : 

Tes  fautes,  mon  enfant,  ne  sont  que  tes  malheurs. 

C'est  moi  seul  qui  jetai  le  trouble  dans  ta  vie  ; 

Tes  péchés  sont  les  miens,  et  je  t'en  justifie  ! 

Peines,  crimes,  remords,  soat  communs  entre  nous; 

Je  les  prends  tous  sur  moi  pour  les  expier  tous. 

J'ai  du  temps,  j'ai  des  pleurs,  et  Dieu,  pour  innocence, 

Va  te  compter  là-haut  ma  dure  pénitence' 

Ah  !  reçois  de  ce  cœur  au  tien  prédestiné 

Le  plus  tendre  pardon  qu'il  ait  déjà  donné  I 

Reçois  de  cette  main,  que  Dieu  seul  t'a  ravie, 

Ta  précoce  couronne  et  l'éternelle  vie  ! 

Réunis  à  l'entrée,  au  terme  du  chemin. 

Tons  les  dons  du  Seigneur  t'attendaient  dans  ma  main. 

Aime-la  pour  ces  dons  de  Dieu  !  crois,  aime,  espère  : 

Laurence,  cette  main  t'absout  au  nom  du  Père. 

Et  comme  j'achevais  le  signe  de  la  croix. 

Et  que  les  mots  sacrés  expiraient  dans  ma  voix, 

Je  sentis  ses  doigts  froids  saisir  ma  main  contrainte, 

L'attirer  sur  sa  bouche  en  une  ardente  étreinte; 

Et  quand  à  ce  transport  je  voulus  m'opposer, 

Sou  âme  avait  passé  dans  ce  dernier  baiser. 

Et  ma  main,  que  serrait  encor  sa  main  roidie, 

Resta  toute  la  nuit  dans  sa  main  refroidie, 

Jusqu'à  ce  que  le  ciel  commençant  à  pâlir. 

Les  femmes  du  hameau  vinrent  l'ensevelir.  » 


Le  poème  ne  finit  pas  là.  Jocelyn  vécut  encore  malgré  son  altonte 
passionnée  de  la  mort.  Lorsque  la  délivrance,  arriva  enfin,  lorsque  dans 
la  montagne  on  sut  par  l'ami  qui  découvrit  son  manuscrit 
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«  Le  secret  divulgué  de  ces  saintes  amours,  <1 

Ses  pauvres  paroissiens,  par  pitié  pour  son  âme, 
Rapportèrent  sa  cendre  au  tombeau  de  la  dame. 


Jocelyn  dort  ainsi  près  du  corps  de  Laurence*  » 


Le  poërae  narratif  de  Jocehjn  se  rallache  à  l'idylle  par  l'exquise 
simplicité  du  style,  quand  il  faut  exprimer  les  choses  simples.  «  Point 
de  périphrases  maladroites  ou  recherchées,  point  d'énigmes  substituées 
au  mol  propre.  Lamartine  prend  le  mot  simple  cl  le  rend  poétique 
par  la  place  et  le  tour  qu'il  lui  donne.  Depuis  Fénelon,  personne  n'a 
su  Otre  plus  simple  sans  cesser  d'être  élégant;  personnan'a  su  mieux 
ramener  dans  la  poésie  l'usage  que  Fénelon  regrettait  de  n'y  plus 
trouver  depuis  Homère,  d'exprimé»  sans  circonlocutions  les  détails  de 
la  vie  quotidienne,  les  ustensiles  du  ménage  et  le  travail  de  la  cuisine 
ou  de  la  basse-cour.  Lamartine  cntre-l-il  dans  le  vieux  presbytère 
où  Jocelyn  vient  de  mourir,  il  ne  craint  pas  de  parler  du  loquet  de 
la  porte*,  de  l'escalier  qui  conduisait  à  la  chambre  du  pauvre  prêtre, 
de  la  servante  qui  pleure^  le  visage  caché  dans  son  tablier;  de  l'armoire 
au  linge  qui  se  vidait  pour  habiller  les  pauvres  : 

«  Le  peu  qui  lui  restait  a  passé  sou  par  sou, 
En  linge,  en  aliments,  ici,  1&>  Dieu  sait  où  K»- 

Peint-il,  le  dimanche,  lès  villageois  qui  viennent  à  là  messe  du  vil- 
lage, 

«  Tous  les  sentiers  fleuris  qui  descendent  des  bois 
Retentissnient  de  pas,  de  murmures,  de  voix  ; 
On  y  voyait  courir  les  blonds  chapeaux  de  paille 
Et  les  corsets  de  pourpre  enlacés  à  la  taille  '/» 

Voilà  avec  quel  heureux  dédain  de  la  périphrase  Lamartine  décrit 
les  scènes  du  hameau;  voilà  le  Ion  simple  et  gracieux  qu'il  donne 
à  l'idylle*.» 

1         «  Je  presse  le  loquetd'.un  doigt  lourd  et. rap^Q,.» 

*  Prologue. 

»  Première  époque. 

*  Saint-Marc  Girardin,  Lilt.  dramatique,  t.  IV,  p.  116  et  117. 
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l'ne  partie  des  poésies  d'Alfred  de  Musset  appartient  essentiellement 
au  genre  narratif.  Simone,  Une  bonne  fùrtum^  sont  racontées  de  la  façon 
la  plus  charmante  et  la  plus  spirituelle,  et  nous  n'aurions  que  des  élo- 
ges pour  ces  agréables  récits,  dalant  de  sa  jeunesse,  si  la  décence  y 
était  constamment  respectée. 

Simone. 

Dans  le  beau  pays  des  Toscans 

Vivait  jadis,  au  bon  vieux  temps, 

La  pauvre  enfant  d'un  {jauvre  père, 

Dont  Siraonette  fut  le  nom  : 

Fille  d'humble  condition 

Passablement  jeune  et  jolie, 

Avenante  et  douce  en  tout  point. 

Mais  de  l'argent  n'en  ayant  point. 

Et  donc  elle  gagnait  sa  vie 

De  la  laine  qu'elle  filait, 

Au  jour  le  jour,  pour  qui  voulait. 

Bien  qu'elle  ne  pût  qu'à  grand'peine 

Tirer  son  pain  de  cette  laine, 

Encor  sut-elle  avoir  du  cœur, 

Et,  dans  sa  tête  florentine. 

Loger  la  joie  et  la  douleur. 

Ce  ne  fut  pas  un  grand  seigneur 

Qui  voulut  d'elle,  on  l'imagine, 

Mais  un  garçon  de  bonne  mine 

Dont  la  besogne  était  d'aller 

Donnant  de  la  laine  à. filer 

Pour  un  marchand  de  drap,  son  maître. 

Pascal,  c'est  le  nomclu  garçon,  < 

Avait  en  mainte  occasion i 

Laissé  son  amitié  paraître; 

Et,  soit  faute  de  s'y  connaître, 

Soit  qu'elle  n'y  vît  point  de  mal, 

L'heure  où  devait  venir  Pascal 
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Mettait  Simone  à  la  fenêtre. 
Là,  lui  répondant  de  son  mieux, 
Sans  en  souhaiter  davantage, 
En  le  voyant  jeune  et  joyeux 
Elle  montrait  sur  son  visage 
Le  plaisir  que  prenaient  ses  yeux. 
Puis,  travaillant  en  son  absence 
De  tout  son  cœur,  elle  filait, 
Songeant,  pour  prendre  patience, 
De  qui  sa  laine  lui  venait, 
Et  baisant  tout  bas  son  rouet, 
Non  sans  chanter  quelque  romance. 
D'autre  part,  le  garçon  montrait 
De  jour  en  jour  un  nouveau  zôlc 
Pour  sa  laine,  et  ne  trouvait  rien 
(J'ai  dit  que  Simone  était  belle) 
Qui  fût  plus  tôt  fait  ni  si  bien 
Qu'un  fuseau  dévidé  par  elle. 


Près  des  barrières  de  la  ville 
Était  alors  un  beau  jardin. 
Lieu  charmant,  solitaire  asile, 
Ouvert  pourtant  soir  et  matin. 


Le  bon  Pascal  voulut  un  jour 
En  ce  lieu  mener  son  amie 
Non  pour  lire  ni  pour  rêver, 
Mais  voir  s'ils  n'y  pourraient  trouver 
Quelque  banc,  au  coin  d'une  allée, 
Où  se  dire,  sans  trop  de  mots, 
De  ces  secrets  que  les  oiseaux 
Se  racontent  sous  la  feuillée. 

Ce  projet  n'avait  point  déplu 
A  la  brunette  filandière. 
Et,  le  dimanobe  étant  venu, 

Simone  partit  pour  le  beau  jardin,  après  avoir  pris, 
Selon  l'usage  du  pays, 
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Une  voisine  pour  compagne, 
Boccace  la  nomme  Lagine. 


De  son  côté  Pascal 


Vint  pareillement  escorté 
D'un  voisin  surnommé  le  Strambe, 
Ce  qui  veut  dire  proprement 
Que,  sans  boiter  précisément, 
Il  louchait  un  peu  d'une  jambe. 
Mais  n'importe  !  Entrés  au  jardin 
Nos  couples  se  prirent  la  main, 
Le  voisin  avec  la  voisine, 
Et  chacun  suivit  son  chemin  : 


w 


Nos  deux  amoureux,  restés  seuls,  s'assirent  sur  une  belle  prairie,  cl 
passèrent  de  bien  doux  instants.  En  faisant  les  plus  riants  projets,  ils 
résolurent  de  revenir 

En  ce  lieu  même,  à  leur  loisir  : 

La  place  leur  devenait  chère, 

Il  leur  fallait  y  revenir. 

Tout  en  jasant  sous  la  verdure. 

Le  jouvenceau,  par  aventure. 

Prit  une  fleur  dans  un  buisson. 

Quelle  fleur  ?  Le  pauvre  garçon 

N'en  savait  rien,  et  je  l'ignore  ! 

N'y  pouvant  croire  aucun  danger, 

II  la  porta  sans  y  songer 

A  sa  lèvre 


Puis  revenant  à  la  pensée 
Qu'ils  avaient  tous  deux  caressée, 
11  parla  d'abord  quelque  temps. 
Tenant  celte  herbe  entre  ses  denb  ; 
Mais  il  ne  continua  guère 
Que  le  visage  lui  changea. 
Pâle  et  mourant  sur  la  bruyère 
Tout  à  coup  il  se  souleva. 
Appelant  Simone,  et,  déjà 
Entouré  de  l'ombre  éternelle. 
Il  étendit  les  bras  vers  elle, 
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Perdit  la  parole  et  tomba. 
Bien  que  ce  fût  chose  trop  claire 
Qu'il  eût  ainsi  trouvé  la  mort, 
La  pauvre  Simone  d'abord 
Ne  put  croire  à  tant  de  misère 
Que  d'avoir  perdu  son  ami, 
Et  le  voir  s'en  aller  ainsi 
Sans  adieu,  plainte  ni  prière. 
Tremblante,  elle  courut  à  lui, 
Croyant  qu'il  s'élait  endormi 
Dans  quelque  douleur  passagère, 
Et  le  serra  tout  défailli, 
Non  plus  en  amant,  mais  en  frèi*e. 


Aux  cris  que  Simone  jeta, 
Strambe  accourut  avec  Lagine, 
Et  par  malheur  vinrent  aussi 
Les  gens  d'une  maison  voisine. 
Quand  le  peuple  s'assemble  ainsi 
C'est  toujours  sur  quelque  ruine. 
Ici  surtout  ce  fut  le  cas. 
Ceux  qui  firent  les  premierspas 
Trouvèrent  Simone  étendue 
Auprès  du  corps  de  son  amant, 
En  sorte  qu'on  crut  un  moment 
Que,  par  une  cause  inconnue, 
Ils  avaient  expiré  tous  deux. 
Plût  au  ciel!  Telle  mort'poureux 
Eût  été  douce  et  bienvenue. 
Mais  Simone  rouvrit  les  yeux  : 
«  Malheureuse  1  dit  le  boiteux. 
Voyant  son  compagnon  sans  vie, 
C'est  toi  qui  l'as  assassiné.  » 
A  ce  mot,  le  peuple  étonné 
S'approche  en  foule,  et  se  récrie  ; 
Un  médecin  est  amené. 
11  voit  un  mort,  il  s'en  empare, 
Observe,  consulte  et  déclare' 
Que  Pascal  est  empoisonné. 
A  tous  ces  discours,  Simonet-tei 
Ne  comprenant  que  son  chagrin. 


ï 
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Restait,  la  tête  dans  sa  main, 
Plus  immobile  et  plus  muette 
Qu'une  pierre  sur  un  toml>eau. 
Qui  devait  parler?  C'est  Lagine. 
Venant  d'une  âme  féminine, 
Un  tel  courage  eût  été  beau. 
Ce  qu'elle  fit,  on  le  devine; 
Elle  se  tut,  faute  de  cœur, 
Et,  voyant  tomber  l'infamie 
Sur  sa  compagne  et  son  amie, 
Au  lieu  d'avoir  de  son  malheur 
Compassion,  elle  en  eut  peur, 
Moyennant  quoi  l'infortunée, 
Seule  et  sans  aide  contre  tous. 
Devant  le  juge  fut  traînée, 
Et  là  tomba  sur  ses  genoux, 
De  ses  larmes  toute  baignée. 
Et  plus  qu'à  d€mi  condamnée. 
Le  juge,  ayant  tout  entendu, 
Ne  se  trouva  pas  convaincu, 
Et,  soupçonnant  quelque  mystère, 
Voulut,  sans  remettre  l'affaire, 
Incontinent  l'examiner. 
Ne  se  pouvant  imaginer. 
Ni  que  la  fille  fût  coupable, 
Voyant  qu'elle  pleurait  si  fort, 
Ni  que  le  jeune  homme  fût  mort 
Sans  une  cause  vraisemblable. 
Il  prit  Simone  par  la  main, 
Et,  s'acheminant,  sans  mot  dire, 
Avec  ses  gens,  vers  le  jardin. 
Lui-même  il  voulut  la  conduire 
Devant  le  corps  du  trépassé, 
Afin  qu'elle  pût  se  défendre 
En  sa  présence,  et  faire  entendre 
Comment  le  fait  s'était  passé. 
Alors,  dans  sa  triste  mémoire 
Rappelant  son  fidèle  amour, 
Du  premier  jusqu'au  dernier  jour, 
Simone  conta  son  histoire, 
Gomme  je  l'ai  dite  à  peu  près, 
Bien  mieux,  car  les  pleurs  seuls  sont  vrais. 
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Mais  personne  n'y  voulut  croire. 

Quand  elle  en  fut  à  raconter 

Par  quelle  disgrâce  inouïe 

Pascal  avait  perdu  la  vie, 

Voyant  tout  le  monde  en  douter, 

Et  le  juge  même  sourire, 

Pour  mieux  prouver  son  simple  dire, 

Elle  s'en  vint  vers  l'arbrisseau 

Sous  lequel  le  froid  jouvenceau 

Dormait,  pâle  et  méconnaissable  ; 

Puis,  cueillant  une  fleur  semblable 

A  celte  fleur  que  son  ami 

Sur  ses  lèvres  avait  placée, 

Sa  pauvre  âme  eut  une  pensé  e, 

Qui  fut  de  faire  comme  lui. 

Fut-ce  douleur,  crainte,  ignorance? 

Qu'importe?  Pascal  l'attendait, 

Ouvrant  ses  bras  qu'il  lui  tendait. 

Dans  un  asile  où  l'espérance 

N'a  plus  à  craindre  le  malheur. 

Sitôt  qu'elle  eut  touché  la  fleur, 

Elle  mourut.  Ames  heureuses, 

A  qui  Dieu  fit  cette  faveur 

De  partir  encore  amoureuses, 

De  vous  rejoindre  sur  le  seuil, 

L'un  joyeux,  l'autre  à  peine  en  deuil, 

Et  de  finir  votre  misère 

En  vous  embrassant  sur  la  terre, 

Pour  aller  aussitôt  après, 

Là-haut  vous  aimer  à  jamais! 

Or,  maintenant,  quelle  est  la  plante 

Qui  sut  tirer  si  promplement 

De  tant  de  délices  l'amant. 

De  tant  de  désespoir  l'amante  ? 

Boccace  dit  en  peu  de  mots, 

Dans  sa  simplesse  accoutumée, 

Que  la  cause  de  tant  de  maux 

Fut  une  sauge  envenimée 

Par  un  crapaud 

Braves  gens  qui  riez  déjà, 
L'histoire  n'en  est  pas  moins  vraie. 
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Cherchez  la  plante,  et  trouvez-la; 
Demain  peut-être  on  la  verra 
Dans  le  sentier  ou  dans  la  haie  : 
La  Faculté  l'appellera 
Pavot,  ciguë  ou  belladone. 
Ici-bas  tout  peut  se  prouver, 
Le  plus  difficile  à  trouver 
N'est  pas  la  plante,  c'est  Simone. 


Octobre  1840. 


MADAxME  DE  GIRARDIN 


Narrative  on  lyrique,  la  poésie  de  madame  de  fiirardin  n'a  pas  une 
grande  originalité.  D'abord  imitatrice  de  Casimir  Delavigne  et  de  Sou- 
met, elle  se  mit  ensuite  à  l'école  de  Lamartine  et  d'Alfred  de  Mus- 
set. Toujours  elle  resta  au-dessous  de  ses  maîtres. 

Elle  gardait  encore  quelque  chose  de  la  manière  de  Casimir  Delavi- 
gne et  de  Soumet,  quand  elle  écrivit  Napoline,  son  principal  poCme 
narratif;  mais  l'influence  du  chantre  de  RoUa  est  là  Irès-vlsible.  Le 
poète  n'est  pas  encore  sûr  de  lui  dans  sa  nouvelle  manière.  «  Bien 
que  l'ensemble  soit  leste  et  sémillant,  dit  un  critique ',  bien  que  la 
rime  y  demeure  cavalière,  que  la  césure  et  le  rejet  y  affectent  de 
petits  airs  d'insurrection,  une  certaine  allure  fringante  et  délibérée  ^  ; 
cependant,  la  peur  du  mot  propre,  l'indécision  de  la  métaphore,  l'ex- 
pression vague  ou  toute  faite,  ce  manque  de  relief,  et  je  ne  sais  quel 
tour  suranné,  trahissent  encore  une  éducation  incomplète.  Plus  d'un 
passage  semble  une  suite  de  bouts  rimes,  ou  de  couplets  de  com- 
plainte. La  muse  est  moins  brave  qu'elle  ne  le  paraît.  Elle  a  dérobé 
des  cigarettes  à  M.  Alfred  de  Musset  et  voudrait  bien  les  fumer,  mais 
elle  ne  sait  trop  comment  s'y  prendre  ;  elle  tousse.  Ce  que  j'aime  sur- 
tout dans  ce  coup  de  tète,  c'est  que  l'auteur  revient  enfin  de  ses  pèle- 
rinages au  cap  Misène.  Il  rentre  chez  lui,  ouvre  les  yeux,  s'aperçoit 
qu'il  a  de  l'esprit,  ose  s'en  servir  et  s'étonne  des  ruines  faites  dans 
son  imagination,  sinon  dans  son  cœur.  » 

Le  poëme  de  Napoline  est  la  romanesque,  lugubre  et  véridique  his- 
toire d'une  belle  jeune  fille  de  vingt  ans  qui  se  donne  la  mort  par  dé- 
senchantement de  la  vie,  au  moment  où  elle  croyait  atteindre  au  bon- 
heur. 

Napoline  est  une  fille  naturelle  de  l'empereur;  privée,  très-jeune 
encore,  de  sa  mère,  elle  a  été  élevée  par  un  oncle,  un  de  ces  vieillards 
fats,  fulils,  sceptiques,  cachant  leurs  vices  sous  des  dehors  de  conve- 
nances mondaines  et  de  vertus  de  convention.  Napoline,  nature  d'élite, 
chaude,  enthousiaste,  pleine  de  nobles  élans,  a  vu  ses  meilleurs  ins- 

1  Gustave  Merlet,  Revue  européenne,   1861. 

2  La  licence  est  même  quelquefois  portée  fort  loin,  comme  dans  ces  vers  si 
singulièrement  coupés  : 

La  perruque  de  )non  vieux  inaitre  d'écriture, 
Pendant  plus  de  deux  ans,  a  servi  de  pâture 

A  raa  gaîté 

Sa  vie  était  un  long  concert  de  dissonances. 
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unns,  ses  plus  légitimes  aspirations,  raillés,  étouffés  par  ce  triste  men- 
tor. Cependant  elle  aime  avec  tout  l'enivrement  de  son  âge  un  jeune 
homme,  le  comte  Alfred  de  Narcet,  qu'elle  voit  chaque  soir  chez  la 
mère  de  son  amie.  Le  jeune  homme,  qui  aimo  aussi  Napoline,  se  laisse 
séduire  dans  le  monde  par  les  coquetteries  d'une  femme  à  la  mode, 
une  duchesse  qui  n'a  que  l'apparence  des  charmes  que  Napoline  pos- 
sède réellement;  mais  Alfred  veut  briller  dans  la  société,  et  les  fa- 
veurs de  cette  duchesse  le  posent  en  conquérant;  puis  il  sait  que 
XapoHne  n'a  pas  de  fortune,  et  il  hésite  à  la  demander  pour  femme, 
n  va  même  jusqu'à  se  laisser  faire  des  avances  par  une  disgracieuse 
héritière,  mademoiselle  Gobinard,  qui  n'a  d'attraits  que  ses  écus. 

Cependant  la  fortune  arrive  un  beau  malin  chez  Napoline.  Le  jour 
de  sa  majorité,  elle  apprend  que  son  parrain,  l'empereur,  lui  a  légué 
six  cent  mille  francs.  Dans  cette  richesse  inattendue  elle  ne  voit  que 
la  réalisation  de  son  rôve  d'amour.  Quel  bonheur  de  pouvoir  dire 
à  celui  qu'elle  aime,  en  dansant  le  soir  avec  lui  : 

a  Je  suis  riclie  à  présent,  monsieur,  vous  me  plaisez. 
Ma  fortune  esta  vous  I....  s 

Ivre  de  joie  et  d'espérance,  Napoline  est  partie  brillante  pour  un  bal 
où  elle  doit  revoir  Alfred;  et  c'est  là  que  la  pauvre  enfant  reçoit  le 
terrible  coup  qui  la  lue.  Madame  de  Girardiu  peint  avec  de  vivantes 
couleurs  cette  fête  et  reproduit  avec  une  vérité  saisissante  le  contraste 
de  ces  joies  futiles  et  des  poignantes  émotions  de  cette  jeune  fille  de 
vingt  ans,  à  qui  tout  semble  sourire,  et  qui  est  obligée  de  mettre  un 
masque  d'indifférence  joyeuse  sur  ses  atroces  souffrances. 

En  arrivant  au  bal  chez  la  noble  étrangère, 

Napoline  marchait,  élégante,  légère 

Et  joyeuse.  —  A  son  oncle  elle  donnait  le  bras. 

De  salon  en  salon  ils  portèrent  leurs  pas. 

Et  c'était  pour  chacun  un  aimable  sourire, 

Et  ces  propos  flatteurs  qu'au  bal  on  doit  se  dire. 

Les  hommes  la  suivaient  d'un  regard  long  et  doux, 

Les  femmes  l'honoraient  de  leurs  regards  jaloux. 

Et  chacun  admirait  sa  beauté  ravissante.     . 


Napoline  aperçut  Alfred  en  face  d'elle; 
11  tenait  par  la  main  la  fière  demoiselle 
Gobinard,  l'hérilière  au  regard  engageant. 
En  elle  on  croyait  voir  danser  un  sac  d'argent. 
Sur  sa  tête  elle  avait  placé  beaucoup  de  choses 
Des  nattes,  des  bijoux,  des  épis  et  des  roses. 
Alfred  avec  candeur  admirait  tout  cela. 

Napoline  la  vit et  d'effroi  recula. 

Poètes  di  xi\»  s'.tcr.E.  —  I. 
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Mais  il  ne  faut  jamais  rire  dans  une  fête, 
L'ennui  seul  est  permis,  c'est  un  plaisir  honnête. 
Napoline  étouffait  sa  gaîté,  —  cependant 
Elle  se  demandait  quel  étrange  accident, 
Quel  devoir  imposé,  quelle  aventure  affreuse, 
Faisait  à  son  Alfred  subir  cette  danseuse. 
Eh  1  comment  deviner  qu'il  a  sollicité 
Cet  honneur  qu'à  sa  place  un  autre  eût  évité  ! 
Gomment  croire  jamais  qu'Alfred  l'avait  choisie, 
Et  qu'elle  méritait  toute  sa  jalousie  I 

Alfred  vit  Napoline,  et  rougit  aussitôt; 

Mais  près  d'elle  il  passa  sans  lui  dire  un  seul  mot  : 

«  De  cette  grosse  femme  il  est  honteux  sans  doute, 

Pensa-t-elle  ;  il  me  fuit,  sa  gaîté  me  redoute  : 

Il  craint  de  ne  pouvoir  garder  son  sérieux 

En  me  voyant  sourire,  en  rencontrant  mes  yeux.  » 

Salut.  —  Voici  venir  l'instant  des  révérences  ; 
Les  devoirs  accomplis,  viennent  les  préférences. 
On  danse  par  égard,  et  l'on  cause  par  goût. 
Mais  il  faut  accomplir  le  devoir  jusqu'au  bout, 
Reconduire  à  sa  place  une  danseuse  émue. 
Et  Napoline  attend  ;  —  Alfred  l'a  reconnue. 

Il  va  venir  près  d'elle,  inquiet,  empressé 

Mais  ce  vaste  salon,  Alfred  l'a  traversé, 

Et  Napoline  voit  que  son  regard  l'évite... 

Et  c'est  une  autre  femme,  une  autre  qu'il  invite! 

«  Cette  femme,  du  moins,  est-elle  jeune? 

—  Non; 
Mais  elle  est  à  la  mode  ;  elle  porte  un  grand  nom  : 
C'est  la  duchesse  de... 

. —  .Celle  de  qui .    .     . 

—  La  même. 
Elle  cherche  à  lui  plaire,  et  vous  croyez  qu'il  l'aime  ? 
Il  n'en  est  pas  épris,  non,  mais  il  est  flatté  ; 
Il  l'aime  comme  on  aime  avec  la  vanité  : 
Ce  n'est  pas  un  amour,  ce  n'est  qu'une  conquête  ; 
Mais  cela  suffit  bien  pour  lui  tourner  la  tête. 
Elle  valse  avec  lui  maintenant...  Regardez 
Cette  petite  femme  aux  traits  fins,  mignardés, . 
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Coiffée  en  Béarnais,  avec  ce  blanc  panache, 
Voyez-vous  ? 

—  Pas  encor  ;  ce  gros  Anglais  la  cache, 
Je  la  vois!...  Elle  est  maigre  et  sèche  à  faire  peur!... 
Ce  marin  défrisé,  clesL  Alfred  !  - 

—  Son  valseur. 
Il  est  plus  pâle  encor  que  sa  cravate  blanche; 

Il  a  l'air  d'un  noyé 

—  Qui  valse  avec  sa  planche.  » 
Napoline  écoutait  ces  propos  et  souffrait 
D'entendre  ainsi  parler  d'Alfred  qu'elle  honorait; 
Elle  riait  pourtant  à  travers  sa  tristesse. 
D'ailleurs  ces  propos  fous  n'étaient  pas  sans  justesse  : 
Alfred  était  vraiment  ridicule  en  valsant 
Avec  ses  longs  cheveux  et  son  air  menaçant. 

La  valse  finie,  Napoline  passe  dans  les  autres  salons  avec  la  femme 
qui  lui  sert  de  chaperon. 

Dans  la  serre  élégante 
On  se  promène,  on  rit.  La  vieillesse  intrigante 
Sous  les  myrtes  en  lleur  discute  le  budget  : 
Un  vieux  duc  d'une  loi  déplore  le  rejet 
Près  d'un  jeune  ministre,  et  guette  un  portefeuille 
En  tournant  dans  ses  doigts  un  œillet  qu'il  effeuille. 

Sous  ces  verts  orangers,  sous  ces  lilas  fleuris, 

Les  mères  vont  causer,  —  et  dormir  Jes  maris. 

Ceux  qui  rêvent  l'amour,  qui  cherchent  à  se  plaire. 

Implorent  à  leur  tour  cet  abri  tutélaire. 

Alfred  et  la  duchesse,  retirés  à  l'écart 

Derrière  un  pranger,  se  cachent  au  regard,  •     ■ 

Napoline  les  voit...  elle  écoute  immobile. 

On  devine  l'amour  sans  être  bien  habile, 

Le  plus  malin  sorcier  ne  vaut  pas  un  jaloux. 

La  duchesse  disait  :  a  Que  me  demandez-vous  ?  » 
Et  puis  elle  prenait  un  air  tendre  et  pudique. 
«  Demain  !  »  reprit  Alfred... 

Ce  mot  fut  sans  réplique. 
Elle  baissa  les  yeux,  —  Alfred  saisit  sa  main, 
Et,  d'une  voix  émue,  il  répéta  :  «  Demain  !. . .  » 
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Napoline  comprit  ce  coupable  langage! 

La  vierge  la  plus  pure  a  cet  instinct  sauvage 

Qui  lui  fait  deviner  une  infidélité. 

Tout  l'enfer  s'alluma  dans  son  cœur  agité... 

Après  avoir  conclu  son  marché  de  tendresse, 
Alfred  a  cru  prudent  de  quitter  la  duchesse. 
Il  jette  sur  le  bal  un  regard  satisfait, 
Dérobe  quelques  fruits  au  splendide  buffet. 
Il  avait  ce  maintien  joyeux  et  ridicule, 
Ce  bonheur  indiscret  d'un  fat  qui  dissimule  : 
Sa  joie  était  visible  —  et  son  air  emprunté. 

Oh  !  l'amour  véritable  a  plus  de  dignité  ; 

Il  sourit  en  secret,  son  regard  sait  se  taire  ; 

La  vanité  joyeuse  ignore  le  mystère, 

L'orgueil  ne  sait  plus  feindre.  Au  comble  de  ses  vœux 

Et  devant  une  glace  arrangeant  ses  cheveux, 

Parlant  haut,  ricanant  comme  un  fat  de  province, 

Alfred  se  pavanait  et  faisait  le  bon  prince  : 

On  eût  dit  à  son  ton  goguenard,  protecteur, 

Qu'il  jouait  les  Marquis  —  mais  en  mauvais  acteur. 

Auprès  de  Napoline  il  vient  plein  d'assurance. 
Elle  affecte,  à  sa  vue,  un  air  d'indifférence. 
Oh  I  que  lui  dira-t-il?  Par  quelle  fausseté 
Voudra-t-il  apaiser  son  orgueil  irrité  ? 

Elle  est  un  peu  moqueuse,  et  méchante,  sans  doute  ; 

Son  esprit  excité  venge  son  cœur  souffrant  : 

Le  mal  que  l'un  reçoit,  c'est  l'autre  qui  le  rend... 

Souffrir  et  plaisanter,  femmes,  c'est  notre  lot:. 

Tout  bas  elle  disait  :  «  Le  monstre  !...  Et  puis  tout  haut 

Que  ces  airs  sont  jolis!  ils  font  aimer  la  danse.  » 

Elle  pensait  :  «Hélas  I  plus  d'amour,  d'espérance  I 
Aimer  pour  de  l'argent  une  héritière,  lui  1... 
Eh  bien,  il  peut  m'aimer  !  je  suis  riche  aujourd'hui  !.., 
Mais  il  a  trop  d'orgueil...  Cet  orgueil  nous  sépare  ; 
Ce  soir  il  s'est  montré  trop  vil  et  trop  barbare, 
Pour  revenir  à  moi  plus  tendre,  en  apprenant 
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Que  je  suis  riche...  11  va  me  haïr  maintenant, 
Il  sait  que  je  le  juge....  et  que  je  le  méprise...  » 

Elle  disait  :  «  Voyez  comme  une  robe  grise 
Est  triste  dans  un  bal. 

—  Oh  1  vous  avez  raison  : 
Celte  étoffe  n'est  pas  du  tout  de  la  saison. 
Une  femme,  d'ailleurs,  n'est  jamais  trop  parée 
Pour  danser... 

—  J'en  mourrai  I  ma  vie  est  déflorée.  » 
Elle  tremblait  si  fort  qu'il  lui  fallut  s'asseoir. 
«  Madame  de  Cherville  est  bien  belle  ce  soir. 
—  Oui,  dans  ses  faux  cheveux,  cette  fleur  naturelle 
Est  d'un  effet  charmant...  Monsieur,  la  pastourelle.  » 
VA  sa  bouche  affectait  un  sourire  moqueur, 
Et  ses  pleurs  dévorés  retombaient  sur  son  cœur. 


l 'e  supplice  mortel  dura  le  temps  du  bal. 

Xapoline,  en  sortant,  faillit  se  trouver  mal. 

Jamais  douleur  ne  fut  plus  durement  sentie. 

Chez  elle  on  l'amena  mourante,  anéantie  ; 

Sans  un  amer  chagrin  elle  ne  put  revoir 

Ces  lieux  encore  empreints  de  son  menteur  espoir. 

Elle  se  rappelait  sa  joyeuse  folie. 

Son  orgueil  de  se  voir  si  fraîche  et  si  jolie, 

Et  tous  les  beaux  projets  formés  par  son  amour. 

Tout  ce  bel  avenir...  détruit...  et  sans  retour! 

Alors  elle  éprouva  la  douleur  froide  et  sombre 

D'un  matelot  qui  voit  son  navire  qui  sombre. 

Point  d'espoir  de  salut  !...  plus  d'amour,  de  lien  : 

Dans  le  passé...  mensonge,  et  dans  l'avenir...  rien... 

Elle  ne  sentait  plus  d'élément  à  sa  vie; 

Même  l'espoir  perdu  ne  lui  fait  plus  envie  : 

Alfred  n'est  plus  chéri,  ni  même  regretté. 

11  n'éveillerait  plus  son  cœur  désenchanté  ; 

Tout  manque  sous  ses  pas...  le  sol,  l'air  et  l'espace. 

L'horizon  disparaît,  le  souvenir  s'efface, 

Sa  tête  dans  ses  mains  se  cache  tristement, 

Le  plus  pesant  des  maux,  le  découragement, 

L'accable.  —  A  tant  d'ennuis  sa  jeunesse  succombe  : 

Elle  n'a  plus  qu'un  vœu,  qu'un  avenir...  la  tombe  !... 


118  LES  POÈTES  DU  DIX-NEUVIEME  STÈCI-E. 

Mais  qu'on  ne  se  scandalise  pas  trop  de  ce  suicide.  Dans  la  pensée  du 
pofile,  c'est  une  allégorie. 

«  Napoline  mourante  est  le  génie  éteint. 
Asservi  par  le  monde,  en  ses  élans  contraint. 
Sous  un  cliâle  de  l'Inde  ayant  ployù  ses  ailes, 
Sous  un  chapeau  d'iîerbaut  cachant  les  t'tincelles 
Qui  traiiissent  l'orgueil  de  son  front  lumineux. 


C'est  un  ange  étoufTant,  sous  des  fleurs  et  des  modes, 
Les  sublimes  rayons  de  sa  sainte  auréole; 
C'est  Corinne  tombée  au  pied  du  Capitolo.  » 

Ne  serait-ce  pas  plulôt  sa  rivale  d'un  jour  se  relevant  de  ses  triom- 
phes onlremôlés  de  faux  pas  et  de  glissades?  Oui,  c'est  la  réalité,  c'est 
ia  vie  apprise  aux  dépens  des  rOves  ;  c'est  l'expérience  commençant  à 
rnfirir  un  esprit  observateur;  demain  ce  sera  la  jeune  fille  remplacée 
par  la  femme  : 

«  Le  matin  exaltée,  et  moqueuse  le  soir. 

Puis  tour  h  tour  coquette,  impérieuse  et  tendre, 

Du  grand  homme  et  du  sot  sachant  se  faire  entendre, 

Sachant  dire  à  chacun  ce  qui  doit  le  ravir. 

Des  vanitt^s  de  tous  sachant  bien  se  servir, 

Sublime  en  son  courage,  en  sa  douleur  touchante, 

Naïve  en  sa  galté,  rieuse  et  point  méchante, 

Ayant  un  peu  d'orgueil  peut-être  pour  défaut. 

Mais  femme  de  génie  et  femme  comme  il  faut.  » 

Dans  ce  poème  fantaisiste,  le  ton  railleur  domine,  la  fable  y  est 
traitée  sans  façon,  dit  M.  Gustave  Merlet  ;  elle  devient  un  prétexte  aux 
ricochets  de  l'épigramme,  aux  tirades  satiriques,  à  des  portraits  mo- 
queurs qui  tournent  à  la  caricature,  à  mille  allusions  frondeuses  con- 
tre les  mœurs  et  les  originaux  du  temps.  C'est  la  première  escarmou- 
che de  la  chronique,  s'exerçint  à  sa  petile  guerre  contre  les  vanités, 
les  égoïsmes,  les  prétentions  et  les  ridicules  de  ce  monde  qui  servira 
de  cible  aux  Lettres  parisiennes.  Quant  à  l'émotion,  elle  a  tout  l'air 
de  n'être  qu'une  contenance,  dont  la  gône  se  trahit  souvent  parles  dé- 
faillances du  style.  L'exaltation  factice  qui  règne  en  plus  d'un  passage 
ressemble  à  ces  évanouissements  prudents  et  calculés  qui  ne  dérangent 
pas  la  toilette. 

Évidemment  madame  de  Girardin  n'a  point  voulu  nous  mettre  en 
frais  d'attendrissement  pour  une  douleur  imaginaire  ;  car  c'est  en  robe 
de  bal  qu'elle  porte  le  deuil  de  son  amie.  Au  moment  le  plus  tragique 
elle  s'écrie  ; 

«  C'est  un  grand  embarras  qu'une  mort  volontaire  : 
Le  jour  où  l'on  se  tue,  on  a  beaucoup  à  faire.  » 
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L  n  persiflage  léger,  môle  d'indifférence   et  de  bon  sens  finement 
)isé,  voilà  ce  qu'est  yapoline. 

est  un  autre  poème,  moitié  narratif,  moitié  lyrique,  Madeleine,  que 

iame  de  Girardin  préférait  à  tous  ses  ouvrages  poétiques,  môme 

^'ipoline.  L'ayant  laissé   inachevé,  elle  pria  Lamartine,  dans  son 

iment,  de  le  terminer.  L'auteur  de  Jocelyn  déclina  cette  tâche, 

lisant  : 

Hélas  I  la  prière  arrive  trop  tard  pour  être  exaucée,  la  sève  des  beaux  vers 
avec  le  printemps,  comme  celle  des  roses.  Le  poëme  commencé  par  une 
main,  achevé  par  l'autre,  ne  serait  plus  qu'un  lugubre  concert  à  deux  voix,  dont 
l'ane  est  morte  et  dont  l'autre  est  éteinte.  Ce  poëme  religieux  s'achèvera  par 
elle  dans  le  ciel  <  !  » 

Les  fragments  publiés  laissent  peu  de  regrets  sur  l'inachèvement  du 
[H)5me.  Tout  cela  c'est  du  Casimir  Delavigne  féminisé,  un  plaqué  léger, 
îuperficiel  et  sans  consistance  d'une  poésie  déjà  pauvre  par  elle-môme. 

*  Cours  de  littérature,  4*  entretien. 
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Barthélémy  et  Méry  offrent  l'exemple  peut-être  unique  de  deux  col- 
laborateurs travaillant  ;\  deux  à  la  fois,  pensant  ensemble,  simultané- 
ment,  collectivement,  bien  qu'entre  eux  il  y  eût  plutôt  contraste  que 
similitude,  opposition  qu'analogie.  Un  de  leurs  biographes,  raconianl 
cette  étrange  collaboration,  a  dit  : 

«  Ils  travaillent  à  deux  ensemble,  à  la  fois  :  leur  manipulation  poétique  n'es 
point  individuelle,  point  isolée;  elle  est  simultanée,  collective.  Ils  sont  Ui  et 
face  l'un  de  l'autre,  assis,  couchés,  debout,  piétinant  ou  frappant  du  poinp;,  ac 
coudés  sur  la  table  ou  renversés  dans  un  fauteuil,  galvanisés  tous  les  deux  pai 
le  dieu  intérieur,  soufflant  b.  la  fois  sur  la  même  pensée,  la  jetant  d'abord  in- 
forme et  confuse,  puis  se  la  ballottant,  la  polissant  tour  à  tour,  la  recucillan 
enfin  brillante  et  complète,  sans  qu'on  puisse  dire  qui  lui  a  donné  le  plus  d( 
forme  et  de  couleur,  le  plus  de  vie  et  de  chair.  Dans  ces  scènes  de  création 
tout  énigmatiques  pour  des  tiers,  il  se  passe  entre  les  deux  acteurs  solidaires  dei 
choses  étranges  d'intuition,  de  gestes  intelligents,  de  tours  elliptiques,  de  tici 
nerveux  qui  ont  une  parole.  Ils  se  sont  fait,  pour  travailler  ainsi,  une  pantomimi 
maçonnique,  une  langue  de  mages,  un  dialecte  d'hiérophante  '.  » 

Ils  paraissaient  ignorer  l'un  et  l'autre  ce  qui  leur  appartenait  en  pro 
prc  dans  l'œuvre  commune,  et  si  le  public  admirait  quelque  beaut 
dans  leurs  ouvrages,  chacun  d'eux  était  ravi  qu'on  l'attribuât  i 
l'autre. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  ici  de  nous  occuper  de  leurs  nombreuses  poésies 
où  la  politique  joue  presque  toujours  le  rôle  prédominant.  Nous  nou 
conîenferons  de  dire  un  mot  du  principal  de  leurs  poëmes,  Napoléoi 
en  Egypte. 

Ce  poëme  participe  en  quelque  chose  de  l'épopée.  Tout  en  cotiser 
vant  l'intégrité  de  l'histoire  en  ce  qui  touche  spécialement  l'armé 
française,  les  auteurs  se  sont  emparés  des  incidents  qui  ressortaien 
de  la  nature  du  sujet,  des  mœurs  et  des  hommes  de  l'Egypte,  soit  qu 
ces  incidents  fussent  presque  historiques,  soit  qu'ils  leur  aient  été  cora 
muniqués  comme  des  traditions  du  pays.  «11  y  avait  là,  disent-ils  dan 
leur  préface,  un  merveilleux  d'un  nouveau  genre,  moins  large  qu 
celui  des  épopées  antiques,  mais  plus  raisonnable  et  plus  conforme 
nos  goûts  actuels.  «  C'est  ainsi  qu'ils  ont  mis  en  œuvre  cette  grand 
figure  d'El-Modhi,  ce  typhon  de  l'Egypte  moderne,  qui  n'est  autr 
chose  que  la  barbarie  et  le  fanatisme  personnifiés,  luttant  contre  1 
civilisation. 

1  Reybaud,  Notice  sur  ks  Œuv.  de  Barthélémy  et  Méry. 
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La  partie  descriptive  occupe  une  grande  place  dans  ce  poëme.  Ce 
sont  des  tableaux  vraiment  beaux  et  pleins  de  vie,  que  ces  peintures 
du  sérail  de  Mourad,  de  l'aurore  sur  les  plaines  de  Gbizéh,  du  repos 
oriental,  des  danses  des  aimées,  de  l'inondation  du  Nil,  du  désert,  du 
mirage,  du  kham?in,  d'une  tempôte  à  Ptolémaïs,  de  la  peste;  et  ces 
tableaux  sont  si  bien  liés  à  l'action,  qu'ils  forment  vraiment  avec  le 
sujet  un  tout  compacte. 

Le  poëme  est  en  vers  alexandrins,  que  les  auteurs  ont  essayé  de  ra- 
jeunir, plutôt  en  les  ramenant  aux  principes  du  seizième  siècle  qu'en 
les  jetant  dans  le  moule  des  poètes  du  siècle  dernier.  Ce  n'est  pas  tout 
à  fait  classique,  ce  n'est  pas  non  plus  romantique.  C'est  jeune,  vif,  pit- 
toresque et  chaleureux.  Les  meilleures  qualités  des  deux  poêles  se 
trouvent  là  réunies. 


Napoléon  et  la  Grande  Armée. 

Et  vous  qui,  plus  heureux,  vainqueurs  d'un  long  exil, 

Aujourd'hui  pour  la  France  abandonnez  le  Nil, 

Lieutenants  du  héros  dès  ses  jeunes  années, 

A  son  noble  avenir  liez  vos  destinées  1 

Un  jour,  sous  son  manteau  semé  d'abeilles  d'or, 

Géants  républicains,  vous  grandirez  encor  : 

Sa  main,  en  vous  jetant  des  fîefs  héréditaires. 

Chargera  de  fleurons  vos  casques  militaires. 

Eckmiilh,  Monlcbello,  Berg,  Frioul,Neufchâlel, 

Vous  donnerez  au  camp  un  blason  immortel! 

Le  glaive  impérial  qui  détruit  et  qui  fonde, 

Pour  vous  en  écussons  découpera  le  monde, 

Et  devant  l'ennemi,  sous  le  feu  des  canons. 

D'un  baptême  de  sang  anoblira  vos  noms  ! 

Dans  ce  drame  éclatant  de  quatorze  ans  de  gloire, 
Commencé  sur  le  Nil,  achevé  sur  la  Loire, 
Vous  reverrez  un  jour  vos  généraux  vieillis, 
Soldats  du  mont  Thabor  et  d'Héliopolis  I 
Vos  draj)eaux,  qu'agita  l'aquilon  d'Idumée, 
Marcheront  les  premiers  devant  la  grande  armée  ; 
Vos  pas  ébranleront  tout  le  Nord  chancelant 
Aux  plaines  d'Austerlitz,  d'Iéna,  de  Frîdland  ; 
Jours  de  fête  où,  perçant  un  rideau  de  nuages, 
Le  soleil  dardera  ses  lumineux  présages. 
Bientôt  des  bords  du  Rhin  vers  l'Asie  élancés, 
Émules  rajeunis  de  vos  travaux  passés, 
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Épouvantant  des  czars  la  sainte  métropole. 
Vous  irez  dans  Moscou  chercher  les  clefs  du  pôle  ; 
Et  quand,  pour  échapper  à  vos  puissantes  mains, 
Le  pôle,  sous  vos  pieds,  glacera  ses  chemins; 
Quand  les  rois,  secouant  leur  stupeur  léthargique, 
Convoqueront  l'Europe  aux  champs  de  la  Belgique, 
Une  dernière  fois  parés  des  trois  couleurs, 
Soldats,  vous  combattrez  dans  ce  vallon  de  pleurs 
Oiîila  France,  portant  son  dernier  coup  d'épée, 
Tombera  digne  d'elle  au  visage  frappée  !  !  1 

Alors  de  ce  grand  siècle,  étonné  de  finir, 
Plus  rien  ne  restera  qu'un  morne  souvenir. 
Sur  une  île  de  rocs,  dans  l'Océan  jetée, 
La  gloire  et  le  génie  auront  leur  Prométhée, 
Et  les  rois,  l'enchaînant  à  cet  écueil  lointain, 
Au  vautour  britannique  offriront  un  festin. 
Des  nations  en  deuil  sublimes  mandataires, 
Trois  hommes  le  suivront  sur  les  mers  solitaires  ; 
Ils  formeront  la  cour  de  son  étroit  palais. 
Et  sur  un  sol  impur,  sous  un  soleil  anglais. 
Volontaires  captifs  dans  l'île  sépulcrale, 
Serviront  sans  témoins  son  ombre  impériale. 
Ainsi,  quand  sous  la  voûte  aux  funèbres  parois, 
Memphis  vit  enfermer  le  plus  grand  de  ses  rois, 
Consacrant  à  la  mort  un  culte  légitime. 
D'étranges  courtisans  suivirent  la  victime; 
Et  d'une  gloire  éteinte  escortant  les  débris, 
Vivants,  dans  son  tombeau,  gardèrent  Sésostris  !  ! 

{^Napoléon  en  Egypte,  VIII.) 


BRIZEUX 

Nous  étudierons  plus  loin  le  célèbre  Breton  comme  poCle  lyrique. 
Ici  nous  nous  contenterons  de  signaler  son  talent  de  poète  narratif. 

Ce  talent  se  montre  surtout  dans  la  Fleur  d'or  et  dans  les  Histoires 
poétiques.  La  Fleur  d'or  contient  une  pièce  extrêmement  dramatique  et 
touchante  intitulée  Jacques.  Un  pauvre  maçon,  nommé  Jacques,  tra- 
vaille avec  son  compagnon  sur  un  échafaudage  qui  s'écroule;  la  plan- 
che qui  les  retient  encore  est  trop  faible  pour  les  supporter  tous  les 
deux,  il  faut  que  l'un  périsse  atin  que  l'autre  soit  sauvé.  «  Jacques, 
dit  le  compagnon,  j'ai  une  femme  et  trois  enfants. —  C'est  vrai,  »  dit 
Jacques,  et  il  se  précipite  dans  la  rue.  Mais  citons  en  entier  celte  pièce 
dont  le  genre  de  beauté  ne  s'analyse  pas. 

Jacques  le  maçon. 
I 

LE  MABI. 

Adieu,  mes  bons  petits.  Toi.  plus  frais  qu'une  pomme, 
Mon  Paul,  un  gros  baiser.  Encore  un  î  encore  uni 
Femme,  entre  vos  deux  bras  serrez  donc  mieux  voire  homme  : 
Songez  que  jusqu'au  soir  je  vais  rester  à  jeun. 

LA  FEMME. 

Vous,  Vincent,  veillez  mieux  sur  vos  échafaudages. 
Ah!  pour  me  mettre  en  deuil,  il  suffit  d'un  faux  pas  ; 
Enfoncez  bien  vos  pieux,  nouez  bien  vos  cordages  ; 
Vraiment  le  long  du  jour  ici  je  ne  vis  pas. 

LE  MARI. 

|La  bâtisse  s'achève;  avec  notre  ami  Jacques 
i  Bientôt  je  reviendrai,  nous  serons  joyeux  tous  : 
j^Du  vin,  un  bon  rôti,  des  œufs  rouges  de  Pâques  ! 
jTu  sais,  Jacques,  tu  sais  que  ta  place  est  chez  nous. 


II 


Courage  !  encore  une  journée, 
Et  cette  reine  des  maisons 
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Dans  Paris  sera  terminée  ; 
Courage,  apprentis  et  maçons  I 

Avec  leurs  marteaux,  leurs  truelles. 
Et  des  gravats  plein  leurs  paniers. 
Comme  ils  sont  vifs  sur  leurs  échelles  I 
Moins  vifs  seraient  des  mariniers. 

Qu'on  prépare  un  bouquet  de  fôte  : 
Au  pignon  il  faut  le  planter, 
Les  plumes  au  vent  sur  le  faîte, 
Voyez-vous  le  moineau  chanter  ? 

Eux,  ce  soir,  les  gars  de  Limoge, 
Du  travail  chanteront  la  fin  ; 
Et  vous  entendrez  votre  éloge, 
Bourgeois,  si  vous  payez  le  vin. 


m 


LA  FEMME. 

Sainte  mère  du  Christ,  vous  êtes  mon  refuge, 
Le  matin  je  vous  prie,  et  le  soir  derechef  : 
Des  frayeurs  d'une  femme,  hélas  1  vous  êtes  juge, 
Vous-même  avez  tremblé  pour  votre  bon  Joseph. 

Gomme  moi,  vous  n'aviez,  recours  des  indigentes, 
Que  les  deux  bras  du  saint  appelé  votre  époux, 
Au  risque  de  ses  jours  élevant  des  charpentes, 
Construisant  des  maisons  qui  n'étaient  pas  pour  vous. 

Mais  votre  esprit  veillait  !  Moi,  faible  et  presque  moite, 
Que  puis-je  pour  celui  qui  me  donne  ses  jours? 
Vierge,  comme  son  corps  rendez  son  âme  forte  ; 
Dans  ses  hardis  travaux  soutenez-le  toujours. 

IV 

Dieu  !  quelle  rumeur  sur  la  place  ! 
«  A  l'aide,  à  l'aide,  Limousins  I 
Du  foin  !  de  la  paille  !  Oh  I  de  grâce 
Des  matelas  et  des  coussins  ! 
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—  Si  l'un  à  celle  pierre  blanche 
Peut  s'accrocher,  ils  sont  sauvés. . . 
Ahl  tous  deux  font  craquer  la  planche! 
Ils  vont  tomber  sur  les  pavés.  » 

Et  vers  l'élai  qui  se  balance, 
Tous  restent  là,  les  bras  en  haut  ; 
Alors,  dans  le  morne  silence. 
On  entendit  sur  l'échafaud  : 

«  J'ai  trois  enfants,  Jacque,  une  femme  I  » 
Jacque  un  instant  le  regarda  : 
«  C'est  juste  I  »  dit  cette  bonne  âme. 
Et  dans  la  rue  il  se  jeta. 

V 

Ah  I  ton  nom,  ton  vrai  nom,  que  ma  voix  le  répande, 
Toi  que  j'appelai  Jacque,  ô  brave  compagnon  ! 
Inconnu,  qui  portais  une  âme  douce  et  grande. 
Pour  l'honneur  du  pays,  héros,  dis-moi  ton  nom! 

Sommes-nous  au-dessous  des  temps  de  barbarie  ! 
Les  tiens  dans  ton  hameau  ne  t'ont  point  rapporté, 
Ils  ne  t'ont  point  nommé  saint  de  leur  confrérie  ! 
Les  rimeurs  se  sont  tus  I  l'orgue  n'a  point  chanté  ! 

Les  amis,  un  surtout,  pleurant  sur  ton  cadavre. 
Quelques  mots  du  journal,  voilà  ton  seul  honneur  : 
Honte  à  qui  voit  le  mal  sans  que  le  mal  le  navre, 
Ou  qui  voyant  le  bien  n'est  ivre  de  bonheur  I 

Brizeux  aimait  à  recueillir  partout  les  traits  de  dévouement,  d'hé- 
roïsme vrai,  réel  et  simple,  dont  il  pouvait  avoir  connaissance.  II  en  meu- 
blait sa  mémoire,  il  les  racontait  d'une  voix  émue  à  ses  amis.  Tel  est 
l'élément  dont  il  composa  les  Histoires  poétiques,  quand  ses  amis  lui 
eurent  révélé  à  lui-même,  en  un  temps  où  il  s'était  résigné  à  ne  plus  faire 
entendre  sa  voix,  «  quelle  veine  de  poésie  circulait  dans  sa  conversation 
enthousiaste,  abondante,  toute  pleine  de  sentiments  et  d'idées  ^  »  Il 
reprit  donc  sa  plume  pour  célébrer  l'héroïsme  des  cœurs  simples,  les 
dévouements  inconnus ,  la  secrète  noblesse  de  cette  humanité  trop 
portée  à  se   calomnier  elle-mOme.  Au    milieu  des  agitations  de  la 

>  Saint-René  Taillandier. 
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France,  en  face  des  passions  et  des  intrigues,  des  convoitises  et  des 
trahisons  de  toute  espèce,  il  était  heureux  de  chanter  les  sentiments 
naturels  de  l'âme,  la  simplicité,  la  bonté  du  cœur,  la  dignité  qui  se 
respecte,  surtout  le  dévouement  sous  toutes  ses  formes.  Ici,  c'est  un 
jeune  homme,  le  journalier  Primel,  aimé  d'une  jeune  veuve  belle  et 
riche,  et  qui,  par  fierté,  n'osant  devenir  son  époux,  veut  du  moins 
travailler  encore  pour  gagner  ses  habits  de  noces.  Là,  c'est  la  vieille 
Mona  dont  le  rebouteux  du  canton,  le  bonhomme  Robin,  a  guéri  la 
vache  à  demi  morte  ;  aussi,  quand  Robin  tombe  malade,  voyez  comme 
la  pauvre  vieille  associe  l'animal  à  sa  reconnaissance  I  La  paysanne 
et  la  vache  s'en  vont  trouver  le  bon  rebouteux,  la  vache  avec  son  lait, 
qui  le  réconfortera  peut-être,  la  paysanne  avec  maintes  paroles  d'af- 
fection, avec  maints  propos  joyeux  qui  charmeront  du  moins  sa  der- 
nière heure.  Plus  loin  nous  sommes  à  Paris  ;  Lamennais  est  en  prison, 
au  milieu  de  l'hiver,  il  allume  le  feu  de  la  cheminée,  quand  un  cri 
de  désespoir  retentit  dans  le  tuyau  :  une  hirondelle  s'était  blottie  là 
pour  y  passer  la  dure  saison.  Le  vieillard,  ce  Celle  à  l'esprit  superbe  et 
au  cœur  plein  de  tendresse,  le  vieillard  est  ému,  et  vite  il  jette  de 
l'eau  sur  le  bois  qui  flambe  : 

«  En  vain  gronda  la  bise,  en  vain  depuis  novembre 
Jusqu'en  mars  pluie  et  vent  assiégèrent  la  chambre, 
Le  tison  resta  mort  !  blotti  sous  son  manteau, 
Le  sage  tendrement  souffrit  pour  cet  oiseau; 
Mais  au  moindre  rayon,  pour  son  ami  fidèle, 
Calment  au  bord  du  toit  gazouillait  l'hirondelle.  » 

Que  d'inspirations  de  ce  genre  dans  les  Histoires  poétiques  !  La  Tra- 
versée, les  Écoliers  de  Vannes,  le  Missionnaire,  les  Pécheurs,  VArtisane, 
attestent  à  la  fois  et  la  sensibilité  du  poëte  et  la  savante  variété  de  son 
style.  Quels  chefs-d'œuvre  d'art  aussi  que  le  Colporteur,  le  Tisserand, 
la  Procession,  la  Génisse,  la  Maison  d'école,  la  Fête  des  morts,  Dernière 
demeure!  Ces  petites  pièces  réunissent  tous  les  tons,  et  charment  à  la 
fois  par  la  force  et  la  souplesse,  par  le  réel  et  l'idéal,  ajoutons,  et 
aussi  par  le  sentiment  chrétien  :  car  les  Histoires  poétiques  sont,  de 
tous  les  recueils  de  Brizeux,  celui  qui  contient  le  plus  de  pièces  vrai 
ment  chrétiennes. 

>  Saint-René  Taillandier. 
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Le  Missionnaire. 

«  Né  deux  nag  éal  nt  dén 
Na  woel  pa  gano  ann  dclen.  » 

«  Il  n'est  ni  ange  ni  homme 
Qui  ne  pleure  lorsque  chante  la  harpe.  » 

(AiluCK  Bakbb.) 


EN  BRETAGNE. 

Filles  de  l'île  d'Aix,  filles  aux  coiffes  blanches, 

Qui  venez  près  des  flots,  les  beaux  soirs  des  dimanches, 

Chastement  vous  nourrir  de  pieuses  douleurs, 

Faisant,  vous  l'avez  dit,  une  partie  de  pleurs, 

Des  voyageurs  martyrs  les  sublimes  annales 

Épanchent  en  amour  vos  âmes  virginales  ; 

J'ajoute  un  doux  récit  aux  Actes  de  la  Foi  ; 

Devant  les  flots  déserts,  vierges,  écoutez-moi. 

Pâles  et  revêtus  de  leurs  noires  soutanes, 
Ils  viennent  d'arriver  dans  le  vieux  port  de  Vannes  ; 
Le  brick  où  monteront  ces  messagers  de  Dieu 
Appareille.  0  famille,  amis,  pays,  adieu  ! 

Qu'importe  !  ils  sont  15  tous,  silencieux  et  calmes. 

Des  martyrs  pour  la  foi  rêvant  au  loin  les  palmes  ! 

Les  fatigues,  la  faim,  les  supplices  hideux 

Et  la  mort  ne  feront  reculer  aucun  d'eux. 

Le  livre  universel,  de  naïves  images. 

Quelques  outils  de  fer,  appât  pour  les  sauvages. 

Ou  des  jouets  d'enfants:  voilà  dans  leurs  combats 

Quelles  armes  suivront  ces  paisibles  soldats. 

Le  plus  jeune  des  douze,  Éven,  portait  encore, 

Pendant  à  sa  ceinture,  un  violon  sonore. 

Bien  avant  la  prêtrise  et  l'âge  régulier, 

C'était  le  plus  aimé  de  ses  jeux  d'écolier. 

Après  les  longs  travaux,  chaque  soir  dès  novembre, 

La  musique  amenait  la  gaîté  dans  la  chambre; 

Et  l'on  dansait,  légers,  pour  épargner  le  bois, 

Ces  passe-pieds  bretons  si  vantés  autrefois  ; 
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Puis  avril  fleurissant,  quand  la  joyeuse  bande 
Volait,  comme  un  essaim,  par  les  prés,  par  la  lande, 
Barde  mélancolique,  armé  de  son  archet, 
Le  solitaire  Éven  sur  la  grève  marchait  ; 
Et,  ses  doigts  s'animant  sur  les  cordes  vibrantes. 
Leurs  sons  clairs  se  mêlaient  aux  vagues  murmurantes. 
Mais  les  jeux  sont  bien  loin  :  aux  grands  devoirs  soumis, 
Ils  partent,  embrassant  leurs  parents,  leurs  amis, 

LES  PÈRES  ET  LES  MÈRES. 

Pour  la  dernière  fois,  hélas  I  je  vous  embrasse  I 
Dans  les  pays  lointains,  songez  à  nous,  de  grâce  I 
Quand  vous  serez  au  ciel,  mon  fils,  priez  pour  nous, 
Vos  parents  désolés,  qui  veillerons  sans  vous  ! 

LES  FRÈRES  ET  LES  AMIS. 

Que  vous  êtes  heureux  1  que  nous  sommes  à  plaindre  I 
Vous,  pour  votre  salut  vous  n'avez  rien  à  craindre  ; 
Nous  restons  sur  la  terre,  et  vous  allez  au  ciel. 
Du  ciel  versez  sur  nous  une  goutte  de  miel. 

LES   MISSIONNAIRES. 

Quel  cœur  peut  oublier  ses  amis,  sa  famille  ? 
Quand  tout  amour  s'éteint,  leur  penser  dure  et  brille  : 
Si  la  mort  nous  appelle,  oui,  nous  en  faisons  vœu, 
Notre  sang  descendra  sur  vous  des  mains  de  Dieu. 

«  Adieu  donc,  chers  martyrs  !  »  Et  les  pères,  les  mères. 
Inondaient  les  partants  de  leurs  larmes  amères  ; 
Mais  le  calme  rentra  dans  ce  monde  affligé  : 
L'évêque  s'avançait,  suivi  de  son  clergé. 

l'éyêque. 

Enfants,  soldais  du  Christ,  héros  dignes  d'envie, 
Quel  chemin  glorieux  vous  prenez  dans  la  vie  I 
Approchez,  ô  pasteurs  I  de  ces  saints  envoyés, 
Et  faites  comme  moi,  qui  leur  baise  les  pieds. 

Et  devant  les  pasteurs,  les  clercs  et  les  vieux  maîtres, 
Le  pontife  baisa  les  pieds  des  jeunes  prêtres; 
Puis,  les  yeux  vers  le  ciel,  oii  montaient  les  pensers. 
Tous  fraternellement  se  tinrent  embrassés... 


i 
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Moi,  poète,  je  sens  défaillir  ma  parole  I 
Que  la  voile  se  gonfle  et  que  le  vaisseau  vole  I 
A  ce  sublime  adieu  mon  cœur  s'est  enivré  : 
Aux  plus  lointaines  mers,  vaisseau,  je  te  suivrai  ! 

II 

EN  AMÉRIQUE. 

Profonde  est  la  savane,  immense,  impénétrable; 

Des  cimes  du  palmier  aux  branches  de  l'érable 

La  liane  déploie  en  tous  sens  ses  réseaux  ; 

Troncs  énormes,  cactus,  broussailles  et  roseaux, 

Tout  se  croise,  s'unit  ;  sur  des  mares  infectes 

Tournoie  en  bourdonnant  un  million  d'insecte?, 

Ces  vampires  ailés  ;  là,  sur  des  flots  dormants, 

Surgissent  au  soleil  les  hideux  caïmans, 

Et  vingt  monstres  sans  nom,  monstres  squameux  et  glauques  : 

Leurs  fétides  gosiers  éclatent  en  sons  rauques  ; 

Un  jaguar  passe  et  crie  ;  au  blanc  magnolia 

Silencieux  s'enroule  un  immense  boa. 

Oh  !  la  nature  ici  commande  en  souveraine. 
Et  l'homme  avec  bonheur  la  reconnaît  pour  reine. 
L'homme  enfant,  chasseur  nu,  ses  flèches  à  la  main, 
Souple  comme  un  serpent,  agile  comme  un  daim, 
Qui,  dans  sa  liberté,  sans  frein  se  développe, 
Et  s'indigne,  et  frémit,  lorsqu'un  sage  d'Europe, 
Faible  et  dont  chaque  trait  accuse  un  mal  souffert, 
Veut  l'enlever,  lui  fort,  aux  charmes  du  désert  1... 

Pour  élever  cette  âme  et  la  faire  des  nôtres, 
D'Europe  cependant  sont  venus  les  apôtres. 
0  climat  dévorant!  Ils  ne  sont  plus  que  deux  , 
Le  plus  jeune  survit  pour  soigner  le  plus  vieux  : 
C'est  Even,  le  chanteur,  le  doux  missionnaire, 
Et  des  prêtres  martyrs  le  chef  octogénaire. 

Sur  les  bords  d'un  grand  fleuve,  au  milieu  des  forêts. 

Les  voilà  seuls,  perdus,  et  pour  derniers  regrets, 

Ceux  qui  venaient  vers  eux  quand  leurs  mains  étaient  pleines 

Les  ont  tous  délaissés,  légers  catéchumènes. 

Poètes  dv  xix*  siècle.  —  I.  9 
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Mais  le  vieillard,  aimant  ces  naïfs  Indiens, 

Disait  :  «  Restons,  nnon  Qls,  nous  les  ferons  chrétiens.  » 

Et  soldats  de  la  foi,  tous  les  deux  sur  la  brèche 

Ils  restaient,  attendant  la  pointe  d'une  flèche, 

Ou  l'air  empoisonné  s'exhalant  de  ces  bois  ! 

Dix  martyrs  sont  déjà  couchés  sous  une  croix. 

Or,  tandis  que  le  saint  priait  sous  sa  cabane, 
Éven,  par  un  beau  soir  entra  dans  la  savane  ; 
Sur  les  notes  bientôt  se  mesuraient  ses  pas. 
Quand  de  l'épais  feuillage  une  tête  emplumée 
Sortit,  la  bouche  ouverte,  attentive  et  charmée. 
Puis  d'autres,  des  vieillards,  des  femmes,  des  enfants  ; 
Et  devant  le  chanteur  les  voilà  tous  dansants! 
Lui,  promenant  l'archet  sur  la  corde  échauCfée, 
Reculait,  les  menant  joyeux,  nouvel  Orphée, 
Vers  l'autel  de  gazon  où,  devant  le  ciel  bleu. 
L'image  rayonnait  de  la  mère  de  Dieu. 

Et  chaque  soir  ainsi  :  des  danses,  des  prières, 
Puis  des  peuples  errants  Qxés  dans  leurs  chaumières. 
Un  temple  fut  construit,  et  l'Amphion  chrétien 
(Gardons  les  mythes  purs  de  ce  beau  monde  ancien) 
Vit  naître  à  ses  accords  la  chapelle  bénie  : 
0  divine  unité,  fille  de  l'harmonie  I 

Brizeux,  nous  raconte  M.  Saint-René  Taillandier,  complétait  sans 
cesse  son  recueil  d'Histoires  poétiques,  et  il  ne  les  empruntait  pas  seule- 
ment à  son  pays.  Les  tableaux  les  plus  opposés  sollicitaient  sa  verve  de 
conteur.  De  la  boutique  de  l'épicier,  si  vivement  décrite  dans  VArti- 
sane,  il  passait  au  salon  de  Louis  XV  ou  au  tombeau  de  la  fille  de  Cicé- 
ron.  Dans  des  pages  du  plus  grand  style  et  de  l'inspiration  la  plus  large, 
il  nous  retraçait  la  Révolution,  la  mort  de  Louis  XVI,  les  victoires  de 
la  République,  etc.  Après  sa  mort,  des  pièces  inédites,  les  Celtes,  la 
Dame  de  la  Grève,  les  Dépositaires,  sont  venues  enrichir  encore  ce  re- 
cueil si  beau  et  si  varié. 


LAPRADE  (Paul  db) 

Aprùs  avoir  produit  de  nombreuses  poésies  lyriques  et  satirique 
que  nous  étudierons  plus  tard,  M.  dé  Laprade  ajouta,  eh  186S,  un 
nouveau  fleuron  à  sa  couronne  poétique  en  publiant  Pernette,  épopée 
champêtre,  pleine  de  grâce,  de  vérité,  et  parfois  d'éloquence,  qui  rap- 
pelle HoTnann  et  Dorothée, 

Ce  simple  récit  rustique  est  l'histoire  des  chastes  amours  de  deux 
enfants  des  montagnes  du  Forez,  Pernette  et  Pierre,  en  révolte  contre 
l'odieuse  conscription,  et  qui  ne  veulent  pas  comprendre  qu'on  puisse 
forcer  une  pauvre  veuve  à  racheter  trois  fois  son  fils  unique.  A  la  fin 
du  premier  chant,  où  est  raconté  le  repas  des  fiançailles,  le  docteur, 
resté  seul  avec  le  curé  et  la  famille  des  jeunes  fiancés,  apprend  à 
ces  braves  gens  qu'un  nouveau  décret  de  l'empereur  vient  de  pres- 
crire la  levée  de  cent  ou  deux  cent  mille  hommes  :  exemples,  libérés, 
anciens,  nouveaux  conscrits,  tout  ce  qui  peut  marcher,  dit-on,  sera 
repris.  Cette  terrible  nouvelle  tombant  au  milieu  de  la  joie  fait  écla- 
ter des  sanglots  et  des  malédictions.  Mais  le  bon  vieux  curé,  qui 
aime  comme  son  fils  Pierre  qu'il  a  élevé,  lui  dit  qu'il  doit  partir  et  se 
montrer  homme  et  chrétien  dans  cette  épreuve ,  quitter  sa  mère, 
quitter  Pernette  sans  être  son  époux,  ce  qui  semble  trop  dur  au  pauvre 
Pierre.  Il 

« saisit  le  papier  et  le  froisse. 

Et,  86  dressant  d'un  bond  rapide,  impétueux, 

D'un  mouvement  du  cou  rejetant  ses  cheveux. 

Il  fit,  sous  ses  deux  poings,  trembler  la  table  lourde. 

«  Quelle  est  donc  cette  loi,  dit-il  d'une  voix  sourde, 

Qui  m'ôte  mon  amour,  m'ayant  pris  tous  mes  biens  ? 

Do  qui  sommes-nous  donc  les  esclaves,  les  chiens. 

Si  je  n'ai  plus  le  droit,  dès  qu'un  papier  me  nomme. 

D'être  époux,  d'être  père,  enfin  de  vivre  en  homme? 

Pernette  m'appartient  à  la  vie,  à  la  mort  ; 

J'aime  et  je  suis  aimé,  nos  parents  sont  d'accord. 

Il  n'est  contre  ce  droit  ni  droit,  ni  loi,  ni  maître, 

Dieu  même  à  nous  unir  forcerait  ce  saint  prêtre. 

S'il  faut  m'armer  ensuite  et  partir,  j'y  consens. 

Mais  où  sont  nos  périls,  nos  ennemis  pressants? 

Tous  ces  récits  d'exploits  affichés  avec  pompe, 

Moi,  je  les  comprends  mal,  et  je  sens  qu'on  nous  trompe 

J'ai  vu  combien  d'enfants  notre  bourg  a  pleures, 

Et  je  n'ai  pas  de  goût  pour  les  habits  dorés. 

Gerces,  j'aime  autant  qu'eux,  et  plus  qu'eux  tous  peut-être, 

La  terre  des  aïeux,  les  champs  qui  m'ont  vu  naître. 
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Le  clocher  qui  sonna  mon  baptôme,  et  qui  doit 
Sonner  mon  mariage  ainsi  que  c'est  mon  droit: 
Qu'on  ose  y  faire  injure  aux  hommes  de  ma  race. 
Viennent  des  étrangers  m'y  disputer  ma  place, 
On  verra  s'il  me  faut  tout  un  vain  attirail, 
Ma  hache  et  mon  fusil  feront  un  fier  travail. 
Je  suis  prêtl  Mais  avant,  pourquoi  briser  mon  âme? 
Pourquoi  n'aurais-je  pas  ma  Periiette  pour  femme? 

Pourquoi  m'armer,  verser  mon  sang,  donner  mes  biens, 
Mourir,  sinon  pour  ceux  que  j'aime  et  qui  sont  miens  P 
Avant  tout,  que  Pernette  ait  mon  serment  suprême, 
Que  je  suive  la  loi  de  mon  cœur,  do  Dieu  môme, 
Que  je  sois  Hbrel...  Et  puis  je  deviens,  s'il  le  faut, 
Soldat,  et  mon  vieux  sang  prouvera  ce  qu'il  vaut.  » 

Alors  le  vieux  docteur,  chéri  dans  la  maison,  se  prononça  contre 
l'arrCt  impérial  et  contre  le  joug  rigoureux  qui  faisait  gémir  toutes 
les  mères  ;  il  dit  à  Pierre  : 

«  Toi,  fais  ce  qu'il  faut  faire 
Pour  rester  homme  libre  et  pour  t'appartenir. 
Et  va  dans  la  montagne  attendre  l'avenir.  » 

Le  vieux  Jacques,  le  riche  fermier  père  de  Pernetle,  dit  aussi  à 
Pierre,  après  lui  avoir  raconté  sa  vie  de  soldat  de  la  république  : 

«  Moi,  vieux  soldat  du  Rhin,  je  connais  le  devoir  : 
C'est  de  ne  plus  aider  à  ce  sanglant  pouvoir. 
Moi,  père  et  citoyen,  je  t'interdis  de  faire. 
Pour  fabriquer  des  rois,  ces  guerres  de  corsaire. 
Suive  qui  le  voudra  son  aigle  triomphant. 
Toi,  combats,  s'il  le  faut,  pour  rester  notre  enfant.  » 

La  mère  de  Pierre... 

«  Invoque  alors  du  geste 
Le  vénéré  pasteur,  le  vrai  juge  qui  reste, 
Lo  juge  du  devoir  par  le  ciel  inspiré.  » 

Le  prôfre  dit  qu'il  ne  peut  approuver  l'acte  de  rébellion  conseillé  à 
Pierre  et  l'exhorte  à  partir  plutôt  que  de  se  condamner  aux  remords 
et  à  la  honte. 

Mais  le  docteur,  reprenant  la  parole,  met  tin  aux  dernières  hésitations 
de  Pierre  qui,  sans  demander  d'autre  conseil,  prend  le  fusil  de  son  père, 
embrasse  sa  mère,  et,  emmené  par  le  bon  docteur, 

a  Gagne  le  bois  propice  au  milieu  de  la  nuit.  » 

Arrivé  parmi  les  réfractaires,  Pierre  se  fait  bientôt  aimer  et  respecter 
de  tous;  il  est  le  chef  de  cette  bande  de  jeunes  gars  qui  se  dérobent. 


J 
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Le  bon  docteur  va  le  voir  et  rapporte  de  ses  nouvelles  à  sa  mère  et  à 
Pernette.  Un  jour  le  curé  apprend  que  des  soldats  marchent  en  grand 
nombre  vers  le  boarg  : 

a  Comment  feront,  là-baut*  pour  éviter  lears  coaps. 
Tous  ces  pauvres  enfants  traqués  comme  des  loups  f  » 

On  avise  aux  moyens  de  les  avertir  du  danger  qui  les  menace,  et 
Pernette  obtient  de  son  père  la  permission  d'aller  remplir  auprès  d'eux 
cette  mission.  La  jeune  fille  part  avec  son  chien  fidèle  pour  toute  es- 
corte. La  rencontre  des  deux  jeunes  gens  forme  une  touchante  idylle. 

Un  homme  assis  là-haut,  immobile,  en  extase, 
Comme  un  bronze  au  soleil  brille  sur  celle  base  ; 
Le  torrent  lumineux  s'écoule  devant  lui, 
Et  bientôt,  à  ses  pieds,  toute  la  plaine  a  lui. 

Le  regard  du  songeur  descend  avec  l'aurore 
Vers  un  petit  clocher  dont  la  flèche  se  dore, 
Marquant  la  place  où,  dans  les  vapeurs  du  matin, 
Cache  ses  rouges  toits  un  village  lointain. 
C'est  Pierre,  et  chaque  jour  il  vient  sur  celte  roche, 
Aux  confins  de  ce  bois  d'où  la  plaine  est  plus  proche. 
Loin  de  ses  compagnons,  là,  rêveur,  sans  témoins, 
Il  voit  les  deux  manoirs,  ou  les  devine  au  moins; 
Et,  poursuivant  du  cœur  une  double  chimère. 
Il  cherche  à  l'horizon  et  Pernette  et  sa  mère. 

Un  bruit  dans  les  genêts,  un  joyeux  aboiement, 

A  ce  demi-sommeil  l'arrachent  vivement  : 

Il  regarde  :  un  chien  fauve,  aussi  prompt  qu'une  flèche, 

Jusqu'à  ses  flancs  bondit,  flaire  ses  mains,  les  lèche... 

A  ces  transports,  l'ami  bien  vite  est  reconnu. 

Mais  quel  hasard  ?  Si  loin  !  Gomment  est-il  venu  ? 

Lui  qui  ne  quittait  pas  l'ombre  de  sa  maîtresse  ! 

Et  Pierre  longuement  le  flatte  et  le  caresse. 

Ému  d'un  vague  effroi  pour  ses  chères  amours 

Et  d'un  rêve  plus  vif  croyant  songer  toujours. 

Mais  est-ce  un  rêve?  Au  coin  de  ce  bouquet  de  hêtre. 
Sous  sa  forme  élégante  il  la  voit  apparaître. 
Sur  les  rochers  légère  et  svelte,  et  s'élevant 
Gomme  un  joyeux  fantôme  apporté  par  le  vent. 
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Ébloui  de  surprise,  enchaîné  dans  son  gîte, 

Il  sourit  au  signal  du  mouchoir  qu'elle  agite, 

Sans  faire  un  pas  vers  elle  et  craignant  de  troubler 

La  vision  furtive  et  prête  à  s'envoler. 

A  peine,  en  l'éveillant,  au  long  cri  qu'elle  pousse, 

La  chère  voix  l'arrache  à  cette  erreur  si  douce. 

Muet,  les  bras  ouverts,  il  hésite,  et  ne  croit 

Qu'au  milieu  du  baiser  qu'il  donne  et  qu'il  reçoit. 

Quand  tous  deux,  s'enlaçant  comme  l'orme  et  le  lierre, 

Eurent  bien  dit  les  noms  de  Pernette  et  de  Pierre  1 

Et  ce  furent  des  pleurs,  des  mots  à  demi-voix, 
Brisés  par  les  sanglots  et  renoués  vingt  fois. 
Des  cris  et  des  soupirs,  la  douleur,  l'amour  tendre; 
Ineffable  concert,  hymne  qu'on  ne  peut  rendre. 

Pernelte  s'acquitte  de  son  message  et  apprend  à  Pierre  qu'il  n'a  plus 
de  foyer  et  que  sa  mère  est  venue  vivre  sous  son  toit.  L'illusion  de 
l'amour  rassure  les  deux  jeunes  gens.  Ils  passent  ensemble  une  déli- 
cieuse journée.  Faisant  faire  toute  autre  voix  que  celle  du  bonheur 
de  cette  réunion,  ils  évoquent  les  souvenirs  de  leur  enfance,  de  leurs 
jeux  en  commun,  et  forment  les  plus  doux  projets  d'avenir. 

«  Tandis  que  leur  amour,  promené  sur  les  cimes, 

Aux  splendeurs  du  dehors  mêlait  ses  voix  intimes, 

L'iietire  au  pied  trop  rapide  et  maintes  fois  trop  lent 

S'éloignait  de  midi  sur  l'horizon  brûlant, 

Aux  promeneurs  lassés  faisant,  après  leur  courso, 

Désirer  le  repos,  l'ombre  et  l'eau  de  la  source. 

Au  bord  d'un  large  puits  qu'abrite  un  rocher  noir, 

Sous  les  pins  et  les  ifs  ils  revinrent  s'asseoir  ; 

Et  tandis  que  Pernette  un  moment  s'y  repose, 

Vers  le  camp,  bien  muni  de  pain,  de  toute  chose, 

Il  court;  de  ses  amis  l'art  joyeux  et  frugal 

Avait  du  jeune  chef  préparé  le  régal: 

Bientôt  près  de  la  source  il  vida  la  corbeille. 

Or,  durant  ce  temps-là,  Pernette,  active  abeille, 

Butinait  sur  le  sol  sans  épargner  ses  pas  ; 

Fraise,  airelle  et  noisette  égayaient  le  repas. 

Et  le  petit  panier  aux  deux  anses  légères 

Qui  court  si  loin  au  bras  des  bonnes  ménagères 

En  quittant  la  maison,  porté  sous  le  manteau, 

N'avait  pas  oublié  conserves  et  gâteau, 

Ce  fin  gâteau,  plié  d'une  blanche  serviette, 

Que  Pierre  aime  si  fort,  que  fait  si  bien  Pernette  ; 

Pétillant  comme  un  vin,  fraîche  comme  un  glaçon, 

La  Temfort  leur  offrait  sa  piquante  boisson. 
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Qu'aiguisent  mille  sels  qu'un  léger  gar  amorce, 
Eau  propice  à  la  soîTet  réparant  la  force. 

Ainsi  coula  pour  eux,  dans  ce  vert  paradis, 
Le  goûter,  aussi  long,  aussi  gai  que  jadis  : 
Rire,  projets  charmants,  douces  taquineries 
Brodaient  comme  autrefois  les  longues  causeries  : 
Tant,  ce  jour-là,  chassés  de  leurs  cœurs  éblouis, 
Les  noirs  pressentiments  s'étaient  évanouis  I 

De  larges  blocs  moussus,  d'où  l'eau  filtre  et  s'échappe. 

Leur  offraient  et  le  banc,  et  la  table,  et  la  nappe. 

Et  de  la  source  heureuse  encadraient  le  miroir. 

Les  conviés  souvent  s'y  penchaient  pour  s'y  voir. 

Le  ciel  s'y  reflétait  tout  bleu,  pur  de  nuages, 

Et  de  son  vif  azur  bordait  ces  deux  rivages. 

Des  lèvres  et  des  yeux  mille  signaux  charmants 

Couraient  sur  ce  cristal  entre  les  deux  amants. 

Tout  à  coup  le  miroir  s'agite  ;  une  tempête, 

Dans  l'étroit  océan  frémit  sous  cliaque  tête  ; 

Un  fluide  animé,  montant  du  fond  de  l'eau, 

Efface  en  bouillonnant  le  gracieux  tableau  I.... 

Alors,  on  s'écriait  I  l'œillade  et  le  sourire 

Se  disaient  de  plus  près  ce  qu'ils  avaient  à  dire  ; 

Les  deux  fronts  se  touchaient,  mieux  que  sur  le  flot  clair, 

Et  les  baisers  cessaient  de  se  perdre  dans  l'air. 

Quand  le  soleil,  doublant  l'ombre  qui  se  projette. 
Ordonna  le  retour  à  la  sage  Pernette, 
Ils  partirent  légers,  sans  larmes,  pleins  d'espoir, 
Comme  s'ils  étaient  sûrs,  demain,  de  se  revoir. 
Comme  s'ils  avaient  là,  près  de  cette  fontaine, 
Leur  pain  de  chaque  jour  et  leur  table  certaine  ; 
Comme  s'ils  avaient  vu,  sous  ces  arbres  heureux. 
Un  autel  nuptial  déjà  dressé  pour  eux  !  » 

Pernette  rentre  au  manoir  sans  courir  de  dangers.  Puis  l'invasion 
arrive,  les  mûres  se  réjouissent;  elles  vont  revoir  leurs  enfants  pros- 
crits 1  Mais  le  patriotique  courage  de  Pierre  se  révolte  contre  l'occupa- 
tion môme  bienfaisante  de  l'étranger.  S'adressant  au  vieux  docteur  qui 
est  venu  leur  apporter  cette  nouvelle,  il  s'écrie  : 

«  Moi,  plutôt  que  de  voir  an  foyer  qui  s'indigne, 

Pernette  leur  verser  le  vin  de  notre  vigne. 

Et  ces  chefs  lui  sourire,  et  ma  mère,  humblement, 

Pétrir  pour  leur  festin  le  beurre  et  le  froment. 

J'irai  seul  assaillir  l'odieuse  cohorte. 

Du  logis  profané  je  briserai  la  porte. 

Et,  la  torche  à  la  main,  de  ces  maîtres  impurs 

Par  le  fer  et  le  feu  j'affranchirai  nos  murs. 
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Le  docteur  proche  la  prudence  ;  mais  le  jeune  chef  des  réfractaires 
écrie  encore  : 

«  Eh  bien  1  qu'on  nous  imite, 

L'insolent  visiteur  disparaîtra  bien  vite. 

Qu'on  s'indigne  avec  nous  de  cet  affront  commun, 

Et  tous  seront  sauvés  par  l'effort  de  chacun.  » 

Et,  remplis  d'une  ardeur  belliqueuse,  tous  les  compagnons  de  Pierre 
s'écrient  : 

«  Nous  ferons  comme  Pierre  I 
Nous  vivrons,  nous  mourrons  sous  son  commandement.  » 
Et  tous  les  bras  levés  confirmaient  le  serment.  » 

Le  vieux  docteur  rentra  seul  au  village.  La  pauvre  mère  de  Pierre 
est  saisie  d'un  indicible  effroi  en  apprenant  l'héroïque  décision  de  son 
fils;  mais  Jacques,  le  vieux  vétéran  père  de  Pernette,  rayonne  et  es- 
père : 

«  Enfin,  dit-il,  voilà  que  nos  ûls  sont  des  hommes  t  » 

Pernette,  elle  aussi  : 

«  Fière  de  ce  vaillant  qui  possédait  son  cœur, 
Elle  ne  doutait  pas  de  le  revoir  vainqueur.  » 

En  attendant  l'assaut  rêvé,  chacun  se  remet  à  sa  tâche  journalière. 
La  nuit  marchait,  et  lorsque  le  matin  un  coup  de  feu  partit,  Pernette 
présenta  à  son  père  son  fusil,  et  le  vieux  Jacques  s'élança  vers  le  bourg 
tandis  que  les  deux  femmes  tombaient  à  genoux. 

Le  triomphe  des  jeunes  conscrits  éclate  bientôt;  ils  rentrent  victo- 
rieux dans  le  bourg  et  la  jeunesse  réclame  Pierre  qui,  aussi  vaillant 
que  sage,  a  tout  conduit.  Quelle  joie,  quelle  ivresse  l  sous  chaque  toit 

«  Les  nappes  de  Noël  par  les  sœurs  étaient  mises, 
Le  vin  vieux  fut  versé  par  les  jeunes  promises  : 
Partout  c'est  triple  joie,  et  l'on  fête,  à  grand  bruit, 
Les  amis  restaurés  et  le  tyran  détruit. 
Et  l'étranger  vaincu,  dans  sa  terreur  subite, 
Laissant  le  pays  fier  et  libre  par  sa  fuite.  » 

Au  milieu  de  l'enivrement  général,  seul  le  vieux  pasteur  tremblait 
pour  son  troupeau  chéri. 

A  ses  yeux  prévoyants  l'horizon  restait  sombre  ; 
Proche  ou  lointain,  l'orage  était  là-bas,  dans  l'ombre; 
Et  malgré  lui,  hanté  de  lugubres  tableaux, 
Son  cœur  rêvait  de  guerre  et  de  hasards  nouveaux.  » 

Les  sinistres  prévisions  du  pasteur  ne  tardent  pas  à  se  réaliser.  Des 
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hordes  nombreuses  marcheot  vers  le  bourg  révolté  et  tous  les  habitants 
cherchent  un  asile  dans  les  bois,  protégés  dans  leur  fuite  par  les  vain- 
queurs de  la  veille.  Les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards  marchaient 
!a  file  ;  Madeleine,  la  mère  de  Pierre,  et  Pernette  venaientles  derniè- 
res. Le  combat  s'engage  bientôt;  les  barbares  ont  de  nouveau  envahi 
le  village,  et  montent  dans  les  bois. 

Contre  un  large  sapin  la  mère  de  Pierre  s'agenouille  en  criant: 
Jésus,  sauvez-nous.  »  Pernette  a  pris  sa  place  au  combat  près  de  Pierre. 

tt  Tout  va  bien,  tout  va  bien  I  le  feu  da  lourd  Barbare, 
Loin  de  se  rapprocher,  languit  déjà  plus  rare. 
Mais  Pierre  tout  à  coup  et  tressaille  et  chancelle, 
Sur  sa  large  poitrine  un  jet  de  sang  ruisselle.  » 

Le  jeune  chcîf  est  atteint  mortellement.  En  vain  le  bon  docteur  lui 
prodigue-t-il  ses  soins  ;  en  vain  le  vieux  pasteur  vient-il  réconforter  son 
âme  si  pure  et  si  belle  et  lui  apporter  le  pain  des  forts,  le  pauvre  jeune 
homme  sent  qu'il  va  mourir,  et,  dans  un  langage  d'une  touchante 
résignation,  il  demande  au  vieux  prêtre  qui  l'a  tant  aimé  de  lui  don- 
ner une  suprême  consolation  en  l'unissant  à  Pernette.  Rien  de  plus 
touchant  que  le  récit  de  cette  noce  mortuaire  sous  les  arbres  de  la 
forêt  ;  rien  de  plus  saisissant  que  les  adieux  de  Pierre  à  Pernette  et  à 
la  vie. 

Pernette,  la  fiancée,  veave  avant  d'avoir  connu  les  joies  de  l'épouse, 
vécut  adorée  dans  le  bourg,  faisant  le  bien  et  donnante  tous  l'exemple 
d'une  vie  invariablement  belle  jusqu'à  la  mort. 

Le  style  de  cette  poétique  histoire  est  inégal,  on  pourrait  y  relever  de 
nombreuses  négligences  ;  mais  les  beautés  dominent  et  l'inspiration 
est  partout  excellente. 


AUTRAN  (Joseph) 

—  1813-1877  — 


Joseph  Aulran  s'est  placé  au  rang  de  nos  meilleurs  poètes  narratifs 
par  plusieurs  parties  de  ses  œuvres,  et  spécialement  par  le  volume  inti- 
tulé :  la  Flûte  et  le  Tambour,  qui  contient  :  Amaryllis,  le  Médecin  de  Lube- 
ron,  les  Laboureurs,  les  Soldais,  Milianah,  Roulements  de  tambour.  Nous 
ferons  connaître  Amaryllis,  le  Médecin  de  Luberon  et  Milianah. 

Amaryllis  ou  plutôt  Lucy  est  le  nom  d'une  belle  jeune  fille  faite 
pour  briller  dans  un  salon,  pour  jouir  de  toutes  les  joies  de  l'épouse  et 
de  la  mère,  et  dont  la  vie,  comme  celle  d'une  belle  plante  des  tropiques, 
privée  des  rayons  du  soleil,  s'écoule  et  s'étiole  dans  la  plus  humble 
des  solitudes  champêtres  et  dans  l'obscur  accomplissement  de  tous  les 
devoirs,  auprès  de  son  père,  vieux  pédant  ridicule  maintenant  pas- 
sionné de  culture.  Un  jeune  voisin  de  campagne,  Hector  de  Perrevert, 
qui  a  vu  Lucy  encore  petite  fille,  l'aime,  et  fait  le  rêve  de  l'avoir 
pour  femme;  mais  il  est  ruiné  et  il  part  pour  Paris  afin  de  refaire  for- 
tune :  il  n'en  revient  que  plus  pauvre  encore. 

Un  jeune  étranger,  qui,  dans  un  voyage  au  pays  de  sa  jeunesse,  a 
rencontré  le  père  de  Lucy  labourant  dans  les  champs,  devient  l'hôte 
du  père  et  de  la  fille,  puis  le  jeune  voisin  qui  aime  secrètement  la  belle 
Lucy  vient  aussi  demander  l'hospitalité  ce  môme  soir  à  maître  Leroux. 
Après  quelques  moments  passés  dans  une  douce  intimité  le  tocsin  du 
village  se  fait  entendre  ; 

«  ...  bientôt,  des  clameurs,  des  cris  sourds  : 
Au  feu  1  Châteauneuf  brûle  !  au  secours  1  au  secours  !  » 

Toute  la  petite  assemblée  s'émeut  à  ces  cris,  et  la  belle  jeune  fille  se 
lève  la  première  pour  porter  secours  aux  incendiés,  suivie  de  son  père 
et  des  deux  jeunes  gens  qui  se  trouvent  être  deux  anciens  camarades. 

A  peine  eut-elle  vu  le  douloureux  spectacle, 
Lucy,  pour  y  voler,  combattit  tout  obstacle. 
«  A  ces  infortunés  il  faut  donner  secours. 
Disait  la  belle  enfant,  et  j'y  vais,  et  j'y  cours  1  » 

Que  faire  pour  calmer  une  ferveur  si  grande  ? 
Son  père,  tout  d'abord,  laissant  là  notre  bande, 
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Avait  loin  de  nos  yeux  précipité  ses  pas  : 
>on  salut,  à  nous  seuls,  n'apparlenait-il  pas  ? 
Hector  et  moi  luttions  pour  enchaîner  son  zèle  : 
(i  Vous  allez,  à  coup  sûr,  périr,  mademoiselle. 
—  Eh  bien,  si  je  péris,  quelle  plus  belle  mort?» 
Dit-elle  en  repoussant  nos  bras  avec  effort. 

Il  fallut  contenir  d'une  solide  étreinte 

Ce  noble  cœur  d'enfant,  rebelle  à  toute  crainte. 

De  son  âpre  désir  pour  la  distraire  un  peu, 

Il  fallut  l'entraîner,  sous  la  grêle  de  feu. 

Vers  une  femme  en  pleurs,  qui,  la  robe  enflammée, 

Sur  un  tertre  voisin  tombait  toute  pâmée  I 

Le  feu  sévit  toujours;  le  vaste  embrasement 

Ne  se  ralentit  point.  Du  rouge  firmament 

Tombe  une  ardente  pluie,  étincelles,  flammèches 

Qui  vont  brûler  au  loin  des  touffes  d'herbes  sèches. 

Les  cris  et  les  sanglots  redoublent  près  de  nous. 

Sur  un  tertre,  à  l'écart,  les  uns  sont  à  genoux  ; 

D'autres  sur  les  débris  attachent  un  œil  sombre. 

Ou  rôdent  effarés  et  s'appellent  dans  l'ombre. 

Tout  à  coup,  des  vapeurs  de  l'immense  bûcher. 

On  vit  comme  un  profil  humain  se  détacher. 

Du  haut  d'un  pauvre  toit  dont  craquait  la  charpente, 

Par  un  vieil  escalier  de  bois  à  roide  pente. 

Un  homme  descendait,  appuyant  au  hasard 

Ses  pieds  mal  affermis.  Intrépide  vieillard, 

Dans  le  feu,  qui  vers  lui  s'allongeait  pour  le  mordre, 

11  passait,  les  cheveux,  les  habits  en  désordre, 

Mais  le  courage  au  front,  le  calme  dans  les  yeux, 

Et  tenant  dans  ses  bras  un  butin  précieux. 

Ce  héros,  ce  martyr,  digne  d'une  auréole. 

Qui  le  reconnaîtrait?  C'est  le  maître  d'école  ! 

Le  fantasque  vieillard  qu'un  sourire  moqueur 

Accueillit  tant  de  fois.  Cerveau  fêlé,  grand  cœur  ! 

11  porte  deux  enfants,  deux  créatures  frêles. 

Ahl  dans  le  tourbillon,  sur  les  chaudes  poutrelles. 

Veillant  à  son  fardeau  qu'il  serre  étroitement, 

Qui  donc  pourrait  le  voir  sans  un  tressaillement  ? 

Quelques  degrés  encore  à  travers  la  fumée, 
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Pour  que  du  dévoûmenl  l'œuvre  soit  consommée  ; 
Quelques  degrés  encor  1...  plus  que  dix,  plus  que  huit  ; 
Soudain  l'escalier  flambe  et  s'écroule  avec  bruit  ! 
C'en  est  fait,  il  ne  reste  entre  l'homme  et  l'abîme 
Qu'un  dernier  échelon  1  «  Vous,  dont  la  foi  m'anime , 
Prenez  soin,  Dieu  sauveur,  des  enfants  que  voili  !  » 
Il  dit,  le  ciel  entend,  deux  ouvriers  sont  là 
Qui  tendent  une  échelle  à  ses  pieds  haute  et  forte  ; 
Et  le  libérateur  et  les  anges  qu'il  porte, 
Keçus  par  tous  les  bras,  touchent  terre  au  milieu 
D'un  peuple  entier  criant  au  miracle  de  Dieu  I 
Lucy,  que  le  bonheur  à  cette  heure  illumine, 
Court  au  vieillard,  l'étreint  avec  amour,  s'incline, 
Lui  baise  les  genoux,  et,  des  pleurs  dans  la  voix  : 
«  ËnOn  je  vous  rendrai  tout  ce  que  je  vous  dois  1  » 

Quel  sens  avait  ce  mot,  peut-être  involontaire  ? 
Je  n'en  sus  que  plus  tard  le  douloureux  mystère. 

Bien  des  années  plus  lard  Lucy,  dans  un  enlrelien  intime,  raconte  à 
leur  hôle  d'un  soir,  devenu  son  ami,  sa  vie  tout  entière,  vie  de  sacri- 
fice, de  dévouement  entre  un  père  devenu  infirme  et  presque  en  en- 
fance et  la  jeune  orpheline  sauvée  des  flammes  par  son  père  et  qui  est 
sourde-muette.  Lucy  dont  son  ami  admire  la  noble  et  courageuse  rési- 
gnation et  la  sérénité,  Lucy  confesse  qu'elle  avait  rêvé  un  tout  autre 
destin  dans  sa  jeunesse. 

Pendant  que  son  père  professait  au  collège,  Lucy,  pauvre  enfant 
privée  de  mère,  lisait  et  rêvait,  et  ses  enthousiasmes  d'enfant,  de  jeune 
fille,  lui  avaient  rendu  difficile  l'humble  vie  que  son  père  avait  choisie 
lorsque,  quittantses  fonctions  de  pédagogue,  il  était  venu  se  fixer  aux 
champs.  La  pauvre  enfant,  qui  n'avait  que  seize  ans  alors,  eut  de 
la  peine  à  ne  pas  envier  le  bonheur  d'être  aimée.  Son  père  la  délaissait 
dans  une  apparente  indifférence,  puis  il  était  grotesque  dans  son  ha- 
bitude de  traiter  en  écoliers  les  paysans.  Enfin  le  soir  de  l'incendie, 
devant  l'héroïque  courage  de  ce  père  au  grand  cœur,  Lucy  comprit 
ce  que  Dieu  lui  demandait.  Elle  rêvait  naguère  de  conquérir  un  nom, 
d'être  une  héroïne  comme  Jeanne  d'Arc,  et  là,  tout  près  d'elle,  son 
vieux  père  réclamait  ses  soins.  Elle  se  dévoua  héroïquement,  elle  aussi, 
et  refoula  dans  son  cœur  toutes  ses  ardentes  aspirations.  Elle  dit  à 
son  confident  : 

«  Dès  lors,  grâces  au  ciel,  mon  destin  fut  changé; 

Mon  cœur  de  ses  fardeaux  se  sentit  allégé  : 

Où  cherchais-tu  si  loin  dévoûment,  sacrifice? 

L'occasion,  me  dis-je,  est  là  toute  propice  :  '  ' 
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Ton  père  vénéré  toache  au  déclin  des  jours. 

Son  âge  aura  bientôt  besoin  de  tes  secours, 

Tu  les  lui  donneras,  tu  seras  son  bon  ange. 

Plus  ce  modeste  rôle  échappe  à  la  louange. 

Plus  il  est  selon  Dieu.  Rarement  il  permet 

A  nous  femmes,  d'atteindre  un  glorieux  sommet  : 

Aimer  et  secourir,  et  végéter  dans  l'ombre, 

N'est-ce  point,  ici-bas,  le  sort  du  plus  grand  nombre  ? 

Fais  comme  elles,  soumets  l'orgueil  de  ton  esprit: 

La  vie  est  un  combat,  ainsi  qu'il  est  écrit. 

Et  Dieu  garde  là-haut  les  véritables  joies 

A  qui  marche  humblement  par  les  arides  voies. 

J'essayai;  le  Seigneur  me  prêta  son  appui. 

Et  mon  cœur,  moins  troublé,  lui  rend  grâce  aujourd'hui.  » 

Nous  terminerons  par  ces  réflexions  du  conGdent  de  Lucy  : 

«  Ainsi,  baissant  les  yeux,  parlait  la  noble  femme; 
Et  moi,  je  murmurais  dans  le  fond  de  mon  âme  : 
«  Qui  voudrait,  6  vertu,  douter  encor  de  toi  ? 
Qui  te  blasphémerait  encor,  céleste  foi  !  » 
Et  j'ajoutais  tout  bas  :  o  O  caprice,  ironie 
Du  sort  qui,  parmi  nous,  brise  toute  harmonie, 
Jeux  du  destin  qui  met  dans  un  cœur  ses  trésors. 
Qui  d'un  sublime  esprit  combine  les  ressorts. 
Et  qui  retient  ce  cœur  aussitôt  qu'il  s'élance. 
Qui  dit  à  cet  esprit  :  Je  te  voue  au  silence  ; 
.\  la  perle  :  Demeure  au  fond  des  vastes  flots 
Au  lis  épanoui  dans  quelque  vallon  clos  : 
Éblouissante  fleur,  vis  et  meurs  inconnue  ! 
Et  qui  dit  à  l'éclair:  Ne  sors  pas  de  la  nue.  » 

Le  Médecin  de  Luberon  est  le  récit  touchant  du  dévouement  et  de  la 
charité  angéliques  d'un  médecin  de  campagne  qui,  malgré  sa  nais- 
sance illustre  et  son  grand  savoir,  a  voulu  se  consacrer  tout  entier 
aux  pauvres  villageois  de  son  pays,  plutôt  que  d'aller  chercher  à  Paris 
la  fortune  et  les  honneurs. 

«  D'un  médecin  de  plus  Paris  n'a  pas  besoin, 
Et  VitroUes,  dit-il,  Vitrolles  n'en  a  point.  » 

Il  reste  donc  dans  ce  hameau  perdu  au  fond  des  gorges  du  Luberon.. 

«  Et  là,  vingt  ans  entiers,  homme  de  bon  secours, 
A  toutes  les  douleurs  il  porta  l'assistance.  » 

La  longue  liste  de  ses  bonnes  œuvres  se  termine  par  le  récit  de 
rhumble  et  sublime  dévouement  qui  lui  coula  la  vie. 
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Un  jour  enfin,  c'était  en  septembre  dernier, 

Par  un  temps  déjà  froid,  —  la  femme  d'un  meunier 

Entra  chez  le  docteur  :  <c  Vous  me  voyez,  dit-elle, 

L'esprit  tout  occupé  d'une  crainte  mortelle. 

On  m'apprend  que  mon  fils,  pauvre  ange  de  mon  cœur. 

Chez  Marthe  sa  nourrice,  est  atteint  de  langueur. 

—  J'irai,  je  volerai  oh  l'amour  me  réclame. 

—  Mais  c'est  à  Mont-Furon  qu'habite  cette  femme. 
Et  vous  savez,  hélas!  que  lui-môme  alité, 

Mon  mari  tout  un  jour  ne  peut  être  quitté  1 
«  —  Eh  bien,  ce  cher  enfant,  j'irai  le  voir  moi-même  ; 
Aujourd'hui  justement  il  fait  un  temps  que  j'aime, 
Répondit  le  docteur,  et  je  pars  ce  matin.  » 

Il  partit  en  effet  pour  le  hameau  lointain, 
A  travers  la  montagne  inculte,  âpre,  sauvage, 
Il  fallait  accomphr  un  pénible  voyage  : 
Il  le  fit.  A  son  but  parvenu  vers  le  soir, 
Ce  que  virent  ses  yeux  était  cruel  à  voir  : 
Cloaque,  oti  dès  le  seuil  le  dégoût  se  hérisse. 
Est  le  vrai  nom  du  lieu  qu'habitait  la  nourrice. 
Maigre,  pâle,  chétif,  nu  comme  un  vermisseau. 
Sur  un  tas  d'herbe  humide,  à  défaut  de  berceau. 
Le  pauvre  ange  exhalait  sa  plainte  attendrissante. 
La  femme  tout  le  jour  était  restée  absente  : 
Dans  sa  masure  sombre  elle  rentrait  enfin. 
Image  aux  traits  hideux  du  vice  et  de  la  faim  1 

Aillaud  n'hésite  point.  A  la  nourrice  amère 
Il  enlève  l'enfant  pour  le  rendre  à  sa  mère, 
Lui  donne  pour  asile  un  pli  de  son  manteau, 
Et,  montant  à  cheval,  il  repart  aussitôt. 

De  la  nuit  cependant  les  ombres  survenues 
Tombaient,  et  l'horizon  roulait  d'épaisses  nues. 
Le  saint  docteur,  veillant  au  fardeau  précieux, 
N'avait  pas  fait  le  quart  du  chemin,  quand  des  cieux 
La  rafale,  à  grand  bruit  soudain  précipitée, 
Fondit  sur  la  montagne  ardue,  inhabitée. 
Assailli  par  l'orage,  où  se  mettre  à  couvert  ? 
Oij  chercher  un  abri  ?  Le  farouche  désert 
N'en  présentait  aucun.  Partout  la  roche  aride, 
Partout  la  nuit  épaisse  et  le  gouffre  et  le  vide. 
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Aux  lueurs  de  l'éclair  qui  d'instant  en  instant 

Incendiait  les  cieux,  le  cheval  hésitant 

Interrompait  sa  marche  au  bord  des  ravins  sombres  ; 

Le  cri  des  loups  voisins  doublait  l'horreur  des  ombres. 

Dans  ce  noir  Luberon,  la  caverne  et  le  bois, 

Le  tonnerre  et  le  vent,  tout  grondait  à  la  fois. 

Le  ciel  y  ruisselait,  immense  cataracte  : 

Quelle  vie  à  cette  heure  en  fût  sortie  intacte? 

De  lui-même  oublieux,  pourtant,  le  médecin 

Ne  songeait  qu'au  dépôt  serré  contre  son  sein, 

Au  jeune  ange  battu  par  la  fortune  adverse. 

Pour  mieux  le  garantir  du  vent  et  de  l'averse, 

Il  s'était  de  sa  cape  en  chemin  dépouillé. 

Si  bien  que  le  petit  fut  à  peine  mouillé. 

Mais  lui,  quand  du  voyage  il  atteignit  le  terme, 
Quand,  brisé,  les  habits  collés  à  l'épiderme, 
Il  eut  rendu  l'enfant  à  son  berceau  natal, 
Il  se  sentit  dès  lors  atteint  du  coup  fatal. 
A  quarante  ans,  un  mal  enCammait  sa  poitrine, 
Plus  fort  que  sa  vigueur,  plus  fort  que  sa  doctrine. 
«  Seigneur,  dit-il.  Seigneur  !  du  pays  que  j'aimais, 
De  tous  mes  chers  clients  prenez  soin  désormais  I...  » 

Tel  était  l'homme  saint  et  digne  d'auréoles 

Que  pleurait,  l'autre  soir,  la  cloche  de  Vitrolles. 

Milianah  est  le  récit  d'oa  héroïque  épisode  de  nos  guerres  d'Algérie. 
Le  poêle  raconte  ainsi  lui-même  la  circonstance  qui  le  lui  fît  écrire  : 

«  Dans  les  derniers  mois  de  1840,  j'eus  l'occasion  de  TOir  à  Marseille  le  co- 
lonel d'Yllens.  Il  arrivait  de  Milianab,  dont  il  avait  commandé  la  garnison  pen- 
dant un  funeste  blocus. 

«  Ce  digne  officier,  mon  compatriote,  voulut  bien  me  raconter  le  douloureux 
événement  qui  préoccupait  alors  tous  les  esprits.  Il  fit  plus,  il  mit  entre  mes 
mains,  avec  une  gracieuse  obligeance,  le  journal  manuscrit  qu'il  avait  tenu  lui- 
même  à  Milianab;  et  je  me  souviens  encore  de  l'émotion  que  j'éprouvai  en  feuil- 
letant, un  soir,  ces  pages  qui  sentaient  la  poudre,  ces  pages  d'une  simplicité 
toute  militaire,  que  le  colonel  avait  écrites  au  jour  le  jour,  au  milieu  des  plus 
cruelles  épreuves. 

«  Ce  fut  d'après  ces  notes  mêmes  que  le  poème  fut  écrit  :  modeste  légende  du 
simple  soldat,  tracé  bien  au-dessous  des  grandes  épopées.  A  défaut  d'autres 
mérites,  il  y  a  du  moins  celui  de  s'en  tenir  strictement  à  la  réalité.  Toute 
fiction  est  inopportune  là  où  la  simple  vérité  se  suffit  à  elle-même,  et  les  vertus 
stoiques  s'accommodent  mal  d'ornements  artificiels.  » 
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Extrait  de  Milianah. 

Seuls,  livrés  à  des  maux  que  rien  ne  vient  suspendre, 

Des  regrets  du  pays  qui  pourra  les  défendre? 

Voici,  voici  venir  ce  supplice  fatal, 

Qui  visite  l'enfant  sevré  du  ciel  natal  : 

De  l'âme  solitaire  intime  maladie, 

Elle  épuise  du  corps  la  vigueur  engourdie, 

Et,  dans  ses  longs  ennuis,  fait  l'exilé  pareil 

A  l'arbre  sans  racine,  à  l'aigle  sans  soleil  I 

Oh  !  sur  cet  âpre  mont  que  la  Zaccar  domine. 
Sur  ces  mornes  rochers  brûlants  comme  une  mine, 
Combien  de  souvenirs  descendront  chaque  jour, 
Souvenirs  de  patrie  et  souvenirs  d'amour  ! 
A  ses  pâles  captifs,  nés  sur  tous  les  rivages. 
Combien  reparaîtront  de  diverses  images, 
Songes  doux  et  cruels  qui,  d'un  vol  spacieux, 
Ainsi  que  des  oiseaux,  viendront  de  tous  les  cieux! 
Au  plus  grand  nombre,  à  ceux  que  ton  soleil  vit  naître, 
Que  de  fois  tu  viendras  en  silence  apparaître, 
0  France  I  beau  pays,  que  rêve  encor  plus  beau, 
L'exilé  sans  espoir  qui  descend  au  tombeau  1 

Et  quand,  pour  t'adresser  un  regard  dans  l'espace, 
Vers  le  nord  qui  les  guide,  ils  tourneront  la  face. 
Ils  verront  le  Zaccar,  comme  un  voile  jeté, 
Déployer  devant  eux  sa  sombre  immensité. 
Allemagne,  Tyrol,  que  pas  un  fils  n'oublie  ! 
Fière  et  sauvage  Espagne,  amoureuse  Italie, 
Lieux  aimés,  bords  chéris,  firmaments  adorés, 
A  tous  ces  malheureux  vous  vous  remontrerez. 
Or,  là  de  l'aube  au  soir  sur  la  terre  flétrie, 
Chacun  murmurera  le  nom  de  sa  patrie  ; 
Et  tous,  par  la  pensée  embrassant  l'univers. 
N'auront  qu'un  seul  amour  nommé  de  noms  divers. 

N'auront  qu'un  seul  amour  !  mais  cet  amour  immense. 
Par  qui  dans  notre  cœur  tout  autre  amour  commence, 
L'amour  qui,  remontant  jusqu'au  berceau  lointain, 
De  l'âme  tout  entière  embrasse  le  destin; 
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L'amour  qui  fait  revoir,  à  travers  la  distance. 
Tout  ce  dont  se  compose  ici-bas  l'existence. 

bi,  du  moins,  du  pays  venait  quelque  message; 
Si  l'hirondelle  au  ciel,  si  la  brise  au  passage. 
Dans  un  murmure  ami,  leur  disaient,  un  matin. 
Ce  que  tant  d'êtres  chers  font  au  pays  lointain! 
Mais  non,  rien  du  dehors,  pas  un  écho  n'arrive 
A  cette  solitude  immuable  et  pensive  ; 
Rien  n'y  parle,  au  milieu  du  silence  des  airs, 
"^i  ce  n'est  le  simoun,  qui  souffle  des  déserts. 

Il  souffle  1  —  Quand  renaît  ce  vent  sombre  et  farouche. 

Fléau  que  le  Ténare  exhale  de  sa  bouche, 

C'est  comme  si  la  Mort  se  levait  dans  les  cieux, 

Et  de  sa  pâle  cendre  aveuglait  tous  les  yeux  ; 

Il  souffle  jour  et  nuit;  dans  l'étendue  immense. 

Il  faiblit  un  instant,  et  puis  il  recommence  : 

Le  ciel  qui  disparaît,  de  sables  tout  rayé, 

Ne  donne  qu'un  jour  faux,  dont  l'œil  est  efl'rayé. 

Un  air  pesant,  mêlé  de  sable  et  de  bitume. 

Charge  tout  l'horizon.  La  plaine  ondule  et  fume. 

Béants,  la  gorge  aride,  étouffés,  oppressés, 

Nos  soldats,  l'œil  au  ciel,  disent  :  «  Assez  !  assez  !  ;> 

Il  souffle,  il  souffle  encore  :  éternel,  implacable, 

Il  tombe  sur  la  ville,  et  la  brûle,  et  l'accable; 

Et,  ni  caveau  profond,  ni  toit  aérien, 

Aucun  abri  pour  eux,  pas  un  refuge,  —  rien! 

IV 

De  ce  vent  embrasé  l'influence  funeste 
Leur  apporte  un  fléau  qui,  voisin  de  la  peste, 
Livre  les  corps  meurtris  à  des  tourments  nouveaux. 
D'abord,  cercle  de  fer,  il  étreint  les  cerveaux; 
Puis,  avec  une  soif  que  rien  ne  désaltère, 
La  fièvre  qui  survient  ne  quitte  plus  l'artère. 
Elle  emplit  de  ses  feux  la  gorge  et  les  poumons, 
Qu'irrite  en  même  temps  l'air  brûlant  de  ces  monts. 
Les  plus  fîères  vigueurs,  promptemenl  consumées, 
S'éteignent  ;  sur  les  chairs  arides,  enflammées. 
L'ulcère  étend  ses  bords  livides  et  cuisants. 
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Tii  péris  en  un  jour,  jeunesse,  fleur  des  ans  ! 
L'œil  caverneux,  le  front  serré  do  bandelettes, 
Hâves,  exténués,  moins  hommes  que  squelettes. 
Qui  vous  reconnaîtrait,  enfants  que  nos  hameaux 
Virent  partir,  un  jour,  si  vaillants  et  si  beaux? 

Au  milieu  de  la  ville,  où  tombent  les  malades, 

S'élève  une  mosquée  aux  profondes  arcades, 

Des  anciens  habitants  asile  respecté  ; 

I/Arabe,  incendiant  les  toits  de  la  cité, 

Recula  devant  elle  et  détourna  la  torche  ; 

Le  pèlerin,  naguère,  incliné  dès  le  porche, 

Dans  l'ombre  de  la  nef  s'agenouillait  priant, 

l't,  trois  fois,  y  tournait  son  front  vers  l'orient . 

C'est  là  que  sont  reçus  dans  l'enceinte  arrondie 

Ceux  qu'a  touchés  le  doigt  de  l'âpre  maladie. 

C'est  là  qu'en  arrivant  ils  cherchent  tes  secours. 

Art  qui  refais  la  vie  et  prolonges  son  cours  I 

Mais  quels  secours,  grand  Dieu  !  dans  l'indigente  salle 

Peut  offrir  à  leurs  maux  la  troupe  médicale? 

Ni  breuvage  attiédi,  ni  baumes  onctueux. 

Le  vide  et  l'abandon  s'étalent  devant  eux  : 

Des  piliers  froids  et  nus,  de  ténébreux  portiques, 

Des  murs  bariolés  de  sentences  mystiques. 

Le  malade  en  vain  cherche  une  couche,  un  grabat  ; 

Sur  le  pavé  de  marbre  il  chancelle  et  s'abat; 

Il  y  reste,  et,  couché  contre'la  froide  pierre. 

Vingt  fois  le  jour,  il  voit  repasser  la  civière, 

Où  le  mort  qu'on  emporte,  et  qui  s'en  va  tout  seul, 

N'a  pas  même  reçu  la  faveur  d'un  linceul. 

Célèbre  aux  alentours,  celte  antique  mosquée. 
Jadis  pour  un  funèbre  usage  fut  marquée  : 
Des  marabouts  défunts  on  y  portait  les  os. 
Leur  dépouille  longtemps  y  trouva  le  repos  ; 
Mais,  depuis  qu'introduite  au  sombre  sanctuaire, 
La  guerre  en  a  disjoint  le  pavé  mortuaire, 
La  dalle  des  tombeaux  s'est  fendue,  et  souvent, 
Un  squelette  rongé  sort  du  terrain  mouvant  ; 
Les  os  jonchent  partout  la  terre  sépulcrale  : 
Ainsi  le  malheureux  qui  commence  le  râle 
Attend  la  mort,  couché  sur  des  restes  humains, 


AUTRAN.  1  y 

Que,  par  un  dernier  geste,  il  écarle  des  mains. 
Aux  lueurs  du  flambeau  qui  veille  sur  la  pierre, 
Il  contemple,  la  nuit,  de  sa  fixe  paupière, 
Ces  pâles  ossements,  débris  d'anciens  trépas, 
Compagnons  de  chevet  qu'il  ne  soupçonnait  pas. 

ïoi  qui  lis  ces  feuillets,  comment  pourras-tu  lire 
Le  récit  des  horreurs  qu'enfante  le  délire. 
Fantômes,  cauchemars,  spectres,  tableaux  errants. 
Qui  viennent  apparaître  au  regard  des  mourants  ! 
La  face  déjà  froide  et  les  chairs  violettes. 
Les  uns,  touchant  du  doigt  les  débris  des  squelettes. 
D'une  vague  pensée  adressent  les  lambeaux 
A  ces  affreux  voisins  échappés  des  tombeaux. 
Ils  rêvent  qu'avec  eux,  en  un  voyage  sombre. 
Us  explorent  déjà  le  gouflre  où  Tàme  sombre. 
Le  pays  sans  soleil,  où,  sous  un  ciel  couvert, 
Passent  des  visions  que  colore  un  jour  vert. 
Ils  écoutent  monter  des  infernales  grèves 
Ces  cris  d'un  autre  monde,  épouvante  des  rêves, 
Et  de  leur  propre  voix  qui  jaillit  par  efforts, 
Semblent  balbutier  l'idiome  des  morts. 

D'autres,  qu'un  songe  abuse,  étrange  d'ironie, 

Se  lèvent  lentement  de  leur  lit  d'agonie. 

Le  corps,  dans  chaque  nerf,  par  la  fièvre  excité. 

Ils  sortent  de  l'hospice  et  vont  par  la  cilé  ; 

Us  vont,  puis,  s'arrêtant  à  quelque  seuil  antique, 

Ils  pensent  revenir  à  leur  toit  domestique  : 

«  Ouvrez,  parents,  ouvrez  !  nous  revenons  chez  vous  ; 

Reconnaissez  la  voix  qui  vous  parle  :  c'est  nous. 

Ce  sont  vos  propres  fils!...  »  En  parlant  de  la  sorte, 

Us  frappent  de  la  main,  ils  cognent  sur  la  porte  ; 

Et  cette  voix  plaintive,  et  ces  coups  redoublés. 

N'éveillent  que  l'écho  dans  ces  murs  dépeuplés . 

Cependant  la  pitié,  compagne  vigilante. 
Assiste  les  fiévreux  sur  leur  couche  brûlante. 
Ceux  à  qui  des  douleurs  fut  confié  le  soin, 
Soutiens  dont,  à  cette  heure,  on  a  si  grand  besoin, 
Sont  là,  d'une  parole  encourageant  leurs  frères. 
N'ayant  rien  à  donner  à  toutes  ces  misères, 
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A  défaut  d'autre  miel  ils  prodiguent  l'amour  : 
P  as  de  sommeil  pour  eux  ni  la  nuit  ni  le  jour, 
Et  quand,  frappés  du  mal  funeste  à  qui  le  touche, 
Eux-mêmes  des  souffrants  partageront  la  couche, 
D'autres  aides  viendront,  imitant  les  premiers, 
Qui,  de  vaillants  soldats,  se  feront  infirmiers. 
Sous  l'épaulette  d'or  tel  qui  brillait  naguères 
Ceindra  le  tablier  des  serviteurs  vulgaires. 
Secourable  Nicol,  généreux  Ferrari, 
Recevez  dans  ce  vers  un  hommage  attendri. 
L'homme  dur  au  combat,  l'homme  qui  frappe  et  tue, 
S'empresse  à  consoler,  à  guérir  s'évertue  ; 
11  doniie  à  sa  rudesse  un  voile  de  douceur  : 
C'est  un  frère  qui  parle,  et  c'est  presque  une  sœur. 


BOUILHET  (Louis) 


Louis  Bûuilhel,  sur  lequel  nous  donnerons  des  détails  quand  nous 
étudierons  ses  œuvres  dramatiques,  a  publié  un  conte  romain,  Mclsenis, 
en  cinq  chants  divisés  par  strophes  de  six  vers  à  deux  rimes. 

C'est  l'histoire  des  amours  du  jeune  et  beau  Paulus,fîls  naturel  d'un 
sénateur,  avec  la  belle  patricienne  Marcia,  fille  unique  de  l'édile 
Marcius.  Ces  amours  sont  traversées  parla  jalousie  d'une  danseuse, 
Mélœnis,  que  Paulus  a  aimée  un  jour  et  qui,  pour  se  venger  de  l'aban- 
don de  son  amant,  parvient  à  découvrir  le  secret  de  la  naissance  de 
Paulus.  Le  jeune  homme  ne  peut  épouser  Marcia,  car  il  est  son  frère  : 
mais,  au  moment  où  Mélœnis  lui  révèle  ce  secret  et  croit  ressaisir  celui 
'fu'elle  aime  avec  une  passion  folle,  Paulus  tombe  frappé  par  le  glaive 
•l'un  soldat  que  Mélœnis  avait  elle-même  été  chercher  dans  l'exaspéra- 
tion de  son  désespoir. 

Ce  récit  abonde  en  détails  voluptueux,  en  tableaux  de  mœurs  qui 
donnent  une  idée  de  la  corruption  romaine  sous  l'empereur  Com- 
mode. Une  description  des  jeux  et  des  luttes  de  gladiateurs  dans  l'a- 
rène nous  a  semblé  mériter  d'être  citée  ici. 

Pour  fuir  le  courroux  du  père  de  Marcia  qui  l'a  surpris  en  amoureux 
téte-à-tôte  avec  la  jeune  fille,  Paulus  le  rhéteur  s'est  caché  à  tous  les 
yeux  sous  l'armure  d'un  gladiateur  et,  un  jour  de  grand  spectacle,  il 
paraît  sur  la  scène  pour  combattre  contre  le  célèbre  Varolus  et  soute- 
nir l'honneur  de  César. 

Commode  alors  régnait,  ce  prince  vigoureux, 
Qui  de  sa  propre  main  tua  deux  tigres,  deux 
Eléphants,  trois  lions,  six  chevaux  de  rivière. 
Commode  Amazonien  î  demi-dieu  sur  la  terre 
Dont  les  titres  divins  étaient  assez  nombreux 
Pour  désigner  les  mois  pendant  l'année  entière. 


La  ville  attendait  donc  la  bataille  annoncée, 
Et  déjà  les  paris  s'engageaient  au  hasard, 
Les  uns  pour  Varolus,  les  autres  pour  César. 
Tandis  que  des  gardiens  la  cohorte  empressé 
Couvrait  de  sable  neuf  le  sol  du  Colysée, 
Et  du  dais  de  Commode  étendait  le  brocart  ! 
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Enfin,  l'heure  sonna  ;  la  foule  impatiente 
Inonda  les  gradins  et  les  couloirs  obscurs, 
S'élevant  par  degrés  le  long  des  vastes  murs, 
Ainsi  qu'un  vin  fumeux  dans  la  coupe  écumante  ; 
Le  soleil,  çà  et  là,  sous  la  toile  ondoyante, 
Comme  des  flèches  d'or  dardait  ses  rayons  purs. 

Les  tubes  embaumés  vomissaient  dans  l'arène, 
Par  des  conduits  secrets,  la  myrrhe  et  le  safran; 
On  sentait  osciller  le  nuage  odorant, 
Et  l'on  voyait  mêlés,  dans  chaque  loge  pleine, 
Au  pétase  à  longs  bords,  le  capuchon  de  laine 
Et  la  mitre  lascive  au  réseau  transparent. 

Le  vaste  podium  aux  barrières  solides 
Près  du  trône  éclatant  montrait  ses  places  vides. 
Les  vestales,  à  droite,  avaient  leur  pavillon  ; 
A  gauche,  Varolus,  l'heureux  amphitryon  : 
Il  saluait  la  foule  avec  des  airs  splendides. 
Et  s'épanouissait  de  satisfaction. 

Les  chevaliers,  couverts  de  tuniques  pareilles, 

Et,  sur  quatorze  rangs,  près  de  l'orchestre  assis, 

Des  sièges  réservés  occupaient  les  tapis. 

Le  peuple  de  la  fête  attendait  les  merveilles, 

Et  déjà,  se  penchant  sur  les  gradins  noircis. 

Bourdonnait  dans  les  airs  comme  un  essaim  d'abeilles. 


Tout  à  coup  un  grand  bruit  ébranla  le  portique  : 

«  L'empereur  I  l'empereur  !  »  La  foule  en  un  moment 

Se  tourna  vers  la  porte  avec  empressement  ; 

Et  le  sénat,  orné  dulaliclave  antique. 

Le  front  ceint  de  lauriers,  défilait  lentement. 

Grave  et  réglant  son  pas  aux  sons  de  la  musique. 

Puis  venaient  les  licteurs  aux  faisceaux  éclatants,   • 
Puis  les  prétoriens  en  large  manipule. 
Portant  devant  César  les  insignes  d'Hercule; 
Les  hérauts  glapissaient,  et  tous  les  assistants, 
A  chacun  de  ces  noms  lancés  du  vestibule, 
Comme  des  flots  troublés  se  remuaient  longtemps  : 

«  César  !  —  Aurélius  I  —  Lucius  !  —  Débonnaire  !  — 
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Auguste  !  —  Bienheureux  !  —  Gouverneur  de  la  terre  !  — 
Très-Grand  !  —  Brilannicus  !  —  Invincible  !  —  Romain  !  — 
Hercule  !  —  Généreux  !  —  Pontife  Souverain  !  — 
Vingt  fois  tribun  du  peuple  !  —  Empereur  !  —  Consulaire  !  — 
Au  peuple,  aux  chevaliers,  salut  !  »  Et,  dans  sa  main 

Tenant  comme  Mercure  un  riche  caducée, 
Commode  enfin  parut.  Sa  tunique  plissée 
Flottait  couleur  de  pourpre  et  perlée  à  son  bord  ; 
11  avait  un  manteau  tissu  de  soie  et  d'or; 
D'un  cercle  étincelanl  sa  tête  était  pressée  : 
"^on  costume  semblait  celui  d'un  sécutor. 

u  Longue  vie  à  César  !  »  cria  la  foule  immense  ; 

Et  le  vaste  empereur,  sous  son  grand  pavillon, 

Comme  un  dieu  couronné,  vint  s'asseoir  en  silence. 

Sur  une  chaise  d'or  préparée  à  l'avance 

On  posa  la  massue  et  la  peau  de  lion; 

Puis  le  maître  des  jeux  fît  sonner  le  clairon. 

Le  théâtre  aussitôt  disparut  de  lui-raérae  : 

La  lutte  commençait,  et  les  gladiateurs 

Firent  irruption  aux  yeux  des  spectateur?. 

Les  deux  partis  rivaux  avaient  pris  un  emblème, 

Et  chacun  à  l'épaule  étalait  ses  couleurs, 

Qui  le  blanc,  qui  le  vert,  —  L'attente  fut  suprême. 

Le  gladiateur  Varolus,  après  plusieurs  exploits  glorieux,  remporte  un  plus 
éclatant  triomphe  en  renversant  dans  l'arène  le  célèbre  Mirax  qui  depuis  si 
longtemps  était  l'orgueil  du  peuple  romain,  Mirax  le  héros  de  la  ville,  Mi^ax  le 
professeur  de  Paulus,  celui  qui  a  transformé  le  brillant  et  éloquent  rhéteur  en 
gladiateur.  Mais  ce  dernier  triomphe  de  Varolus  est  court. 

Un  nouveau  combattant  aux  couleurs  de  César 
S'élança  tout  armé  quand  l'arène  fut  vide  ; 
Son  aigrette  flottait  ainsi  qu'un  étendard. 
L'œil  rempli  d'un  feu  sombre  et  la  face  livide, 
Il  regarda  longtemps  fumer  le  sable  humide, 
Et,  se  courbant  à  terre,  y  trempa  son  poignard. 

Il  semblait  jeune  encore  ;  une  belle  tournure, 
La  taille  vigoureuse  et  flexible  à  la  fois  ; 
Un  sein  large  battait  sous  sa  cuirasse  dure. 
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Son  pied  ferme  était  pris  dans  le  soulier  gaulois, 

Et  de  sa  longue  épée  à  riche  ciselure 

Le  ponameau  garni  d'or  luisait  entre  ses  doigts... 

C'était  un  inconnu.  La  paupière  baissée, 
11  semblait  éviter  les  regards  curieux. 
Un  gladiateur  thrace,  à  la  taille  élancée, 
S'avançait  contre  lui  d'un  pas  audacieux  ; 
La  lutte  s'engagea,  furibonde,  insensée. 
Et  les  glaives  croisés  étincelaient  aux  yeux. 

Ce  n'était  plus  le  jeu,  ce  n'était  plus  la  grâce, 
Mais  un  combat  farouche,  un  sombre  tourbillon, 
Où,  pour  frapper  au  cœur,  le  fer  cherche  sa  place, 
Où  chaque  combattant  rugit  comme  un  lion; 
La  poussière  autour  d'eux  voltigeait  dans  l'espaco  ; 
Un  silence  de  mort  planait  sur  l'action. 

On  entendait  les  coups  sonner,  comme  en  automne 
La  grêle  sur  les  murs  ;  le  peuple,  pour  mieux  voir, 
Se  penchait,  palpitant  de  terreur  et  d'espoir  ; 
César  tout  ébloui  se  tordait  sur  son  trône  : 
«  Aux  mânes  de  Mirax  I  »  dit  une  voix  qui  tonne, 
Et  le  Thrace  tomba  dans  les  flots  d'un  sang  noir. 

Le  vainqueur  attendit  un  second  adversaire, 

Ses  yeux  fauves  brillaient  comme  un  feu  dans  la  nuit, 

Son  glaive  ruisselant  dé  gouttait  sur  la  terre, 

Et  de  la  populace  il  écoutait  le  bruit  : 

Un  Samnite  parut  et  mordit  la  poussière. 

Puis  un  troisième  encore,  et  d'autres  après  lui. 

Six  fois  le  croc  de  fer  s'abattit  sur  l'arène, 

Six  fois  le  cri  d'adieu  salua  l'empereur, 

Et,  comme  un  moissonneur  qui  fauche  dans  la  plaine. 

L'inconnu  sur  son  front  essuyait  la  sueur, 

Puis  il  vida  d'un  trait,  pour  calmer  son  ardeur, 

De  cendre  et  d'eau  tiède  une  patère  pleine. 

On  vit  en  même  temps  un  spectacle  inouï  : 

Commode  l'empereur  franchit  la  balustrade, 

Et  lui-même  au  jeune  homme  il  donna  l'accolade. 
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Grâce  à  toi,  cria-t-il,  je  triomphe  aujourd'hui, 
in  peux  de  mes  faveurs  essayer  l'escalade  ; 
f'omme  tu  fus  le  mien,  je  serai  ton  appui.  » 

Il  saisit  la  couronne  aux  longs  rubans  de  laine 
Et  voulut  la  poser  sur  le  front  du  vainqueur. 
Le  léger  tambourin,  la  flûte  lydienne, 
Jetaient  leur  note  grêle  à  l'immense  clameur. 
«  Son  nom  !  »  criait  le  peuple  en  respirant  h  peine. 
Le  héraut  répondit  :  «  C'est  Paulus  le  rhéteur.  » 

((  C'est  Paulus  !»  A  ce  nom  qui  sur  la  foule  plane, 
Deux  cris  longs  et  perçants  montèrent  vers  les  cieux. 
Lun  partait  de  l'orchestre,  où  va  la  courtisane, 
VA  l'autre  des  gradins  ornés  de  lits  soyeux, 
Où,  sous  le  blanc  réseau  d'un  voile  diaphane, 
La  matrone  se  cache  aux  regards  envieux. 


COPPEE  (François) 


Sous  le  litre  à'Olivier,  Coppée  a  écrit  un  pocme,  moitié  narratif, 
moitié  lyrique,  qui,  malgré  ses  inégalités,  mérite  d'être  étudié,  parce 
qu'on  y  trouve,  sous  une  forme  originale  et  saisissante,  une  observa- 
tion approfondie  du  cœur  humain. 

1  Virginité  du  cœur,  hélas  I  sitôt  ravie.  » 

(Th.  Gautier.) 

Telle  est  l'épigraphe  de  cette  triste  histoire,  qui  est  beaucoup  celle 
du  poëte  lui-même. 
Olivier  est  un  jeune  favori  de  la  nature  et  de  la  fortune  dont 

«  Une  fee,  un  peu  muse,  avait  de  sa  baguette 
Effleuré  le  berceau,  quand  il  était  petit. 
Dès  ses  débuts,  son  nom  vnrs  la  gloire  partit; 
Ainsi  qu'un  brick  léger  qu'un  bon  vent  favorise 
La  chance  lui  faisait  sans  cesse  une  surprise.  » 

I.es  amours  faciles,  les  enivrements  de  toutes  sortes  sont  venus  tour 
à  tour  charmer  et  remplir  sa  vie  :  grisettes,  actrices,  grandes  dames 
rêvant  l'amour  platonique  ; 

'<  Mais  dans  ces  liaisons  dont  on  prévoit  le  terme 
il  n'avait  rencontré  qu'un  amour  d'épiderme.  » 

Or,  un  beau  jour,  après  avoir  feuilleté 

«  d'un  œil  distrait  et  d'un  cœur  attristé 

Tantôt  un  vélin  bleu,  tantôt  un  vélin  rose,  » 

reliques  de  ces  amours  défuntes,  Olivier  sort  pour  secouer  sa  mélancolie. 
C'était  un  dimanche  et,  dans  la  grande  ville,  il  erre  tout  le  jour  à  tra- 
vers la  foule  joyeuse  qui  circule  de  tous  côtés.  La  peinture  de  cette 
promenade  d'Olivier  est  un  excellent  morceau  : 

a  C'était  bien  le  printemps,  un  dimanche,  à  Paris, 
Dans  le  marasme  auquel  &on  âme  était  en  proie 
Le  poëte  Olivier  souffrait  de  cette  joie; 
Tout  ce  tumulte  heureux  lui  semblait  insensé, 
Car  il  songeait  au  vide  affreux  de  son  passé.  » 


COPPÉi:.  >55 

Pour  fuir  la  foule  heureuse  et  ses  tristes  pensées,  le  jeune  homme 
prend  tout  à  coup  la  résolution  de  partir,  de  revoir  son  pays  natal.  Les 
souvenirs  d'enfance  se  réveillent  en  foule,  et  Coppée,  oubliant  un  in- 
stant qu'il  nous  conte  une  histoire,  nous  parle  de  son  père  et  de  sa 
propre  enfance,  et  nous  dit  ce  qu'il  fait  lorsqu'il  est  atteint  du  spleen 
lécourageant ; 

t  Je  retourne,  tout  seul,  à  l'iieure  du  coucliant. 

Dans  ce  quartier  paisible  où  me  menait  mon  père 

Et  du  cher  souvenir  toujours  le  charme  opère. 

Je  songe  à  ce  qu'il  fit,  cet  homme  de  devoir. 

Ce  pauvre  fier  et  pur,  à  ce  qu'il  diit  avoir 

De  résignation  patiente  et  chrétienne 

Pour  gagner  notre  pain,  tâche  quotidienne, 

Et  se  priver  de  tout  sans  se  plaindre  jamais. 

Au  chagrin  qui  me  frappe  alors  je  me  soumets 

F.t  je  sens  remonter  à  mes  lèvres  surprises 

Les  prières  qu'il  m'a  dans  mon  enfance  apprises. 

Je  le  revois,  assez  jeune  encor,  mais  voûté 

De  mener  des  petits  enfants  à  son  côté  : 

Et  de  nouveau  je  veux  aimer,  espérer,  croire. 

Excusez.  J'oubliais  que  je  conte  une  histoire: 
Mais  en  parlant  de  moi,  lecteur,  j'en  fais  l'avea. 
Je  parle  d'Olivier  qui  me  ressemble  un  peu .  • 

Nous  revenons  au  véritable  héros  du  poëme  qui  retrouve  avec  le 
bonheur  enthousiaste  du  noarin  rentrant  au  port  tout  ce  qui  a  charmé 
sa  jeunesse,  les  champs,  les  coteaux,  le  clocher,  le  village  : 

«  Et  l'on  retrouve  alors  des  amis  de  vingt  ans. 
Le  sabotier  du  coin  qui  sort  de  sa  boutique 
Et  vous  embrasse  avec  une  barbe  qui  pique: 
C'est  le  fils  du  voisin  avec  qui  vous  alliez 
A  l'école  ;  et  l'on  rit  comme  des  écoliers. 


A  moins  d'être  un  sans  cœur,  !a  minute  est  exquise  ; 

Oui,  cela  rajeunit,  et  c'est  délicieux, 

Ce  sourire  attendri  qui  vous  pique  les  yeux.  > 

Olivier  se  trouve  bientôt  installé  chez  un  vieil  ami  de  sa  famille, 
qui  l'emmène  en  triomphe  dans  son  rustique  manoir,  et  c'est  de  cette 
demeure  qu'il  écrit  ses  impressions,  son  journal  oii,  chaque  jour, 
il  aime  à  noter  ses  pensées.  Qu'elles  sont  fraîches,  pures,  délicieu- 
ses, ces  premières  heures  où  la  jeunesse,  la  foi  naïve,  l'amour  virginal 
semblent  renaître  dans  l'âme  d'Olivier  I 

Suzanne  est  l'enchanteresse  qui  opère  ce  miracle.  C'est  la  fille  de 
son  hôte  que  le  jeune  homme  a  laissée  tout  enfant  et  qu'il  retrouve 
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dans  la  fleur  de  ses  seize  printemps,  parée  de  lous  les  charmes  de  la 
beauté  qui  s'ignore  encore  I  C'est  elle  qui  illumine  tout 

a  Par  la  sombre  clarté  de  ses  youx  de  pervenche  I  n 

«  Qui  est-ce  qui  disait  donc  que  je  n'ai  plus  vingt  ans  ?  »  s'écrie  le  hé- 
ros blasé,  qui  se  sent  renaître  à  une  vie  nouvelle: 

«  Qu'est  Suzanne  après  tout?  La  première  venue. 

Oui,  le  type  banal  et  joli,  l'ingénue 

Que  ce  bon  monsieur  Scribe  employa  si  souvent. 

C'est  la  pensionnaire  au  sortir  du  couvent; 

C'est  l'idéal  bourgeois,  la  fillette  étourdie 

Qui  sert  au  dénoûment  de  toute  comédie 

Et  que  l'on  peut  partout  aisément  retrouver. 

Soit!  mais  c'est  l'innocence I  Elle  me  fait  rêver 

A  la  candeur  du  lis,  du  cygne  et  de  la  neige. 

Que  n'ai-je  encor  seize  ans  1  Oh  !  que  n'ai-je,  que  n'ai-je 

Des  yeux  purs  pour  lavoir,  un  cœur  pur  pour  l'aimer! 

Fou  que  je  suisl...  Déjà  je  me  laisse  charmer. 

Sa  pureté  me  va  jusqu'à  l'âme  ;  elle  y  crée 

Le  désir  virginal  de  la  blancheur  sacrée.  » 

Chaque  jour  le  charme  opère  davantage,  ce  charme  régénérateur 
de  l'innocence!  Olivier  et  Suzanne,  vivant  sous  le  môme  toit,  se  re- 
trouvant sans  cesse  dans  ce  milieu  poétique  et  champêtre,  ne  tardent 
pas  à  sentir  l'un  pour  l'autre  un  invincible  attrait,  attrait  tout-puis- 
sant et  tout  nouveau  pour  la  candide  jeune  fille,  mais  contre  lequel 
Olivier  se  défend  : 

«  Il  n'y  faut  plus  songer.  Quand  même  dans  l'oubli 

Mon  malheureux  passé  serait  enseveli, 

Pourrait-elle  m'aimer  ?  Est-ce  que,  moi,  je  l'aime  ?  » 

Mais  le  lendemain  le  jeune  homme  s'écrie  : 

«  C'est  elle!  oui,  c'est  elle  I  Ah  I  c'est  bien  celle-là. 

Oui,  ce  fut  hier  soir,  quand  elle  me  parla. 

Soudain  je  fus  troublé  d'une  émotion  telle 

Que  tout  de  suite  j'ai  senti  que  c'était  elle  I 

Et  mes  lèvres,  mes  yeux,  mon  cœur,  tout  disait  :  oui  ! 

Ah  I  mon  passé  n'est  plus  et  s'est  évanoui, 

Comme  au  premier  soleil  fond  la  dernière  neige. 

Ai-je  espéré,  joui,  souffert,  aimé?  Que  sais-je? 

Je  n'ai  ni  souvenir,  ni  regret,  ni  dégoût  ; 

Car  je  n'ai  pas  vécu.  J'attendais,  voilà  tout  ! 


Par  son  secret  divin  mon  cœur  est  parfumé  ; 
Oui,  j'aime,  et  je  suis  sûr,  tôt  ou  tard,  d'être  aimé. 
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Pauvre  Olivier  !  tu  te  crois  délivré  de  ce  passé  honteux,  tu  crois  avoir 
lépouillé  à  tout  janaais  la  robe  de  Nessus  tissue  par  tant  d'impurs  et  cou- 
ables  souvenirs;  hélas!  ta  joie  est  courte. 

«  Il  croyait  au  foyer  de  son  nouvel  amour 

Avoir  purifié  sa  coupable  jeunesse  ; 

La  débauche,  invoquant  son  triste  droit  d'aînesse, 

N'était  pas  une  fois  venue  encor  ternir 

Par  un  désir  honteux,  par  un  vil  souvenir, 

Cet  amour  qui  naissait  comme  monte  une  aurore  : 

Pas  une  seule  fois,  pas  une  fois  encore, 

l\  n'avait  vu  surgir,  entre  Suzanne  et  lui, 

Le  spectre  d'un  passé  mauvais,  évanoui  ; 

Et  laissant  s'écouler  les  jours  et  les  semaines. 

Il  espérait.  Hélas  !  Illusions  humaines  1  » 

Le  spectre  reparaît  !  par  deux  fois,  un  geste,  une  parole  de  Suzanne 
■voquent  l'image  des  anciennes  amours  et  replongent  le  jeune  homme 
lans  ces  troubles  fiévreux  dont  il  se  croyait  afTranchi.  Les  causes  de 
cette  rechute  peuvent  paraître  futiles,  mais  on  sent  bien  que  le  mal 
élait  incurable  et  l'on  comprend  tous  les  sentiments  exprimés  dans 
i-es  stances  qui  résument  presque  toute  la  philosophie  et  la  morale  de 
ce  charmant  petit  poème  : 

*'.'est  donc  vrai.  Le  passé  maudit  subsiste  encore  ; 

Le  voilà  1  c'est  bien  lui  ! 
Impitoyable,  il  souille  avec  ce  que  j'abhorre 

Ce  que  j'aime  aujourd'hui. 

La  débauche  a  donc  mis,  dans  mon  âme  de  fange. 

Un  virus  éternel. 
Pour  que  j'ose  évoquer  en  face  de  cet  ange 

Ce  souvenir  charnel  ! 

Comme  lady  Macbeth  qui  passe,  pâle  et  lente, 

Dans  la  nuit  du  remord. 
Frottant,  sans  l'efTacer,  une  trace  sanglante 

Sur  ses  mains  qu'elle  tord  ; 

Comme  un  homme  qui  sent,  jusque  dans  son  vieil  âge, 

Ses  membres  grelottants 
D'une  fièvre  qu'il  a  prise  dans  un  voyage 

Il  y  a  bien  longtemps  ; 

Faudra-t-il  que  toujours,  ô  voluptés  menteuses, 
Où  n'était  pas  mon  cœur, 
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Je  sente  reinonler  à  mes  lèvres  honteuses 
Votre  ancienne  rancœur? 

Pourtant  j'ai  cru  mon  cœur  guéri  de  son  ulcère, 

J'ai  voulu  rajeunir, 
Et,  n'étant  plus  naïf,  j'ai  fait  l'effort  sincère 

De  le  redevenir. 

Oui,  tout  ce  que  l'amour  peut  mettre  en  la  pensée 

De  pur  et  d'ingénu, 
Près  de  cette  adorable  et  blanche  fiancée 

Je  l'ai  pourtant  connu  ; 

Pendant  ce  doux  printemps  que  j'ai  passé  près  d'elle, 

Pendant  ce  doux  été, 
J'ai  connu  l'espérance  innocente  et  fidèle 

Et  m'en  suis  contenté. 

Et,  je  le  jure  ici,  par  l'âme  de  sa  mère 

Qui  d'en  haut  la  défend, 
Jamais  un  seul  désir  mauvais,  même  éphémère, 

N'a  touché  cet  enfant. 

Du  vieil  homme  il  n'était  plus  en  moi  de  vestige, 

Ni  remords  ni  regrets  : 
Un  regard  de  Suzanne  avait  fait  ce  prodige, 

Hélas  !  et  j'espérais. 

Soudain  tu  sors  du  gouffre  où  je  dois  redescendre, 

Et  tu  me  ressaisis, 
0  passé  1  Ton  simoun  étouffe  sous  la  cendre 

Cette  exquise  oasis. 

C'est  dit.  Le  vieil  enfer  me  poursuit  de  sa  haine 

Jusqu'en  mon  nouveau  ciel; 
Sa  boue  est  sur  ce  Us.  Cette  gravure  obscène 

Se  cache  en  ce  missel. 

Puis,  s'adressant  à  Dieu  et  revenant  encore  à  Tespoir,  Olivier 
s'écrie  : 

Vous  ne  défendrez  point  que  l'homme  qui  s'égare 
Revienne  sur  ses  pas, 
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i  ;;  qu'ici-bas  le  mal  accompli  se  répare  ; 
Cela  ne  se  peut  pasl 

Non,  je  redeviendrai  maître  de  ma  pensée 

Et  de  mon  souvenir  ; 
!;i,  lorsque  enfin  sera  toute  trace  effacée 

Qui  pourrait  les  ternir, 

v  ses  pieds,  attendant  que  son  regard  y  tombe, 
Je  mettrai,  quelque  jour, 

omme  un  pâtre  à  genoux  présente  une  colombe, 
Mon  pur  et  jeune  amour. 


Hélas  !  ce  dernier  espoir  s'éteint  bientôt  dans  le  cœur  d'Olivier  :  il 
revoit  encore,  sous  les  traits  candides  de  Suzanne,  le  spectre  impur  de 
ses  amours  passées,  et  il  se  décide  à  partir,  à  quitter  celle  jeune  ûile 
auprès  de  laquelle  il  avait  cru  tout  oublier,  et  dont  il  se  sent  aimé.  Iii 
soir,  sous  les  grands  tilleuls  dépouillés  du  jardin, 

ir  qui,  bleuâtre  et  froid,  le  clair  de  lune  plane, 
bilencieux,  il  marcbe  à  côté  de  Suzanne, 
Quand  celle-ci,  laissant  son  pas  se  ralentir. 
Longuement  le  regarde  et  dit  :  «  Pourquoi  partir?  » 
Il  s'arrête  à  ce  mot,  et  quand  la  jeune  fille, 
Fixant  sur  lui  des  yeux  oh  la  tristesse  brille, 
Bien  douloureusement,  a  répété  :  u  Pourquoi  ?  » 
Il  lui  prend  les  deux  mains,  et  dit  :  «  Oubliez-moi, 
Oubliez-moi,  Suzanne,  et  pour  toujours!  Qu'importe 
Le  vent  capricieux  qui  passe  et  qui  m'emporte  ? 
Si  je  vous  disais  tout,  je  vous  ferais  pitié. 
Oubliez-moi,  cela  vaut  mieux.  Mon  amitié 
Ne  peut  pas  dans  votre  âme  encor  presque  enfantin^ 
Avoir  déjà  poussé  tellement  sa  racine 
Que  vous  deviez  beaucoup  souffrir  en  l'arracbant 
Comme  une  mauvaise  berbe  éclose  dans  un  cbamp. 
Faites-le,  vous  disant  que  cette  berbe  sauvage 
Aurait  dans  votre  cœur  fait  un  mortel  ravage. 
Perdez  tout  sentiment  pour  moi,  sans  nul  regret. 
Et  même  maudissez  celui  qui  l'inspirait. 


Adieu.  Je  ne  puis  pas  en  dire  davantage.  » 
Il  la  tenait  toujours  par  la  main.  Un  nuage 
Passa  devant  la  lune,  et  tout  devint  obscur  ; 
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Pourtant  l'air  était  calme  et  dans  le  sombre  azur 
Où  les  sept  diamants  épars  de  la  Grande-Ourse 
Vers  le  septentrion  accomplissaient  leur  course, 
Régnaient  tant  de  silence  et  de  sérénité 
Qu'on  aurait  pu  se  croire  en  une  nuit  d'été. 
Mais  tout  à  coup,  ainsi  qu'au  début  de  l'orage, 
Le  poôte  sentit  sur  sa  main  sans  courage 
Où  Suzanne  laissait  la  sienne,  doux  fardeau, 
Tomber  une  brûlante  et  lourde  goutte  d'eau. 

C'en  est  fait  !  Olivier  est  parti,  il  a  fdi  seul,  sombre  et  désolé,  celte 
oasis  charmante  où  il  avait  cru  retrouver  la  jeunesse  et  l'amour,  où  il 
avait  espéré  boire  l'oubli  du  passé  i  la  fontaine  de  vie.  Il  va  repren- 
dre sa  course  à  travers  le  monde  ;  il  y  pourra  parfois  encore  tromper 
son  cœur,  distraire  son  esprit,  mais  il  sait  désormais  qu'il  est  pour  lui 
un  bonheur  impossible;  il  s'écrie  : 

<>  Va,  misérable  fou  1  pars,  mais  n'espère  pas 
Que  le  remords  te  quitte  et  que  jamais  s'efface, 
-  Quel  que  soit  le  destin  que  l'avenir  te  fasse, 
Et  jusqu'au  dernier  jour  de  ton  voyage  humain,  — 
Celte  larme  d'enfant  qui  tomba  sur  ta  main.  » 

Voici  l'épilogue,  la  morale  de  cette  touchante  histoire  qui  est  celle, 
croyons-nous,  de  bien  des  jeunes  gens  de  notre  époque.  Les  senti- 
ments que  M.  Coppée  prête  à  Olivier  lui  font  autant  d'honneur  que  la 
forme  charmante  et  vraiment  originale  dont  il  les  a  rcvôtus  : 

Donc,  mort  à  toute  joie  et  sans  espérer  mieux, 
Olivier  vit  et  souffre,  et  peut  devenir  vieux. 
Indifférent  à  tout  ce  que  le  sort  lui  laisse, 
Bon  par  occasion  ou  méchant  par  faiblesse, 
Il  est  pour  le  vulgaire  un  sceptique  élégant. 
Comme  on  donne  sa  main,  mais  sans  ôter  son  gant. 
Même  au  plus  cher  ami  qui  de  lui  le  réclame, 
Il  ne  dit  qu'à  moitié  le  secret  de  son  âme  ; 
Il  jette  la  réserve  entre  le  monde  et  lui. 
Et  de  son  désespoir  ne  montre  que  l'ennui. 
Né  fier,  il  garde  encor  la  pudeur  de  sa  peine. 
Si  parfois,  dans  ses  vers,  il  fait,  comme  Henri  Heine, 
En  ces  heures  de  crise  où  tous  nous  faiblissons, 
«  De  ses  grandes  douleurs  de  petites  chansons,  » 
Il  n'y  dit  pas  jusqu'où  va  sa  mélancolie  ; 
11  porte  vaillamment  sa  douleur,  et  s'il  plie, 
C'est  ainsi  qu'une  épée  à  l'acier  pur  et  clair, 
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El  pour  se  relever  en  lançant  un  éclair. 

Mais,  lorsque,  tisonnant  son  foyer  plein  de  cendre, 

Jusqu'au  fond  de  son  âme  il  ose  encor  descendre 

El  qu'il  en  voit  l'espoir  envolé  sans  retour, 

Quand  du  temps  qui  lui  reste  à  vivre  sans  amour 

Son  esprit  accablé  mesure  l'étendue, 

Songeant  à  la  dernière  illusion  perdue 

Qui  Ql  son  triste  cœur  à  jamais  se  fermer, 

Il  voudrait  bien  mourir,  ne  pouvant  plus  aimer. 


Poètes  m-  xix*  sièci.k.  —  I.  H 


LES  TRADUCTEURS  DE  POEMES   ÉPIQUES, 
CYCLIQUES  ET  NARRATIFS 

DELILLE,  HYACINTHE  DE  GASTON,  FRANÇOIS  BECQUEY,  AIGNAN, 
BlGiNAN,  SAINT-ANGE,  BARTHÉLÉMY,  DEMOGEOT,  MONGIS,  RATIS- 
BONNE. 

Df.lille,  rentrant  en  France  après  une  longue  émigration,  rapporta, 
entre  autres  travaux,  une  traduction  de  VÉnéide,  qui  parut  en  1804. 
Elle  était  dé[)arée  non-seulement  par  les  négligences  infinies  d'nn  tra- 
vail trop  rapide,  mais  encore  par  des  mignardises,  des  enjolivements 
et  des  enluminures  qui  travestissaient  le  poëlc  romain. 

En  1800,  un  proviseur  du  collège  de  Limoges,  Hyacinthe  de  Gaston, 
mort  en  1808,  voulut  rivaliser  avec  Delille  en  suivant  un  autre  sys- 
tème de  traduction.  Il  s'appliqua  à  rendre  VÉnéide  vers  pour  vers, 
mais  il  eut  le  tort  d'intervertir  trop  souvent  l'ordre  et  la  gradation 
des  idées  du  poëte  latin.  Beaucoup  d'endroits  sont  rendus  avec  fidélité 
et  mflme  avec  élégance;  mais  le  ton  du  traducteur  est  ordinairement 
sec  et  monotone.  Presque  nulle  part  on  ne  retrouve  l'éclat,  la  grâce, 
la  précision  de  Virgile. 

Parmi  les  traducteurs  de  VÉnéide,  nommons  encore  pour  mémoire 
François  Becquey,  qui  publia,  en  1808,  les  quatre  premiers  livres,  et 
les  quatre  suivants  en  1828  :  c'est  une  sorte  de  mot  à  mot  sans  cou- 
leur et  sans  vie;  et  de  la  Baume,  dont  tout  le  mérite  est  d'avoir  rendu 
les  9,900  vers  de  Virgile  par  10,000  vers  français. 

Homère,  le  prince  des  lettres,  Homère,  source  où  puisent  tous  les 
génies,  selon  les  expressions  de  Pline  S  a  dû  susciter  dans  tous  les 
temps  de  nombreux  imitateurs  comme  de  nombreux  traducteurs; 
malheureusement  les  traducteurs  français,  au  dix-neuvième  siècle, 
comme  dans  les  siècles  précédents,  restèrent  fort  au-dessous  de  leur 
tâche. 

AiGNAN,  né  àBeaugency  en  1773,  mort  en  1824,  membre  de  l'Acadé- 
mie française  en  1814,  a  donné  une  Iraduclion  de  l'Iliade  qui  repro- 
duisait mieux  que  les  précédentes,  mieux  en  particulier  que  celle  d'un 

'  «  Principi  litterarum  Homero...  Fons  ingeniorum  Honierus.  »  Plin.,  Hiit. 
uni  tu:,  II,   l  ;  XVII,  3. 
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M.  de  Roquefort,  qui  l'avait  précédé  immédiatement,  les  beautés  de  l'o- 
riginal. Lui-même  a  exposé  ainsi  le  système  de  traduction  qu'il  a  suivi  : 

«  J'ai  fait,  dit-il,  ti^s-pea  de  retranchements:  j'en  ai  moins  fait  que  M.  de  Ro- 
quefort, mais  j'ai  quelquefois  serré  le  tiss'U,  de  manière  pourtant  à  ne  jamais 
altérer  le  caractère  de  l'original  et  à  faire  sentir  te  défaut  sur  lequel  je  cher- 
chais à  gliss(;r.  » 

La  division  en  chants  ne  lui  paraissant  pas  sufTisamment  attrayante 
pour  «  le  dégoût  superbe  du  siècle  et  l'impatience  de  la  nation  •,  il  a 
rétabli  les  subdivisions  des  anciens  rapsodes,  l'Enlèvement  de  Briséis,  le 
Combat  de  Paris  et  de  Ménélis,  Vénus  blessée  par  Dioméde,  de  manière 
que  le  lecteur  pût  lire  ces  épisodes  séparément,  comme  les  rapsodes 
les  chantaient. 

La  traduction  d'Aignan  fut  peu  lue.  Après  sa  mort,  un  nouveau  tra- 
ducteur, BiGNAN,  donna,  à  deux  ans  de  distance,  VIliade  et  l'Odyssée  en 
vers  français. 

Ange-François  Fariau,  dit  de  Saiîtt-Ange,  reçu  de  l'Académie 
française  en  1810,  la  dernière  année  de  sa  ne,  a  publié  une  faible  tra- 
duction en  vers  des  Métamorp'in<:,-<;  o\  des  Fastes  d'Ovide. 

En  1838,  Barthélémy,  l'auteur  de  la  y<''mésis,  publia  une  traduclioQ 
de  VÉnéide,  qui  est  un  véritable  travail  de  poète. 

Un  double  but  l'a  dirigé  dans  la  carrière  de  traducteur,  lia  voulu  faire 
un  livre  d'étude  et  un  ouvrage  de  lecture  :  «  Je  l'ai  destiné,  a-t-il  dit, 
aux  reclus  du  collège  et  aux  hommes  du  monde,  n  Selon  ses  propres  ex- 
pressions, il  a  appliqué  son  temps  et  ses  efforts,  d'une  part  à  interpréter 
rigoureusement  le  modèle,  ot  de  l'autre  à  dissimuler  le  tra.ail  de  cette 
interprétation  ;  il  a  voulu  enfin  quele  fond  littéral  re>sortîtsousla  trans- 
parence de  la  forme  poétique,  et  que,  sous  les  couleurs  du  style,  on  pût 
retrouver  toujours  leslignes  sévères  du  dessin  primitif.  Ses  efforts  ont 
abouti,  et  il  est  arrivé  à  ce  résultat,  toujours  manqué  par  ses  devanciei"s, 
que  sa  traduction  peut  soutenir  le  contrôle  rigoureux  du  texte  en  re- 
gard et  que,  détachée  de  l'original,  elle  produit  à  la  lecture  l'effet 
d'une  œuvre  de  création,  sans  en  trahir  la  gène  et  l'asservissement, 
sauf  quelques  concessions  à  des  difiicullés  inexpugnables.  Barthélémy 
a  continué,  en  traduisant  Virgile,  ses  habitudes  de  rimes  pleines  con- 
tractées dos  ses  premières  publications,  et  il  a  su  se  garder  d'une  mo- 
notonie qui  paraissait  presque  inévitable. 

M.  DEMOGEOT.un  des  professeurs  les  plus  distingués  de  ITniversité, 
a  publié,  en  1S66,  une  traduction  de  la  Pharsale.  L'habile  latiniste 
s^'efforce  d'être  aussi  fidèle  que  possible.  Il  voudrait  donner  à  sa  traduc- 
tion le  nombre  exact  des  vers  de  l'original.  Souvent  il  s'attache  à  cal- 
quer le  rhylhme  latin,  à  commencer  et  à  achever  la  pensée  dans  les 
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mûmes  limiU's,  à  marquer  une  césure  par  l'iiémisliche,  à  rendre  un 
rejet  par  un  rejet.  Et  ceife  fidélité  scrupuleuse  ne  l'empôche  pas  d'ôtre 
correct  et  élégant,  et  de  se  faire  lire  avec  plaisir. 

M.  J.  A.  DE  MoNGis  publia,  en  1837 ',  la  première  traduction  en  vers 
de  la  Divvie  Comédie,  et  elle  mérita  les  éloges  d'Ozanam  et  de  Fauriel. 

Pour  tr-uUiire  un  puërae,  il  faut  être  poëte,  et  pour  traduire  digne- 
ment l'épopde  dantesque,  il  faut  ûtre  un  grand  poëte.  Il  ne  s'agit  point 
là,  en  effet,  de  se  borner  à  fournir  une  traduction  littérale  ;  il  est  né- 
cessaire de  comprendre  et  de  sentir  en  soi-mtlme  cette  poésie  si  éle- 
vée ;  il  ne  suffit  pas  d'avoir  vécu  de  longues  années  dans  l'intimité, 
pour  ainsi  dire,  de  son  modèle  ;  il  faut,  avant  tout,  posséder  ce  feu 
sacrô  qui  fasse  passer  dans  les  vers  français  toute  la  sublimité  du 
grand  génie  italien. 

Nombre  d'esprits  éminents  se  sont  attachés  à  ce  labeur  si  attrayant, 
mais  si  difficile  ;  aucun  d'eux  jusqu'à  présent  n'a  pu  faire  revivre  dans 
notre  langue  les  sublimités  comme  les  infernales  horreurs  de  la  Divine 
Comédie.  M.  de  Mongis  a  eu,  après  tant  d'autres,  l'audace  d'entre- 
prendre celte  lâche  formidable,  pour  laquelle,  durant  trente  années,  il 
a  sacrifié  le  peu  de  loisirs  que  lui  laissaient  les  devoirs  de  sa  haute  po- 
sition dans  la  magistrature.  Son  audace  a  été  bien  justifiée.  La  tra- 
duction de  la  Divine  Comédie,  plusieurs  fois  retouchée  et  remaniée,  est 
une  œuvre  de  haute  valeur  littéraire,  où  l'auteur  ne  cesse  de  dévelop- 
per brillamment  les  plus  grandes  qualités  de  traducteur  et  de  poëte. 

Dans  l'avertissement  de  l'édition  de  1837,  M.  de  Mongis  énumérait 
ainsi  les  devoirs  qui  lui  semblaient  s'imposer  à  un  traducteur  intelli- 
gent et  fidèle  :  «  Unir  autant  que  possible  une  rigoureuse  exactitude 
à  une  élégance  sobre  et  sévère  ;  laisser  toujours  entrevoir  sous  un  vê- 
lement d'emprunt  les  formes  pures  et  les  fieis  contours;  adoucir  quel- 
quefois, sans  les  effacer  jamais,  les  couleurs  trop  vives  qui  feraient 
tache  aux  yeux  de  nos  lecteurs  ;  conserver  dans  l'ensemble  le  parfum 
de  l'œuvre,  l'accent,  le  geste  du  modèle,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  s'ap- 
pelle la  physionomie  et  qui  est  à  la  ressemblance  ce  que  la  grâce  est  à 
la  beauté.  » 

Aujourd'hui  que  M.  de  Mongis  a  mis  la  dernière  main  à  son  œu- 
vre ^,  nous  pouvons  dire  qu'il  ne  s'est  écarté  en  rien  de  ce  programme 
si  difficile  à  bien  suivre.  Il  a  réussi  entièrement  à  donner  une  tra- 
duction fidèle  de  la  Divine  Comédie,  il  a  fait  mieux  encore  :  en  faisant 
passer  dans  la  langue  de  Corneille  et  de  Racine  le  souffle  inspiré  du 
sublime  génie  florentin,  M.  de  Mongis  s'est  montré  lui-môme  grand 
poëte,  et  son  œuvre  restera  comme  un  monument  digne  de  la  gloire 
éternelle  de  Dante. 

1  Un  vol.  in -8,  Hachette. 

î  Voir  la  Divine  Comédie  de  Dante  AlighiTi,  Enfer,  Purgatoire,  Paradis, 
I  vol.  111-8°,  Dolagrave,  187G. 
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M.  Louis  RATisBOîme  a  tenté  une  expérience  curieuie  à  plus  d'un 
litre  en  publiant  une  traduction  en  vers  de  la  Divine  Comédie  tercet 
par  tercet  :  la  première  édition  parut  en  1852*.  Dos  juges  délicats, 
des  maîlres  en  poésie,  ont  applaudi  à  l'art  et  à  la  fiJjlité  du  traduc- 
teur, et  les  hautes  distinctions  n'ont  pas  fait  faute  à  sor.  œuvre  que 
l'Académie  a  couronnée  deux  fois.  Mais  nous  pensons  que  cet  asser- 
vissement à  une  imitation  trop  Adèle  a  été  un  réel  obstacle  au  déve- 
loppement complet  de  lldée  poétique,  et  que,  suivant  l'expression  de 
Villema^n,  «  la  précision  calquée  sur  un  si  grand  modèle,  atteint 
mieux  :'i  la  force  qu'à  la  grâce  et  à  la  douceur,  ces  autres  puissances 
non  moins  vis'bles  de  l'Homère  toscan.  »  M.  Ratisbonne  aurait  dû, 
comme  l'a  fait  M.  de  Mcngis.  viser  à  s'assimiler  l'idée  et  le  génie  même 
de  Dante  plutôt  qu'à  resserrer  ses  vers  dans  la  forme  m(}me  que  leur  a 
donnée  le  divin  poêle  florentin. 

Le  Tasse  a  eu,  comme  le  Dante,  plusieurs  traducteurs.  Parmi  ceux 
tJu  dix-neuvième  siècle,  nous  signalerons  Desserteaci,  mort  conseiller 
à  Dijon,  qui  publia  en  1855  une  traduction  de  la  Geitisalemme  Ube- 
rata  qui  fut  remarquée,  parce  que  l'auteur  l'avait  écrite  avec  un  vif 
sentiment  des  beautés  de  l'original.  Il  s'est  appliqué  de  tout  son  pou- 
voir à  être  fidèle.  Cependant  il  n'a  pas  cru  qu'il  fût  possible  de  pous- 
ser l'imitation  au  point  d'employer,  comme  dans  le  texte,  l'octave  à 
rimes  entre-croisées,  ce  qui  n'aurait  fait,  selon  lui,  qu'ajouter  une 
gône  gratuite  et  insupportable  à  tant  d'autres  entraves  et  dépayser, 
pour  ainsi  dire,  l'oreille  française  en  substituant  le  couplet  ou  la  st?nce 
à  la  trame  serrée  et  continue  du  récit.  Nous  pensons,  avec  M.  Desser- 
teaux,  que  notre  alexandrin  héroïque,  sobre  et  sévère,  ayant  prévalu 
comme  forme  de  la  poésie  épique,  il  était  naturel  de  le  choisir  comme 
instrument  de  lutte  pour  traduire  une  épopée. 

i.es  poètes  épiques  des  autres  nations  étrangères  ont  été  aussi  l'objet 
de  diverses  traductions  en  vers.  Nous  nous  contenterons  de  Dommer  la 
traduction  du  Paradis  perdu  do  Milton,  par  Delille  (1805). 

Cette  traduction,  pleine  de  chaleur  et  de  mouvement,  est  en  général 
regardée  comme  supérieure  à  celle  de  VÉnéide.  Elle  a  été  louée 
comme  la  plus  belle  traduction  que  nous  ayons  en  France  d'un  poëme 
épique  de  grand  caractère.  Ces  éloges  s'appliquent  surtout  à  quelques 
morceaux  célèbres  :  la  description  de  Satan  s'élevant  au-dessus  de  l'a- 
bîme où  l'a  plongé  la  colère  céleste  -,  le  conseil  tenu  par  les  démons, 
Eve  racontant  ses  premières  sensations  ',  l'hymne  à  l'Éternel  *, 
l'invocation  à  la  lumière  qui  ne  brillait  plus  pour  le  poète.  Dans  ces 

'  Michel  Lévy  frères. 
2  Chant  I,  V.  .307  à  .352. 
'Chant  IV,  v.  449  et  suiv. 
»  Chant  V,  v.  196  et  suiv. 
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passages  el  dans  maints  autres,  le  traducteur  égale  presque  le  créa- 
teur, et  il  sait,  suivant  la  pensée  de  Joseph  Chénier  \  adoucir  avec 
art  ou  supprimer  dans  sa  copie  les  bizarreries  semées  en  foule  dans 
l'original.  Malheureusement  des  négligences  très-nombreuses  témoi- 
gnent d'un  travail  trop  précipité  :  celle  traduction  d'un  ouvrage  fort 
long  et  fort  difficile  fut  achevée  dans  l'espace  d'une  année. 

'  Tableau  delà  littérature  française ,  cli.  vu. 


LE  CONTE 

ANDRIKUX  (1759-1834). 

^H.  Au  commencement  de  ce  siècle  Dam,  Baoui-Lormian,  Désaugiers, 
^Bons  (de  Verdun),  Degiierle,  Andrieux  se  sont  plus  ou  moins  distingués 
^Hans  le  conte.  De  tous  ces  conteurs,  un  seul,  Andrieux,  se  lit  encore. 
^^  Jean-Stanislas  Andrieux,  juge  au  Tribunal  de  cassation  sous  la  Ré- 
I  publique,  membre  du  conseil  des  Cinq-Cents  sous  le  Directoire,  tribun 
sous  le  Consulat,  professeur  de  littérature  française  sous  l'Empire,  sous 
la  Restauration  et  sous  le  Gouvernement  de  Juillet,  fut  toute  sa  vie  un 
tin  et  exquis  littérateur.  Il  a  laissé  plusieurs  contes  en  vers  et  en  prose, 
parmi  lesquels  le  conte  si  connu  da  Meunier  de  Sans-Souci  et  le  Doyai 
de  Badajoz  qui,  par  la  grâce  légère,  prompte  et  facile,  par  le  naturel 
piquant,  caustique  et  ingénieux,  par  l'exquise  pureté  du  langage,  rap- 
pellent son  maître  Voltaire. 

Le  Doyen  de  Badajoz. 

Mes  cliers  amis,  ma  Muse,  dans  ses  rimes, 

A  tous  vos  goûts  se  prête  volontiers  ; 

Puisqu'à  présent  vous  aimez  les  sorciers, 

Çue  vos  romans,  drames  et  pantomimes, 

Rares  tissus  d'inventions  sublimes,- 

Sont  tout  noircis  de  diables  et  d'enfer. 

Je  veux  aussi  mettre  en  jeu  Lucifer. 

Plaçons  d'abord  notre  scène  en  Espagne  ; 

Car  à  Paris,  dans  ce  siècle  de  fer. 

Traits  de  sorciers  seraient  contes  en  l'air  : 

De  plus  en  plus  l'incrédulité  gagne. 

De  Badajoz  l'église  cathédrale 

Eut  un  doyen  pour  ses  talents  cité  ; 

Sans  endosser  l'hermine  doctorale 

Seul  il  valait  une  université  : 

Droit,  médecine,  arts  et  théologie. 

Il  savait  tout,  excepté  la  magie  ; 

Cet  art  puissant,  qui  fait  qu'on  est  divin, 
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Il  l'ignorait  ;  c'était  son  grand  chagrin. 

A  sa  douleur  on  lui  montre  un  remède. 

Quelqu'un  lui  dit  qu'il  existe  à  Tolède, 

Dans  un  faubourg  vivant  incognito, 

Un  magicien  nommé  don  Mendrito, 

Du  grand  Albert  le  disciple  et  l'émule. 

Il  ne  remet  l'affaire  au  lendemain  ; 

Incontinent  il  fait  seller  sa  mule, 

Et,  de  Tolède  enfilant  le  chemin, 

Chez  Mendrito  va  descendre  au  plus  vite. 

Descendre?...  non;  il  monte  à  son  grenier 

(Car  des  savants  c'est  l'ordinaire  gîte)  ; 

Il  se  présente,  et  dit  :  «  Seigneur  sorcier, 

Mon  nom  pour  vous  n'est  pas  nouveau  peut-être  ; 

De  Badajoz  vous  voyez  le  doyen  ; 

Tous  nos  savants  me  surnomment  leur  maître. 

Mais  c'est  trop  peu,  si  vous  n'êtes  le  mien. 

Enseignez-moi  la  science  profonde 

Dont  le  pouvoir  s'étend  sur  l'autre  monde  ; 

Vous  en  serez  récompensé  dans  peu. 

Un  vieux  prélat  n'a  que  moi  de  neveu  ; 

Il  m'est  bien  cher,  le  ciel  lui  soit  en  aide  ; 

Mais,  à  son  âge,  il  faut,  s'il  plaît  à  Dieu, 

Que  mon  tour  vienne  et  que  je  lui  succède. 

Ce  pas-là  fait,  je  monterai  plus  haut  ; 

Car,  entre  nous,  chacun  sent  ce  qu'il  vaut  : 

Jugez  alors  pour  moi  quelles  délices 

De  m'acquitter  de  vos  rares  services  I 

Je  vous  promets....  • —  Eh  !  oui,  j'entends  fort  bien, 

Vous  promettez,  et  vous  ne  tiendrez  rien, 

Dit  le  sorcier  ;  bien  dupe  qui  s'y  fie  ! 

Cherchez  ailleurs  un  maître  de  magie, 

J'en  ai  tant  vu  de  ces  grands  prometteurs. 

Qu'après  l'essai  j'ai  reconnus  menteurs  ! 

Que  m'ont  valu  mes  complaisances  folles? 

Des  compliments,  du  vent  et  des  paroles  ; 

D'ingratitude  à  la  fin  je  suis  las  ! 

Allez,  vous  dis-je,  on  ne  m'y  reprend  pas. 

—  Quoi  !  se  peut-il  ?...  Ah  !  j'ai  peine  à  le  croire, 

Dit  le  chanoine  en  poussant  un  hélas  1 

Quoi  1  vous  avez  rencontré  des  ingrats  1 

Est-il  possible  ?. . .  A-t-on  l'âme  assez  noire  ?. . .  » 
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Et  là-dessus  il  cila  force  traits 

Pris  des  auteurs,  dans  la  Fable  et  l'Histoire, 

Surtout  Sénèque  au  Traité  des  Bienfaits  ; 

Car  le  doyen  avait  de  la  mémoire. 

Don  Mendrito  vint  à  s'humaniser. 

Eh!  le  moyen  de  pouvoir  refuser 

Un  digne  prêtre,  un  homme  des  plus  sages. 

Qui  savait  tant  et  de  si  beaux  passages  ! 

«  Allons,  dit-il,  encore  celui-ci.  » 

D'une  fenêtre  à  l'instant  il  s'approche, 

Et  dit  fort  haut  les  termes  que  voici  : 

((  Inès,  mettez  deux  perdrix  à  la  broche  : 

Monsieur  l'abbé  soupe  ce  soir  ici.  » 

Puis  au  doyen  d'un  ton  plus  radouci  : 

a  Passons,  mon  cher,  dans  mon  laboratoire, 

Je  vous  y  veux  expliquer  le  grimoire.  » 

Notre  doyen  ne  se  fait  pas  prier; 

Dans  peu  de  temps  le  docile  écolier 

Par  ses  progrès  sait  étonner  son  maître, 

Tant  était  vif  son  désir  de  connaître  ! 

Rapidement  s'écoule  un  mois  entier. 

Voilà  qu'un  jour,  tandis  qu'à  la  science 

11  s'appliquait,  arrive  en  diligence 

Une  voiture  avec  maint  estafier  : 

C'est  le  grand  chantre  avec  le  trésorier, 

Et  quatre  anciens,  envoyés  du  chapitre 

Vers  le  doyen.  La  députalion 

Le  complimente  et  lui  donne  le  titre 

De  Monseigneur.  Une  indigestion 

Vient  d'envoyer  son  oncle  prendre  place 

Parmi  les  saints  qu'on  chante  à  la  Préface  : 

Il  est  évêque,  et  d'une  seule  voix 

Tout  le  chapitre  a  fait  ce  digne  choix. 

Don  Mendrito,  présent  à  l'ambassade. 

Avec  esprit  saisit  le  bon  moment  ; 

D'un  ton  aisé,  louangeur,  mais  point  fade, 

A  Monseigneur  il  fait  son  compliment  ; 

Puis  il  ajoute  :  «  A  présent,  je  me  flatte  ■■ 

Que  Sa  Grandeur  ne  sera  pas  ingrate. 

En  peu  de  mots  sachez  quel  est  mon  but  : 

Je  n'ai  qu'un  fils,  bon  prêtre  s'il  en  fut. 

11  dit  la  messe,  il  lit  dans  le  bréviaire 
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Passablement  ;  mais,  à  ne  vous  rien  laire, 

On  n'en  fera  jamais  un  grand  sorcier  ; 

Mais  ce  sérail  un  bon  bénéficier. 

—  Cela  suffit,  et  j'en  fais  mon  affaire, 

Dit  le  prélat,  non  pas  pour  le  moment  ; 

Avec  des  gens  qu'il  faut  que  je  ménage 

J'ai  par  malheur  un  autre  engagement  : 

Vous  attendrez  :  j'ai  promis,  c'est  dommage. 

Comptez  sur  moi,  mais  ne  nous  quittons  pas; 

De  vos  leçons  j'ai  grand  besoin  encore; 

A  Badajoz  suivez-moi  de  ce  pas, 

Et  quelque  jour,  mon  maître  que  j'honore 

Reconnaîtra  si  de  lui  je  fais  cas.  » 

Dans  ce  discours  qui  n'eût  pris  assurance?  J 

L'attachement,  le  respect,  l'espérance,  ^ 

Du  cœur  humain  mobile  tout-puissant. 

Détermina  le  .sorcier  complaisant. 

Le  bon  prélat,  le  prenant  dans  sa  chaise, 

A  Badajoz  le  mène  obligeamment. 

Dans  le  palais  il  eut  son  logement  : 

11  en  donnait  ses  leçons  plus  à  l'aise  ; 

Môme,  au  besoin,  des  soins  du  diocèse 

11  se  mêlait,  et  fort  élégamment 

Tournait  un  prône,  ou  bien  un  mandement. 

De  sa  façon  mainte  oraison  funèbre 

De  Monseigneur  rendit  le  nom  célèbre  ; 

Il  composa  plus  d'un  beau  règlement 

Pour  les  obits  et  pour  le  séminaire  : 

Le  diable  fut  cette  fois  grand  vicaire. 

Un  tel  métier  n'était  pas  trop  le  sien  ; 

Mais,  quand  il  veut,  le  diable  fait  tout  bien. 

11  n'était  bruit,  aux  deux  bouts  du  royaume, 

Que  de  l'évêque  à  Badajoz  placé  : 

C'était  un  saint,  c'était  un  Chrysostome, 

De  son  vivant  digne  d'être  enchâssé  ; 

La  chrétienté  n'avait  son  second  tome. 

Un  an  après,  un  riche  archevêché 

Vint  à  vaquer;  c'est  celui  de  Séville. 

Le  sage  Alphonse,  alors  roi  de  Gastille, 

Veut  devant  lui  que  la  double  croix  brille; 

Il  est  rente  de  deux  cent  mille  écus; 

Une  abbaye  encore,  et  des  plus  grasses. 


A.NDRIELX.  .:i 


Un  beau  matin  arrive  au  par-dessus  *  : 

Bref  il  obtint  l'abondance  des  grâces 

Du  Saint-Esprit  ;  mais  il  n'est  pas  au  bout. 

Lorsque  des  gens  la  fortune  s'avise, 

Vous  les  voyez  courir,  aller  à  tout 

D'un  train  rapide,  et  la  foule  est  surprise. 

Un  an  après,  de  par  Sa  Sainteté, 

Le  cbapeau  rouge,  à  Séville  apporté, 

Vient  sur  son  front  s'unir  avec  la  mitre, 

El  de  la  foi  le  souverain  arbitre. 

Du  Dieu  très-haut  le  vicaire  sacré 

Le  nomme  encor  légat  à  latere, 

L'appelle  à  Rome,  où  Sa  docte  Éminence 

Va  gouverner,  faire  mainte  ordonnance, 

Mener  un  train  de  prince,  être  flatté 

Par  les  petits,  par  les  grands  détesté. 

Son  rang  l'appelle  au  sacré  consistoire. 

11  y  paraît,  il  y  soutient  sa  gloire  : 

C'est  un  prodige;  on  n'a  rien  vu  de  tel. 

Tant  de  talent  lient  du  surnaturel. 

Un  an  après,  événement  terrible  ! 

Le  pape  meurt  ;  car  le  pape  est  mortel 

Tout  comme  nous,  bien  qu'il  soit  infaillible. 

L'Église  alors  d'un  nouveau  chef  visible 

Doit  faire  choix  :  un  conclave  est  formé, 

De  toutes  parts  exactement  fermé  ; 

Mais  au  dehors,  au  dedans  on  intrigue  ; 

Les  factions,  la  cabale,  la  brigue. 

Régnent,  Dieu  sait!  En  vain  on  se  fatigue, 

A  l'emporter  trop  bien  accoutumé. 

Le  cardinal  espagnol  est  nommé. 


1  Eii  outre.  De  bons  auteurs  comiques  ont  dit  de  même  : 

t  J'acquiers  quinze  ceuts  fraucs  de  renie  viagère, 
Et  femme  au  par-dessus.  • 

{RuG^it.B,  le  Légatair',  V.  u. 
■  L'autre  est  jaloux,  ÏTrogneou  par-dessus.  » 

(1d.,  les  Souhaits,  i.) 
i     .     .     .     .     Çà,  rendons-nous  justice. 
Uorante,  jeune,  riche,  aimable  au  pcr-dessus. 
Vous  épousera-t-il? 

(OESTOrcBBi,  l'IrrJfolu,  IV,  tiii.> 
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Silôt  qu'il  eut  des  pontifes  romains 

Ceint  la  tiare  et  goûté  les  maximes  *, 

Il  enrichit  les  neveux  sanctissimes, 

Frère,  oncle,  tante  et  les  petits-cousins. 

Tous  ses  parents,  éloijj,nés  ou  prochains, 

Eurent  leur  part;  il  en  vint  des  centaines; 

Tout  ce  qui  vint  retourna  les  mains  pleines. 

EtMendrito,  me  demandera-t-on, 

Que  faisait-il?...  Mendrito?  Le  pauvre  homme, 

De  Badajoz  h  Sévillc,  et  dans  Rome 

Avait  suivi  constamment  son  patron, 

A  chaque  pas  présentant  sa  supplique, 

Et  recevant  toujours  môme  réplique. 

Pour  demander  il  prenait  mal  son  temps, 

D'antres  avaient  su  prendre  les  devants. 


De  ces  raisons,  malgré  qu'il  n'y  crût  guère, 

II  s'efforçait  de  paraître  content; 

Oàv  il  craignait  encore  de  déplaire. 

Mais  lorsqu'enfin  chacun  eut  eu  son  tour, 

Il  s'enhardit,  et  croit  pouvoir  un  jour 

Venir  aussi  réclamer  son  salaire. 

11  représente  en  toute  humilité 

Ses  longs  travaux,  son  assiduité, 

Touche  deux  mots  de  la  reconnaissance 

Qu'on  lui  promit,  et  qu'on  est  en  puissance 

De  lui  prouver.  «  A  Votre  Sainteté 

Si  désormais  je  ne  suis  plus  utile, 

Si  dans  mon  art  j'ai  su  la  rendre  habile 

Autant  que  moi,  ne  puis-je  en  liberté. 

Avec  mon  fils,  dans  un  modeste  asile, 

.louir  enfin  d'un  repos  mérité? 

Un  philosophe,  un  ecclésiastique 

Doivent  de  peu  savoir  se  contenter. 

Il  ne  nous  faut  que  de  quoi  subsister  ; 

Une  retraite,  un  viager  modique, 

Serait  pour  nous  un  présent  magnifique.  » 

Le  très-saint  Père  accueillit  l'orateur 


1  Dans  ce  passage,  comme  dans  plusieurs  autres,  on  sent  le  disciple  de  Vol- 
taire. 
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D'un  air  affable  et  d'un  sourire  honiiêlc  ; 
Et  cependant  il  cherchait  dans  sa  tôle 
Ce  qu'il  ferait  de  son  cher  précepteur. 
Dans  peu  d'instants  sa  réponse  fut  prêle. 
Pour  éconduire  un  chétif  magicien, 
Obscur  savant,  pauvre  homme  de  génie, 
Il  ne  fallait  tant  de  cérémonie, 
Ses  documents  n'étant  plus  bons  h  rien. 
De  bons  témoins  content  que  le  Saint-Pére 
Par  ce  discours  montra  son  caractère  : 
«  Notre  cher  fils,  nous  sommes  informés 
Que  tous  les  jours  seul  vous  vous  enfermez 
Pour  pratiquer  d'horribles  sortilèges, 
Qui  sont,  mon  fils,  autant  de  sacrilèges. 
Vous  vous  damnez  ;  nous  en  sommes  fâchés  : 
Nous  devrions,  pour  de  si  grands  péchés. 
Vous  infliger  très-rude  pénitence. 
Remerciez  notre  extrême  indulgence 
Qui,  pour  tout  ordre  et  pour  tout  châtiment, 
D'auprès  de  Nous  vous  bannit  seulement. 
Nous  vous  mandons,  sans  délai  ni  remise, 
De  quitter  Rome  et  l'État  de  l'Église  ; 
Faute  de  quoi,  comme  hérétique  ou  juif. 
Nous  vous  faisons,  dans  trois  jours  brûler  vif.  » 
Sans  sourciller,  sans  lui  faire  un  reproche, 
Don  Mendrito  cria  cette  fois-ci  : 
(t  Inès,  ôtez  les  perdrix  de  la  broche, 
Monsieur  l'abbé  ne  soupe  pas  ici.  » 
A.  ces  seuls  mots,  le  malheureux  élève, 
Frappé  soudain,  s'éveille  d'un  beau  rêve. 

Et  se  retrouve où  ?  dans  l'étroit  réduit 

Otile  sorcier  l'a  d'abord  introduit. 

Même  au  cadran  d'une  vieille  pendule, 

Il  voit  qu'un  tour  s'est  h  peine  achevé 

Tandis  qu'il  a  si  doucement  rêvé. 

Sans  déserter  la  magique  cellule, 

En  moins  d'une  heure  il  fut  deux  fois  mitre, 

Puissamment  riche  et  noblement  titré, 

Prélat,  légat,  et  cardinal,  et  pape  ; 

Et  tout  cela  dans  un  clin  d'œil  s'échappe  : 

Tout  est  magie  et  prestige,  sinon 

Qu'il  reste  dupe  encor  plus  que  fripon, 
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Dix  fois  ingrat  et  cent  fois  ridicule. 

Muet,  confus,  il  sort  de  la  maison  ; 

Près  de  la  porte  il  trouve  encor  sa  mule 

Toute  sellée,  et  monte  sur  son  dos. 

Comme  il  montait,  î^ucifer  en  personne 

Iaù  saute  en  croupe,  et  prononce  ces  mots 

U'un  ton  de  voix  dont  le  doyen  frissonne  : 

((  Comme  tu  vins,  retourne  fi  Badajoz, 

Et  souviens-toi  que,  même  aux  yeux  du  diable, 

L'ingratitude  est  un  vice  effroyable.  » 

Indiquons  encore  dans  un  genre  différenl,  mais  toujours  relevé  de 
saveur  gauloise,  le  Souper  des  six  sages,  ovi  ces  grandes  lumières  de  leur 
siècle  deviennent  si  insupportables  que  leur  amphitryon  se  voit  forcé 
de  les  mettre  à  la  porte  pour  avoir  la  paix. 


MADAME  DESBORDES- VALMORE 

Madame  Desbordes- Valmore,  que  nous  apprécierons  avec  détail  dans 
le  volume  suivant,  a  écrit  quelques  poésies  narratives  à  l'usage  des 
enfants,  dont  nous  sommes  obligé  de  parler,  bien  qu'elles  n'aient  pas 
une  grande  valeur,  parce  qu'elles  ont  été  très-souvent  citées  et  qu'on 
aime  encore  à  les  rencontrer  dans  les  recueils. 


Conte  d'enfant. 

Il  ne  faut  plus  courir  à  travers  les  bruyères, 

Enfant,  ni  sans  congé  vous  hasarder  au  loin  ; 

Vous  fttes  très-petit,  et  vous  avez  besoin 

Que  l'on  vous  aide  encore  à  dire  vos  prières. 

Que  feriez-vous  aux  champs,  si  vous  étiez  perdu, 

Si  vous  ne  trouviez  plus  le  sentier  du  village  ? 

On  dirait  :  «  Quoi  !  si  jeune,  il  est  mort?  C'est  dommage.  > 

Vous  crieriez De  si  loin  seriez-vous  entendu? 

Vos  petits  compagnons,  à  l'heure  accoutumée. 
Danseraient  à  la  porte  et  chanteraient  tout  bas  ; 
Il  faudrait  leur  répondre,  en  la  tenant  fermée  : 
«  Une  mère  est  malade,  enfants,  ne  chantez  pas  !  » 
Et  vos  cris  rediraient  :  «  0  ma  mère  !  ô  ma  mère  !  » 
L'écho  vous  répondrait,  l'écho  vous  ferait  peur. 
L'herbe  humide  et  la  nuit  vous  transiraient  le  coeur. 
Vous  n'auriez  à  manger  que  quelque  plante  amère  ; 
Point  de  lait,  point  de  lit  !.,.  Il  faudrait  donc  mourir  ? 
J'en  frissonne  I  et  vraiment  ce  tableau  fait  frémir. 
Embrassons-nous,  je  vais  vous  conter  une  histoire, 
Ma  tendresse  pour  vous  éveille  ma  mémoire. 
Il  était  un  berger,  veillant  avec  amour 
Sur  des  agneaux  chéris,  qui  l'aimaient  à  leur  tour. 
Il  les  désaltérait  dans  une  eau  claire  et  saine, 
Les  baignait  à  la  source,  et  blanchissait  leur  laine  ; 
De  serpolet,  de  thym,  parfumait  leurs  repas  ; 
Des  plus  faibles  encor  guidait  les  premiers  pas  ; 
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D'un  ruisseau  quelquefois  permettait  l'escalade. 

Si  l'un  d'eux,  au  retour,  traînait  un  pied  malade, 

11  était  dans  ses  bras  tout  doucement  porté. 

Et,  la  nuit,  sur  son  lit,  dormait  à  son  côté. 

Réveillés  le  matin  par  l'aurore  vermeille. 

Il  leur  jouait  des  airs  à  captiver  l'oreille  ; 

Plus  tard,  quand  ils  broutaient  leur  souper  sous  ses  yeux. 

Aux  sons  de  sa  musette  il  les  rendait  joyeux  ; 

Enfin  il  renfermait  sa  famille  chérie 

Dedans  sa  bergerie. 
Quand  l'ombre  sur  les  champs  jetait  son  man  teau  noir, 

11  leur  disait  :  «  Bonsoir, 
Ghers  agneaux  I  sans  danger  reposez  tous  ense  mble  : 
L'un  par  l'autre  pressés,  demeurez  chaudement; 
Jusqu'à  ce  qu'un  beau  jour  se  lève  et  nous  rassemble, 
Sous  la  garde  des  chiens  dormez  tranquillement.  » 
Les  chiens  rôdaient  alors,  et  le  pasteur  sensible 
Les  revoyait  heureux  dans  un  rôve  paiiîible. 
Eh  I  ne  l'étaient-ilspas  ?  Tous  bénissaient  leur  sort, 
Excepté  le  plas  jeune:  hardi,  malin,  folâtre. 
Des  fleurs,  du  miel,  des  blés  et  des  bois  idolâtre, 
Seul  il  jugeait  tout  bas  que  son  maître  avait  tort. 

Un  jour,  riant  d'avance  et  roulant  sa  chimère, 

Ce  petit  fou  d'agneau  s'en  vint  droit  à  sa  mère. 

Sage  et  vieille  brebis,  soumise  au  bon  pasteur. 

<•  Mère  1  écoutez,  dit-il  :  d'où  vient  qu'on  nous  enferme  ? 

Les  chiens  ne  le  sont  pas,  et  j'en  prends  de  l'humeur. 

Cette  loi  m'est  trop  dure,  et  j'y  veux  mettre  un  terme  ; 

Je  vais  courir  partout,  j'y  suis  très-résolu  : 

Le  bois  doit  être  beau  pendant  le  clair  de  lune  ; 

Oui,  mère,  dès  ce  soir  je  veux  tenter  fortune  ; 

Tant  pis  pour  le  pasteur,  c'est  lui  qui  l'a  voulu. 

—  Demeurez,  mon  agneau,  dit  la  mère  attendrie. 
Vous  n'êtes  qu'un  enfant,  bon  pour  la  bergerie  ; 
Restez-y  près  de  moi  I  Si  vous  voulez  partir, 
Hélas  !  j'ose  pour  vous  prévoir  un  repentir. 

—  J'ose  vous  dire  non,  cria  le  volontaire » 

Un  chien  les  obligea  tous  les  deux  à  se  taire. 

Quand  le  soleil  couchant  au  parc  les  rappela, 
Et  que  par  flots  joyeux  le  troupeau  s'écoula, 
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L'agneau  sous  une  haie  élablit  sa  cachette  : 

Il  avait  lineraent  détaché  sa  clochette. 

Dès  que  le  parc  fut  clos,  il  courut  à  l'entour; 

Il  jouait,  gambadait,  sautait  à  perdre  haleine  : 

«  Je  voyage,  dit-il,  je  suis  libre  à  mon  tour; 

Je  ris,  je  n'ai  pas  peur,  la  lune  est  claire  et  pleine  ; 

Allons  au  bois,  dansons,  broutons  !  »  Mais,  par  malheui-. 

Des  loups  pour  leurs  enfants  cherchaient  alors  curée. 

Un  peu  de  laine,  hélas  I  sanglante  et  déchirée. 

Fut  tout  ce  que  le  vent  daigna  rendre  au  pasteur. 

Jugez  comme  il  fut  triste,  à  l'aube  renaissante, 

Jugez  comme  on  plaignit  la  mère  gémissante. 

«  Quoi  !  ce  soir,  cria-t-elle,  on  nous  appellera, 

Et  ce  soir...  et  jamais  l'agneau  ne  répondra  î  » 

En  l'appelant  en  vain  elle  afQigea  l'aurore  ; 

Le  soir  elle  mourut  en  l'appelant  encore. 


Poètes  bc  su»  sikcle.  —  I.  12 


CHARLES   ROYER 

M.  Charles  Royer,  nncien  ncitaire  à  Paris,  nous  a  laissé  un  pocmc  nar- 
ratif du  genre  comique,  le  Métromanc,  qui  mérilo  do  vivre.  L'autenr 
eslun  disciple  d'Andrieux  etde  Collin  d'Harloville.U  a  du  Irait,  du  na- 
turel, de  l'esprit,  et  son  vers  est  franc.  Certains  diront  :  Cela  manque 
un  peu  de  couleur  et  de  moderniU,  pour  employer  l'expression  du 
jour.  Nous  sommes  à  présent  tellement  gâtés  par  les  couleurs  voyan- 
tes et  p;)pillolaiiles  que  nous  trouvons  volontiers  gris  ce  qui  autrefois 
aurait  paru  très-honnêtement  cl  suffisamment  nuancé. 

L^Enfer  des  mauvais  poètes. 

Aux  sinistres  clartés  de  la  foudre  qui  gronde, 
Dans  Josaphat  j'assiste,  après  la  fin  du  monde, 
Au  jugement  dernier,  en  simple  spectateur. 
Sous  mes  yeux  se  déroule  un  océan  de  tôles. 
Chacun  tremble  pour  soi.  Seuls,  les  mauvais  poêles. 
Groupés  à  part,  ont  l'air  souriant,  radieux. 
Et  caressent  l'espoir  de  briller  dans  les  cieux  : 
Soudain  tonne  une  voix  qui  leur  crie  :  «  Imbéciles, 
Croyez-vous  qu'à  régler  vos  comptes  soient  faciles? 
Comment  vous  êtes-  vous  sur  terre  comportés  ? 
Des  péchés  exceptons  l'avarice  et  pour  cause 
—  Rarement  votre  bourse  a  logé  quelque  chose  — 
Mais  les  autres  par  vous  furent-ils  évités? 
On  vous  a  vus  toujours,  envieux  et  (;olères, 
Jalouser,  délester,  déchirer  vos  confrères  ; 
Gourmands  quand  vous  pouviez,  insignes  paresseux, 
Osez-vous  alléguer  que  vos  écrils  oiseux 
D'un  temps  bien  employé  sont  preuves  suffîsanics  ? 
Vous  professiez  un  culte  exclusif  et  fervent. 
Dans  votre  sot  orgueil,  pour  les  œuvres  pesantes 
Que  votre  plume  obscure  enfantait  trop  souven!. 
Vous  êtes- vous  au  moins  gardés  de  la  luxure  ? 
Non,  et,  loin  de  rougir  de  vos  mauvaises  mœurs, 
Vous  étaliez  en  vers,  qui  n'étaient  pas  meilleurs, 
De  coupables  amours  l'impudique  peinture. 
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Soyez  donc  Ions  maudits  ;  par  le  diable  emportés, 
Vous  aurez  dans  l'enfer  des  auditeurs.  Parlez.  » 

La  scène  change  alors.  C'est  une  salle  immense,   • 
Lugubre.  De  sa  voûte  un  monstrueux  pavot 
Pond  en  façon  de  lustre  et  d-msTaif  se  balance  ; 
De  toutes  parts,  à  droite,  à  gauche,  en  bas,  en  haut. 
Des  spectres  étages  le  long  de  la  muraille 
Figurent  un  public  qui  ne  s'amuse  point. 
L'un  s'est  endormi,  l'autre  étend  les  bras  et  bâille. 
11  en  est  d'irrilés  qui  menacent  du  poing  : 
Le  reste  à  qui  mieux  mieux  fait  retentir  la  salle 
D'aigus  sifflets.  On  sent  une  odeur  infernale 
Où  percent  le  moisi  des  plus  tristes  bouquins 
El  le  nauséabond  des  plats  alexandrins. 
Le  froid  qui  vous  pénètre  est  celui  de  la  tombe. 
D'un  coin  noir  suintant  une  goutte  d'eau  tombe 
Lente,  chaque  minute,  et  pleure  au  fond  d'un  puits. 
Comme  un  plaintif  écho  des  éternels  ennuis. 
En  parcourant  des  yeux  la  redoutable  enceinte 
Dont  l'aspect  suffirait  pour  vous  glacer  de  crainte 
EL  vous  faire  blanchir  jusqu'au  dernier  cheveu, 
On  aperçoit  flamber,  en  larges  traits  de  feu. 
Sur  la  porte  ces  mots  :  «  Cabinet  de  leclure 
De  messieurs  les  damnés  de  la  littérature.  >> 
Tous  les  pauvres  rimeurs  y  logent  par  milliers. 
Les  moins  mauvais  coiffés  d'énormes  bonnets  d'àne, 
Les  maîtres  chevilleurs  portant  autour  du  crâne 
(Couronne  de  chardons  en  guise  de  lauriers. 
Dans  d'excellents  fauteuils,  confortables  dormeuses, 
lÎLmbourrésavccluxe,  aux  élofl'es  moelleuses, 
Is  sont  là  tous  aussi  ;  mais  les  infortunés 
A  n'en  pouvoir  sortir  par  Dieu  sont  condamnés. 
' -hacun  lit  :.  sou  tour  lentement  ses  ouvrages 
A  la  morne  assemblée.  On  voit  sur  les  visages 
La  douleur  du  coupable  obligé  d'écouler. 
Aussitôt  qu'un  auteur  a  fini  sa  lecture, 
Va  autre  lui  succède,  et  ce  supplice  dure 
Toujours  aussi  cruel,  sans  jamais  s'arrêter, 
''ais,  malheur  à  celui  dont  la  tête  peu  forte 
S'abandonne  un  instant  au  sommeil  qui  l'emporte, 
A  celui  qui,  perdant  patience,  oserait 
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Ouvrir  la  bouche,  faire  un  geste,  être  distrait  ! 
Certain  clou  du  fauteuil  se  change  en  pointe  rouge 
D'un  fer  brûlant  qui,  juste  au  moment  où  l'on  bouge, 
Où  l'on  bâille,  où  l'on  dort,  s'enfonce  dans  l'endroit 
Sur  lequel  tout  mortel  communément  s'assoit. 
En  vain  je  cherche  à  fuir,  un  pouvoir  invisible 
Me  force  d'assister  à  ce  spectacle  horrible. 
Je  sens  déjà  sous  moi  la  pointe  d'un  fer  chaud 
Pénétrer la  douleur  me  réveille  en  sursaut. 


i 
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Sommes-nous  en  face  d'un  auteur  moderne  ou  avons-nous  afi'aire  à 
un  revenant  du  dix-septième  sièclo,  émule  et  contemporain  du  bon 
la  Fontaine  ?  C'est  bien  là  le  charme  et  l'esprit  gaulois  qui  donnent  au 
récit  un  piquant,  une  vivacité  d'allure  goûtée  par  nous  d'autant  mieux 
que  les  poêles  du  jour  tendent  à  nous  mettre  au  régime  exclusif  de 
l'alexandrin  et  des  sonnels. 

Madame  Ackermann  ne  se  cache  pas  d'avoir  cherché  son  inspiration 
(  h 'z  ses  vieux  devanciers  ;  elle  l'avoue  dans  le  morceau  qui  ouvre  son 
livre  : 

«  Même  il  se  peut  parfois 
Qu'en  mon  chant  simple  une  note  rappelle 
Quelque  vieux  maître  ;  et  plût  à  Dieu  vraiment 
Que  cela  fût  ;  cela  serait  charmant.  » 

Eh  bien  1  c'est  vrai,  et  elle  n'a  pas  à  se  défendre  de  cette  imitation. 
C'est  cette  ressemblance  avec  les  écrivains  d'autrefois  qu'on  relit 
toujours,  c'est  ce  retour  vers  un  genre  à  peu  près  abandonné  qui  fait 
l'originalité  el  le  charme  des  contes.  Madame  Ackermann  a  peut-être 
trop  fidèlement  suivi  nos  vieux  auteurs  français,  dont  la  pensée  naïve 
et  railleuse  éclatait  souvent  en  expressions  vives,  énergiques,  parfois 
hasardées  et  cyniques  ;  nous  reviendrons  sur  cette  critique.  Disons 
d'abord  ce  qui  a  donné  na'.ssance  à  ces  récils  charmants,  qui  forment 
un  si  étrange  contraste  avec  les  poésies  lyriques  et  philosophiques  du 
même  auteur. 

C'est  au  sortir  de  l'accablement  où  l'avait  jeléeun  immense  chagrin, 
la  mort  de  son  mari,  que  madame  Ackermann  sentit  se  réveiller  en 
elle  la  verve  poétique  de  ses  jeunes  années.  Dans  une  biographie  tout 
i'itime  que  l'auteur  a  bien  voulu  nous  confier,  voici  comment  elle 
peint  elle-même  ce  réveil  de  la  muse  sous  cette  forme  enjouée  et 
gauloise  :  i? 

«  Un  beau  matin,  au  moment  où  j'y  songeais  le  moins,  j'entendis 
tout  à  coup  des  rimes  bourdonner  à  mes  oreilles.  Le  vieux  français, 
avec  son  cortège  de  locutions  si  fines  et  si  charmantes,  me  revint  en 
même  temps  à  la  mémoire.  J'étais  précisément  en  train  de  lire  un 
grand  poème  indien,  où  j'avais  rencontré  certains  épisodes  qui, 
"  parce  qu'ils  traitaient  d'amour  conjugal,  m'avaient  enchantée.  Dans 
la  surprise  du  premier  moment,  et  pour  ainsi  dire  inconsciemment,  au 
mépris  de  la  couleur  locale  et  des  égards  dus  à  d'aussi  respectables 
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sujets,  je  me  trouvai  les  avoir  brodés  à  la  gauloise  en  quelques  ma- 
tinées. Ma  seule  excuse  en  commettant  une  pareille  inconvenance 
littéraire,  c'est  que  j'étais  à  cent  lieues  de  supposer  qu'elle  arriverait 
jamais  à  la  connaissance  des  gens  de  goût.  J'avais  cédé  étourdiment 
au  plaisir  d'enchâsser  dans  le  premier  récit  venu  les  jolies  perles  de 
langage  dont  ma  mémoire  élait  encombrée.  » 

Certes  madame  Ackermann  a  bien  fait  de  cédera  cette  tentation  et 
les  gens  de  goût  lui  en  sauront  gré.  11  y  a  des  perles  véritables  dans  ce 
recueil  où  la  grâce  et  l'esprit  français  éclatent  à  chaque  instant,  ]ors 
mOme  que  le  sujet  est  indou.  Kst-ce  bien  vraiment  l'Inde  qui  est  le 
théâtre  do  quelques-uns  de  ces  contes,  ou  bien  la  pairie  de  Perrault  ? 
Les  héros  s'appellent,  il  est  vrai,  Savilri,  Saijavan,  Sakoulala;  mais  le 
ton  est  tout  français,  et  les  aventures  ressemblent  fort  aux  faits  merveil- 
leux dont  l'histoire  a  charmé  notre  enfance.  Quelques  détails  de 
mœurs  écartés,  Douchmanta  deviendrait  bien  vite,  le  prince  Charmant, 
Sakoutala  la  belle  Aurore,  et  le  jeteur  de  sorts,  le  fakir  indien,  joue 
exactement  le  rôle  du  sorcier  ou  de  la  méchante  fée  Carabo;se  de  nos 
contes.  Du  reste,  madame  Ackermann,  dans  un  charmant  adieu  qui 
sert  d'épilogue  à  ces  contes  indiens,  prévient  le  lecteur  de  cette  fran- 
cisation voulue  par  elle  : 

«  Sur  le  départ  vous  voilà  donc,  mes  belles  ; 
Courage,  allons,  prenez  des  airs  aisés. 
Je  le  vois  bien,  dans  ces  robes  nouvelles, 
Vos  doux  attraits  sont  tout  dépaysés; 
Vous  regrettez  la  largeur  de  vos  voiles. 
Vos  liabils  pleins  de  perles  et  d'étoiles 
A  ce  point-là  vous  tiendraient-ils  au  cœur? 
De  leurs  longs  plis  j'ai  retranché  l'ampleur, 
Taillé,  rogné  selon  qu'il  m'accommode. 
Changeant  de  ciel,  on  change  aussi  de  mode  : 
La  robe  longue,  et  plus  loin  jupons  courts. 


La  robe  simple  où  j'ai  vos  grâces  mises 
N'y  nuit  de  rien .  Il  se  pourrait  qu'à  gré 
L'on  eût  aussi  votre  innocent  sourire. 
Hélas  !  chez  nous  la  Muse  a  tant  pleuré 
Qu'on  en  est  las;  on  voudrait  un  peu  rire. 
Or,  riez  donc  ;  d'un  rire  gracieux,  ^ 

Même  coquet,  je  vous  permets  l'usage. 
D'un  doux  regard  que  votre  gai  langage 
Soit  appuyé,  cela  vous  sied  au  mieux 
Chez  les  Français,  experts  en  badinage, 
Mais  aux  bons  vers  préférant  les  beaux  yeux.  » 

Les  héroïnes  indiennes  de  madame  Ackermann  nous  ont  plu  sous 
leur  coslume  moderne,  presque  parisien.  Elles  ont  mcîme  un  charme 
qui  manque  trop  souvent  à  nos  héroïnes   françaises,  le   charme   de 
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l'honnâleté,  de  la  décence.  L'amour  conjugal ,  rarement  chanté  i>ar 
uos  poêles,  plus  rarement  encore  décrit  par  nos  romanciers,  est  la  seule 
flamme  qui  brille  dans  tous  ces  récits  où  elle  jelle  de  très-doux  et  Irès- 
brillaiils  éclats. 

La  belle  Savitri  demandant  à  la  divinité  qui  préside  à  la  mort  de 
mourir  avec  son  jeune  époux  et  désarmant  par  cette  tendre  et  gé;iéreuse 
prière  les  rigueurs  du  destin,  est  très-touchante,  et  nous  nous  intéres- 
sons aussi  aux  peines  de  la  pauvre  Sakoulala  qu'un  mauvais  génie 
sépare  de  son  royal  mari.  Dans  Saiitri  nous  citerons  cette  détiuitioQ 
de  la  lune  de  miel  : 

«  Le  premier  mois  que  l'on  passe  en  ménage 

Est  très-friand  et  porte  un  nom  fort  doux. 

Sur  ses  cadets  que  l'alné  s'avaiilage. 

Ce  n'est  pas  juste  :  amants,  qu'en  dites-vous  ? 

Moi,  j'en  réserve  aussi  pour  les  derniers, 

Et  toute  lune,  en  fût-il  des  milliers, 

Me  serait  miel  auprès  de  ce  que  j'aime.  » 

C'est  encore  l'amour  conjugal  qui  fait  tous  les  frais  de  la  charmante 
fantaisie  poétique  la  Fée  au  voile,  que  nous  avons  voulu  ciler  en  entier, 
comme  réunissant  les  qualités  les  plus  remarquables  du  talent  si  souple 
l  si  varié  de  madame  Aokermann.  Les  digressions  charmantes  qui  cou- 
pent le  récit  le  parent  et  lui  donnent  un  attrait  de  plus,  grand  mérite 
pour  des  digressions  !  Sur  la  moindre  circonstance  du  conte,  sur  un  mot 
quelquefois,  madame  .\ckermann  s'égare  dans  une  multitude  de  vers, 
et  l'on  s'égare  volontiers  à  sa  suite;  eu  un  instant  on  se  trouve  à  cent 
lieues  de  l'histoire  et  de  ses  héros,  et  puis  on  y  revient  tout  doucement 
sans  s'en  apercevoir.  On  croit  voir  la  plume  de  l'auteur  courir  à  l'aven- 
ture et  trouver  d'elle-même,  sur  son  chemin,  les  pensées  originales 
et  les  tours  ingénieux,  quitte  à  retourner  très-naturellement  à  son 
point  de  départ  après  ces  petites  excursions  dans  le  domaine  de  la 
fantaisie.  Les  contes  sont  allongés  d'autant,  mais  sans  aucun  danger 
de  monotonie.  C'est  ainsi  que  les  sinuosités  d'un  sentier  pittoresque  à 
Iraver?  les  bois  font  presque  douter  de  l'axiome  que,  pour  aller  d'un 
point  à  un  autre,  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin. 

Le  style  de  madame.  Aokermann  est  trop  varié  pour  causer  jamais 
de  l'ennui.  Tantôt  c'est  une  réQexion  spirituelle  qui  partage  en  deux 
un  épisode,  tantôt  c'est  une  longue  tirade,  écourtée  subitement,  entre 
l'auteur  et  son  public.  11  faut  lire  l'ouvrage  pour  compren;re  à  quel 
point  cette  forme  originale  vous  tient  sous  le  charme.  Madame  Acker- 
mann  a  excellemment  le  don  de  poésie,  ce  souffle  d'en  haut  qu'on 
Si^nt  courir  dans  ses  vers  comme  le  sang  dans  les  veines  et  qui  donne 
à  tout  la  chaleur  et  la  vie. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  critiquer,  rien  à  regretter  dans  ce 
recueil?  Non  sans  doute.  Nous  reprocherons  à  l'auteur  un  peu  trop  de 
laisser  aller  dans  le  fond  et  dans  la  forme.  Dans  Sakoutala  notamment 
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les  plaisanteries  du  roi  à  sa  pauvre  femme  délaissée,  oubliée  el  qui 
vient  lui  rappeler  le  lien  sacré  qui  les  unit,  pèchent  contre  le  bon  goût. 
C'est  par  trop  parisien,  et  l'on  se  croirait  aux  Folies-Dramatiques,  au 
Petit  Faust  ou  à  la  Belle  Hélène.  Cela  détonne  avec  le  sujet;  cela  n'est  pas 
dans  le  ton  général  de  ces  aimables  contes  qui,  tout  en  badinant  et  en 
se  jouant  en  pleine  liberté,  s'arrôtent  presque  toujours  à  temps. 

Il  en  est  un,  tiré  des  Mille  et  une  Nuits,  que  madame  Ackermann  aurait 
pu  ne  pas  reproduire.  Il  en  est  un  autre  au  contraire  qui  se  rapproche 
infiniment  de  la  fable  et  du  bon  la  Fontaine,  le  Perroquet. 

«  L'oiseau,  voyant  l'ofTet 
Que  produit  son  discours,  redouble  d'éloquence: 
II  cite  ses  témoins,  il  précise  le  fait, 
Il  jure  ses  grands  dieux,  il  proteste,  il  s'enlète. 
«  On  vous  trompa,  dit-il,  j'en  mets  ma  patte  au  feu.  » 
La  patte?  Ce  n'est  guère,  il  jouait  plus  gros  jeu 
Et  perdit  davantage  :  il  y  bissa  la  tôte. 
—  Comment,  la  tôte  ?  —  Hélas  !  on  lui  tordit  le  cou. 

Notre  mari  crut  pour  le  coup 
Retrouver  le  repos  par  ce  trait  exemplaire. 
Crut-il  bien  ?  Je  ne  sais.  L'oiseau  dans  cette  affaire 
Fut,  malgré  sa  vertu,  le  plus  sot  de  beaucoup.  » 

Retournons  dans  l'Inde,  et  écoutons  la  Fée  au  voile. 

La  Fée  au  voile . 

Un  pâtre  était.  Paris  doTinant  la  pomme 

Seul  peut  m'offrir  une  comparaison. 

Il  ne  manquait  qu'une  Hélène  à  notre  homme 

Pour  lui  donner  la  dernière  façon  ; 

Mais  il  n'est  pas  d'Hélônes  à  foison. 

Au  bord  d'un  bois  et  dans  ce  voisinage, 

Déjà  cassé,  sur  le  déclin  de  l'âge, 

Un  autre  pâtre  alors  aussi  vivait. 

Homme  savant  en  pratiques  secrètes  : 

S'il  n'était  pas  sorcier,  peu  s'en  fallait. 

Notre  héros  souvent  le  visitait. 

Il  en  tirait  des  charmes  et  recettes 

A  maintenir  ses  moulons  en  bon  point. 

L'hiver  venu,  le  berger  n'allait  point 

Veiller  ailleurs.  Au  gré  de  ses  oreilles 

Tous  les  récits  de  son  hôte  étaient  courts. 

L'autre  avait  vu  des  choses  sans  pareilles 

Grâce  à  son  art.  Raconter  ces  merveilles 

Etait  pour  lui  propos  d«  longs  discours. 
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Mais  entre  tous  un  récit  parut  plaire 
A  mon  berger. 

Près  du  prochain  étang, 
Le  bon  vieillard  contait  ainsi  l'affaire, 
Venaient  s'abattre  en  mai,  chaque  vingt  ans, 
Pendant  la  nuit,  un  tourbillon  de  fées. 
Le  vent  du  soir  apportait  par  bouffées 
L'essaim  léger  qui,  jusqu'au  jour  naissant, 
Sur  le  gazon  se  livrait  en  dansant 
A  mille  ébats.  Au  clair  de  lune  écloses, 
Que  de  beautés  dans  le  vallon  brillaient! 
Comme  de  fleurs  les  prés  s'en  émaillaient, 
Tous  les  buissons  semblaient  être  de  roses, 
«  Et  je  pouvais,  ajoutait  le  vieillard, 
En  dérobant  son  voile  à  l'une  d'elles 
La  rendre  mienne.  Elle  aurait  sans  retard 
Suivi  mes  pas.  Des  filles  immortelles 
A  cet  objet  le  sort  est  attaché. 
Plus  d'une,  au  feu  de  la  danse  emportée. 
Laissa  tomber  le  sien  à  ma  portée  ; 
Mais  pour  ma  part  je  ne  l'aurais  touché 
Du  bout  du  doigt.  Comment!  moi,  pauvre  hère, 
J'aurais  été  si  fou  que  d'obliger 
La  moindre  fée  à  s'en  venir  loger 
Sous  ce  mien  toit?  Elle  eût  fait  triste  chère 
En  mon  logis.  En  outre  l'étrangère 
N'aurait  été  qu'un  embarras  chez  nous  ; 
Ces  dames  ont  des  emplois  et  des  goûts 
Qui  ne  sont  point  propres  à  notre  usage  : 
Savoir  danser  n'est  pas,  dans  un  ménage, 
De  grand  profit.  »  Dès  lors  le  jouvenceau 
Avec  grand  soin  grava  dans  son  cerveau 
Chaque  détail  et  chaque  circonstance. 
Un  point  surtout  lui  parut  d'importan'e, 
Qu'il  se  garda  d'oublier  :  les  vingt  ans 
Finissaient  juste  à  ce  prochain  printemps. 

La  primevère  à  peine  était  fleurie 
Au  premier  chant,  bien  avant  le  muguet. 
Notre  berger  rôdait,  l'oreille  au  guet. 
Tant  que  la  nuit  durait  dans  la  prairie, 
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Qu'un  vent  léger  courbât  les  roseaux  verts, 
Ou  qu'un  rayon  glissât  sur  l'eau  dormante, 
Il  croyait  voir  passer  l'ombre  charmante 
De  quelque  fée  au  fond  des  prés  déserts. 
Triste  et  déçu,  lorsque  devant  l'aurore 
Déjà  fuyait  la  lune  à  l'horizon  , 
Il  regagnait  à  pas  lents  sa  maison, 
Non  sans  parfois  se  retourner  encore. 

Mais  une  nuil  un  nuage  sembla 

Passer  dans  l'air.  Tout  à  coup  d'un  bruit  d'ailes 

Le  val  s'emplit.  0  pâtre  1  ce  sont  elles  ! 

Le  vent  du  soir  les  porte,  les  voilà  ! 

Oui,  les  voilà  1 Des  roses  éternelles 

Ornent  le  sein  des  lilles  du  printemps. 

Leur  robe  est  blanche,  et  blanche  est  leur  ceinture  ; 

Et  sur  leur  front,  pour  unique  parure, 

Un  voile  au  vent  livre  ses  plis  flottants. 

Dans  cet  atour  de  fée  et  de  bergère, 

Elles  dansaient,  et  la  grâce  légère 

Guidait  la  ronde  où  leur  bras  s'enlaçait. 

Sur  le  gazon  leur  pied  divin  glissait, 

Et  l'herbe  humide  à  peine  était  rasée  ; 

Sans  s'incliner  elle  portait  leurs  pas  ; 

Au  bord  des  fleurs  la  goutte  de  rosée 

Pouvait  trembler,  elle  ne  tombait  pns. 

Beaucoup  de  gens  auraient  perdu  la  tête, 
Mon  berger,  non.  Quelque  ébloui  qu'il  fût, 
Derrière  un  saule  il  était  à  l'affût. 
Tout  voile  avait,  malgré  son  air  honnête, 
Je  ne  sais  quoi  qui  poussait  au  larcin. 
Le  premier  donc  qui,  dans  l'ébat  folâtre. 
D'un  front  tomba,  sur-le-champ  notre  pâtre 
Le  prit  au  vol,  le  cacha  dans  son  sein  ; 
Comme  un  voleur,  il  s'enfuit,  sa  main  faite  ; 
Mais  une  fée,  éplorée  et  défaite, 
L'avait  suivi.  Notre  hardi  garçon, 
Quand  il  franchit  le  seuil  de  sa  maison, 
N'était  pas  seul. 

Hélas!  le  lête-à-tête 
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A  mes  héros  fut  de  peu  de  secours  : 

Le  pâtre  en  vain  eut  dans  l'abord  recours 

Près  de  la  darne  à  mainte  excuse  honnête  . 

La  pauvre  enfant  n'avait  pour  tout  discours 

Que  ses  hélas.  Ce  genre  de  langage 

S'entendait  bien.  Mais  l'autre  eut  le  courage 

D'y  rester  sourd.  C'était  là  le  grand  point. 

Ses  arguments  ne  lui  profitaient  point, 

Le  temps  non  plus.  A  la  jeune  immortelle, 

Faute  de  mieux,  le  pâtre  offrit  son  cœur. 

Ce  n'était  pas  un  présent  dont  la  belle 

Pouvait  goûter  sur-le-champ  la  douceur: 

Trop  de  regrets  la  tenaient  occupée, 

De  désespoir  elle  semblait  frappée  ; 

On  ne  pouvait  obtenir  que  des  pleurs 

Et  des  soupirs  de  cette  âme  éperdue. 

J'aurais,  pour  moi,  la  clef  des  champs  rendue 

A  ma  captive,  et  sans  plus  de  longueui*s 

J'aurais  cherché  du  voile  à  me  défaire. 

Mais  mon  héros  avait,  pour  n'en  rien  faire, 

Une  raison  :  l'amour  est  sans  pitié  ; 

Le  pâtre  aimait.  N'était-il  pas  possible, 

D'ailleurs,  plus  tard  qu'il  gagnât  l'amitié 

De  cette  enfant?  Pour  la  rendre  sensible, 

En  attendant,  notre  amant  n'omit  rien, 

Rien,  c'est  beaucoup.  J'entends  qu'en  toute  chose 

Son  soin  perçait.  Nul  cœur  n'avait  si  bien 

Auprès  d'un  autre  encor  plaidé  sa  cause. 

Lui  résister  à  jamais,  le  moyen  I 

Tout  en  noyant  de  pleurs  ses  jeunes  charme*, 

La  fée  un  jour  vit  à  travers  ses  larmes 

Un  tel  regard  sur  le  sien  attaché, 

Si  doux,  si  triste,  et  pourtant  plein  de  Qamme, 

Qu'elle  rougit,  et  sentit  dans  son  âme 

Un  tendre  émoi  :  l'Amour  baisait  Psyché. 

Sous  ce  baiser  les  larmes  se  séchèrent  ; 

La  source  aussi  des  soupirs  se  tarit. 

Les  sentiments  du  berger  nous  touchèrent  ; 

On  lui  parla,  même  il  lui  fut  souri. 

Je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  vous  dire 

Si  de  sa  part  mon  héros  triomphait  : 
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Il  lui  sembla  qu'à  ce  premier  sourire 
Le  ciel  s'ouvrît  ;  il  s'ouvrait  en  effet. 

L'éveil  du  cœur  amena  son  ivresse 

Chez  notre  fée.  Avant  ce  moment-ci, 

De  rien  aimer  n'ayant  aucun  souci, 

Elle  vivait  sans  flamme  et  sans  tendresse. 

Tout  son  ébat  n'était  qu'à  voltiger, 

El  qu'à  danser  sur  l'aile  de  la  brise. 

A  ce  plaisir  l'Amour  est  étranger  ; 

Il  n'avait  pu  sur  un  cœur  si  léger, 

A  son  regret,  asseoir  ni  nœud  ni  prise. 

Mais  ce  cœur  s'est  rendu  :  voilà  qu'il  prise 

Ce  qu'il  a  fui  ;  voilà  qu'il  prend  à  gré 

Knfin  sa  chaîne  et  s'y  fait  par  degré. 

Dernier  détail  dont  j'orne  encor  mon  thème, 

La  fée  en  vint  à  vaquer  elle-même 

A  son  ménage  ;  elle  eut  ces  soins  à  cœur, 

Sorte  d'emploi  qui  n'est  point  sans  douceur 

Quand  il  s'agit  de  servir  ce  qu'on  aime. 

Dès  lors  l'amant  cessa  de  négliger 

De  son  côté  ses  devoirs  de  berger. 

Il  restait  tard  aux  champs.  Dans  sa  demeure, 

Songeant  à  lui,  la  dame  attendait  l'heure 

De  son  retour.  Mais  la  fatalité 

Voulut  qu'un  jour  le  voile  en  son  absence 

Fui  retrouvé.  Sans  nulle  défiance 

L'avait  le  pâtre  en  quelque  coin  jeté, 

N'y  pensant  plus.  Un  vertige  à  sa  vue 

Saisit  la  fée.  Hélas  1  en  ce  moment 

Son  cœur  faiblit.  La  trouvaille  imprévue 

Lui  rappelait  tout  un  passé  charmant. 

Les  fleurs,  la  danse  et  la  voûte  étoilée 

Des  belles  nuits.  L'oiseau  prit  sa  volée. 

L'amant  trouva  son  nid  vide  en  rentrant. 

Sans  contredit  ce  malheur  était  grand  ; 
L'âme  du  pâtre  en  était  accablée. 
Que  faire  ?  à  qui  demander  du  secours? 
Comment  savoir  en  quel  lieu  de  la  terre 
Pour  le  moment  voltigeaient  nos  amours  ? 
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Il  ne  restait  au  pauvre  solitaire 

Qu'à  s'affliger  ;  il  en  fit  son  devoir. 

De  tout  son  cœur  et  de  tout  son  pouvoir 

Il  s'affligeait.  Mais  à  sa  porte  un  soir 

Il  entendit  une  plainte  étoufl'ée 

Et  des  sanglots  :  c'était  la  jeune  fée 

Oui  rapportait  et  son  voile  et  son  cœur. 

Dans  cet  abord,  de  honte  et  de  douleur 

Elle  se  tut  ;  il  est  vrai  que  pour  elle 

Parlaient  assez  ses  pleurs  et  son  retoar. 

L'heureux  berger  rassura  l'infidèle  ; 

Il  la  reprit,  et  des  mains  de  l'Amour  ; 

Car  l'Amour  seul,  repentante  et  séduite, 

La  ramenait.  Hélas!  avant  sa  fuite, 

Elle  ignorait  à  quel  point  elle  aimait; 

Elle  le  sut  depuis  lors  et  de  reste. 

Elle  eût  donné  tout  l'empire  céleste 

Pour  ce  regard  ému  qui  la  charmait. 

La  fée  avait,  pendant  sa  course  errante, 

Pris  part  encore  à  la  danse  enivrante  ; 

Mais,  quoi!  ces  jeux  n'avaient  plus  nul  attrait; 

Elle  foula  les  fleurs  d'un  pied  di>trait  : 

Des  soins  légers  pour  qu'un  cœur  se  dégoûte 

Et  du  plaisir,  montrez  lui  le  bonheur. 

Le  voile  était  très- coupable  sans  doute. 

Il  avait  eu  grand'part  en  cette  erreur. 

Il  fut  brûlé.  Par  là  simple  mortelle 

On  redevint,  sujette  comme  telle 

A  voir  un  jour  tous  ses  attraits  pâlir  ; 

Oui,  notre  fée  accepta  de  vieillir. 

C'était  beaucoup,  moins  pourtant  qu'il  ne  semble  ; 

Vieillir  à  deux,  quand  on  fut  jeune  ensemble, 

A  mon  avis,  n'est  pas  un  mal  si  grand  ; 

L'âge,  en  retour  des  charmes  qu'il  leur  prend, 

Aux  vrais  amants  plus  de  tendresse  apporte; 

Je  voudrais  bien,  moi,  vieillir  de  la  sorte. 


LES  CONTES  BREFS 

Pour  on  avoir  fini  avec  les  conteurs,  il  faut  diro  un  mot  des  contes 
brefs.  Ou  appelle  conte  bref  un  récit  tellement  court  et  rapide  que 
l'i.'xposilii)n  ne  fait  qu'indiquer  les  situations  respectives  des  person- 
nages, que  leurs  cnriictorcs  et  leurs  passions  sont  à  peine  esquissés  en 
quelques  mots,  qn'eiifîn  le  dénoûuient  consiste  uniquement  duns  une 
répons.)  inaltcndue,  dans  un  mol  mordant,  dans  une  bùtiso,  dans  un 
trait  spirituel  ou  une  naïveté. 

Les  contes  brefs  los  plus  parfaits  que  nous  ayons  dans  notre  langue 
sont  de  dix,  de  douze  ou  au  plus  de  quinze  vers  décasyllabes.  Les  au- 
teurs qu'on  cite  comme  ayant  excellé  dans  ce  genre  sont  :  A.NnniEix, 
LKcnrvi',  fionET,  Lalm-ma^d,  Ponp. 


LES  FABLLISTES 


LA  FABLE  AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 

Depuis  la  Fontaine  ce  fut  et  ce  sera  toujours  une  entreprise  hardie 
de  s'exercer  dans  le  genre  de  la  fable.  Par  la  manière  dont  il  a  res- 
suscité cl  transformé  l'apologue,  négligé,  oublié  el  presque  perdu 
chez  nous  depuis  le  treizième  siècle,  depuis  Marie  de  France,  le  bon- 
homme est  à  jamais  devenu  le  fabuliste  par  excellence.  Cependant  il 
n'a  pas  réuni  toutes  les  perfections,  et  surtout  il  n'a  pas  épuisé  la  vaste 
mine  où  il  a  trouvé  de  si  riches  filons. 

«  La  fable  était,  avant  la  Fontaine,  une  leçon  faite  à  nos  vices  el  à  nos 
défauts,  sous  le  masque  des  animaux.  Notre  grand  fabuliste  développe 
surtout  les  caractères  el  les  sentiments  de  ses  personnages;  il  les  met  en 
action,  el  s'il  les  fait  parler,  c'est  pour  mieux  expliquer  l'action  et  les 
caractères.  De  cette  façon,  le  dialogue,  soutenu  par  l'action,  nous  in- 
téresse et  nous  amuse  :  c'est  le  dialogue  de  la  comédie.  Le  dialoguo, 
dans  les  fables  modernes,  n'a  point  ce  caractère.  Souvent  môme,  ces 
fables  ont  peu  d'action.  Elles  ne  sont  qu'une  conversation,  où  le  fabu- 
liste développe  sa  pensée  et  s'achemine  plus  ou  moins  vite  à  sa  mora- 
lité. Je  cherchais  un  petit  drame,  je  Irouve  un  dialogue  qui  ressemble 
aux  dialogues  de  Lucien,  dans  lequel  le  fabuiisle  discute  une  ques- 
tion morale.  J'ajoute  que  dans  Lucien  le  dialogue  est  entre  dieux, 
entre  hommes,  entre  philosophes,  entre  courtisans,  tous  personnages 
dont  l'entretien  n'a  rien  que'de  vraisemblable.  Dans  les  tables  mo- 
dernes, l'entretien  est  souvent  entre  des  êtres  abstraits  •.  » 

Ce  qui  caractérise  particulièrement  les  fabulistes  modernes,  ceux  du 
dix-neuvième  siècle  comme  ceux  du  dix-huitiime,  c'est  qu'à  l'exom- 
ple  de  la  Molle,  ils  veulent  tous  avoir  des  idées  nouvelles  et  inventer 
le  sujet  de  leurs  fables.  C'est  là  un  grand  écueil,  pense  avec  raison 
S  iint-Marc  Girardin  :  «  Les  idées  nouvelles,  dit-il,  celles  qu'ont  les 
auteurs,  sont  fines,  ingénieuses,  piquantes,  mais  elles  ont  beau  faire, 
elles  n'ont  pas  la  simplicité  et  la  solidité  des  idées  populaires.  C'est 
pourquoi,  sans  parler  du  sljle,les  fabulisles  de  ce  siècle  eldu  précédent 
Aïvront  moins  que  les  grands  anciens  el  leur  imilakur  de  génie,  ia 
Fontaine.  » 

'  SaiîU-JIarc  Girardin,  La  Fo.Aaine  et  les  Faàulules. 


GINGUENE 

—  1748-1816  — 

Ginguené,  surtout  connu  par  une  intéressante  Histoire  littéraire  de 
ritalie,  est  l'auteur  d'une  grande  quantité  de  fables  pleines  de  philo- 
sophie et  d'esprit.  S'il  n'a  pas,  il  est  vrai,  le  mérite  de  l'invention  pour 
les  divers  sujets  qu'il  a  trailés,  il  a  su  puiser  avec  discernement  à  des 
sources  encore  ignorées.  Ses  plus  charmants  apologues  sont  imités 
d'auteurs  italiens,  Signolti,  Berlola,  de  Rossi,  Roberti,  mais  «  imités 
avec  ce  talent  qui  invente  *  ». 

«  La  plupart  de  nos  fabulistes,  dit-il,  à  l'exemple  de  la  Fontaine,  ont  tiré 
des  anciens  et  des  étrangers  les  sujets  de  leurs  fables  ;  les  poêles  allemands 
surtout  ont  été  souvent  mis  à  contribution  par  les  plus  modernes  ;  Florian  y  a 
mis,  de  plus,  les  Anglais  et  les  Espagnols  ;  mais  on  a  peu  touclié  aux  Italiens. 
On  ignore  même  généralement  eti  France  qu'ils  aient  dans  leur  langue  des  re- 
cueils de  fables,  quoique,  sans  parler  de  ceux  de  Farga,  de  Verdizotti,  de  Ca- 
paccio,  qui  sont  du  seizième  siècle,  ils  aient  eu  dans  le  dix-huitième  des  fa- 
bulistes ingénieux,  dont  quelques-uns  vivent  encore.  » 

Une  des  meilleures  fables  de  Ginguené,  celle  qui  peut  le  mieux 
donner  une  idée  juste  du  talent  et  de  l'esprit,  non  sans  malice,  du 
poëte,  est  celle  du  Vieux  Pécher,  que  nous  citerons  avec  plusieurs 
autres. 

Le  GochCk 

Au  bruil  d'une  quadruple  roue 
Qui  s'avance  ?  Quelle  rumeur  ! 
Quels  flols  de  poussière  et  de  boue  ! 
Gare,  gare  !  c'est  Monseigneur  ! 
Toujours  roulant  le  char  approche. 
Les  fouets  l'annoncent  en  claquant. 
Il  paraît  enfin  :  c'est  un  coche 
A  douze  places,  mais  yacant. 
Yides  d'esprit  et  de  courage, 
Sur  la  terre  combien  de  grands 
Ressemblent  à  cet  équipage  I 
Bruit  au  dehors,  et  rien  dedans. 

'  Arnault,  Fables,  not.,  p.  120. 
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La  Sensitive  et  la  Violette. 

Prude  sensitive 
Qui,  sous  une  main 
Hardie  ou  furlive, 
Retire  soudain 
Sa  feuille  craintive. 
Habite  un  jardin 
Où  rose  et  jonquille, 
Narcisse  et  jasmin 
Vivent  en  famille. 
Là,  de  sa  pudeur 
Trop  enorgueillie, 
Voit-elle  une  fleur, 
Fraîche  épanouie, 
Pour  sa  douce  odeur 
Et  pour  sa  couleur 
Au  malin  cueillie. 
Elle  entre  en  souci, 
Et  d'un  ton  sévère 
Elle  exhale  ainsi 
Sa  sainte  colère  : 
«  Imprudentes  fleurs, 
Mes  coupables  sœurs, 
Faut-il  qu'un  exemple 
Offert  tous  les  jours 
Pour  qui  le  contemple 
Soit  d'un  vain  secours? 
De  la  sensitive 
Apprenez  à  fuir 
Une  main  lascive , 
Et  sur  le  qui-vive 
Sachez  vous  tenir. 
Que  ma  modestie 
Épure  vos  cœurs, 
Change  votre  vie, 
Et  qu'enfin  mes  mœurs 
Régnent  chez  les  fleurs  I  » 

Humble  violette. 
Qui  de  sa  cachette 
Poètes  Dt  six*  siècle.—  I.  43 
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Entend  ce  propos, 
Lasse  de  se  taire, 
A  la  plante  austère 
Répond  en  ces  mots  : 
«  Tais-toi,  notre  amie  ; 
Sur  la  modestie 
Pourquoi  tant  d'éclats? 
Toute  fleur  pudique 
La  met  en  pratique, 
Et  n'en  parle  pas. 
Du  monde  ignorée, 
Je  vis  retirée 
Loin  de  tous  les  yeux, 
Loin  des  envieux. 
Ma  feuille  discrète 
Cache  ma  retraite 
A  tout  curieux. 
Ma  fleur  est  commune  ; 
Elle  est  simple  et  brune  : 
Je  plais  cependant. 
Zéphire  en  passant 
Flatte  de  son  aile 
Mon  bouton  naissant. 
Mon  parfum  appelle 
L'amante  et  l'amant  ; 
Écartant  ma  feuille, 
Si  leur  main  me  cueille, 
C'est  que  le  moment, 
C'est  que  le  mystère, 
Le  lieu  solitaire. 
Ont  marqué  ma  fin  ; 
C'est  que  la  Nature 
Me  fit  sage  et  pure, 
Mais  qu'il  faut  enfin 
Subir  son  destin. 
Cette  bonne  mère 
Te  fit  autrement  : 
Tu  ne  sais  comment 
On  aime,  on  sait  plaire  : 
Toujours  des  vapeurs  ; 
Toujours  tu  te  meurs! 
De  toi  l'on  s'amuse; 
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Voir  s'évanouir 
Ta  feuille  confuse 
Est  le  seul  plaisir 
Dont  tu  fais  jouir. 
Après  ta  faiblesse, 
On  passe,  on  te  laisse  : 
La  belle  sagesse 
Pour  l'enorgueillir! 
Depuis  la  couronne 
Que  mai  fait  fleurir 
Jusqu'au  pâle  automne, 
As-tu  vu  personne 
Vouloir  te  cueillir?  » 

Les  fleurs  applaudirent 
A  la  question  ; 
Sans  discrétion 
Les  nymphes  en  rirent. 
La  prude  se  tut, 
Et  des  ris  blessée, 
De  Gel  oppressée, 
Languit  et  mourut. 


Le  vieux  Pêcher. 


I  Depuis  que  la  Muse  naïve 

Qui  remit  sous  mes  doigls  ma  lyre  fugitive, 
De  moi,  tant  bien  que  mal,  a  fait  un  fablier, 
Je  suis  plus  que  jamais,  en  ma  saison  tardive, 
\mateur  des  jardins,  si  ce  n'est  jardinier. 

Souvent  j'y  passe  un  jour  entier, 
V  quoi?  je  ne  sais  trop;  mais  heureux  de  n'entendre 
)e  bruits  ni  vrais  ni  faux  :  point  de  devoirs  à  rendre. 
Point  de  bavards  pour  m'ennuyer, 
Point  d'oeil  malin  pour  m'épier. 
Et  toujours  des  leçons  à  prendre; 
Leçons  de  langue  des  oiseaux, 
Et  des  fleurs,  et  même  des  arbres. 
3  les  entends  ;  j'entends  les  moindres  arbrisseaux, 
entendrais,  je  crois,  jusqu'aux  marbres, 
marbres  habitaient  sous  mes  humbles  berceaux, 
ins  ce  jardin,  chéri  de  Paies  et  de  Flore, 
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Est  un  antique  et  beau  pêcher 
Dont  les  fruits,  qu'en  naissant  le  dieu  du  jour  colore, 
Flattent  l'œil,  l'odorat,  le  goût  et  le  toucher. 

Mais  ce  favori  de  Pomone 
Vieillit;  déjà  son  front  porte  cette  couronne 
Qui  masque  à  ses  pareils  l'instant  du  noir  nocher. 

Sa  feuille  tombe  avant  l'automne  ; 

On  voit  son  front  se  dessécher; 
Et  bientôt  la  nature,  et  si  dure  et  si  bonne, 
Qui  des  arbres,  de  nous  également  ordonne, 
Lui  trace  le  chemin  du  jardin  au  bûcher. 

Près  de  lui,  d'une  main  prudente, 
Charle,  mon  jardinier,  mit  par  précaution 
Un  pêcher  jeune  encor,  mais  d'une  belle  attente, 

Et  dont  une  greffe  savante 

A  fini  l'éducation. 
De  ce  nouveau  venu  le  vieux  pêcher  se  fâche. 

«  Pourquoi,  dit-il,  m'associer 

Un  blanc-bec,  un  mince  écolier  ? 
Je  ne  le  puis  souffrir  ;  je  prétends  qu'on  l'arrache, 
Ou  je  fais  l'an  prochain  banqueroute  au  fruitier.  » 

A  ce  dur  propos,  mon  bon  Charle, 

Qui  plus  et  mieux  qu'un  oiseau  parle. 
Et  souvent  adoucit  l'ennui  de  travailler 

Par  le  plaisir  de  babiller, 
Concis  pour  cette  fois  autant  qu'un  Spartiate, 
Répond  :  «S'il  faut  choisir,  crains  que  je  ne  t'abatte  : 
J'aurai  de  lui  les  biens  qu'avec  toi  j'ai  perdus  ; 
Il  ploîra  sous  les  fruits  quand  tu  n'en  auras  plus.  » 

Mes  chers  amis,  moi  qui  vous  fais  ce  conte, 
Je  prétends  pour  mon  propre  compte 
En  profiter  :  toujours  j'aimai  les  jeunes  gens. 
Je  veux  de  plus  en  plus,  en  faveur  de  leur  âge, 
Excuser  leurs  défauts,  accueillir  leurs  talents, 
Et  brisé  des  écueils,  mais  bientôt  au  rivage 
De  l'orageux  Neptune  oii  je  les  vois  flottants, 
Des  mains  et  de  la  voix  animer  leur  courage. 
Aidons  nos  successeurs  ;  c'est  le  conseil  du  sage. 


TRAMBLAY  (Antoine-Pierre  de  Rutelles,  baron  du) 

—  1745-1819  — 


Allié  à  des  descendants  de  la  Fontaine,  le  baron  du  Tramblay  se  crut 
obligé  par  ce  grand  souvenir  de  famille  de  publier,  lui  aussi,  un  re- 
cueil de  fables.  Mais  il  ne  réussit  à  produire  que  de  médiocres  com- 
positions complètement  oubliées  de  nos  jours,  bien  que  A.-V.  Arnault 
en  ait  vanté  la  naïve  simplicité. 


ARNAULT   (Antoine- Vincent) 

—  1766-1834  — 

«  Parmi  les  littérateurs  et  les  poêles  dits  de  l'Empire,  M.  Arnault  est 
un  de  ceux  qui  ont  une  physionomie  et  un  caractère  *.  ■  Il  est  parti- 
culièrement original  dans  ses  Fables,  dont  il  a  inventé  tous  les  sujets,  à 
un  seul  près,  celui  de  la  Statue  renversée,  qu'il  trouva,  nous  dit-il,  dans 
un  recueil  d'apologues  en  prose,  o  Les  Fables  de  M.  Arnault  ne  ressem- 
blent pas  à  d'autres;  il  les  conçoit  à  sa  manière  et  en  invente  les  sujets; 
il  ne  songe  point  à  imiter  la  Fontaine,  il  songe  à  se  satisfaire  et  à  ren- 
dre d'une  manière  vive  un  résultat  de  son  observation  propre;  il  obéit 
à  son  tour  d'esprit,  à  son  jet  d'expression,  et  on  ne  peut  s'étonner  si, 
comme  lui-même  l'avoue,  «  l'apologue  a  pris  peut-être  sous  sa  plume 
un  caractère  épigrammatique.  »  Très-souvent,  en  effet,  la  fable  chei 
M.  Arnault  n'est  qu'une  épigramme  mise  en  action  ou  traduite  en 
emblème  '.  »  Ses  apologues  sont  souvent  assaisonnés  de  traits  de  satire, 
mais  c'est  toujours  de  la  satire  générale,  jamais  de  la  satire  personnelle. 

Ce  qu'il  y  a  le  plus  à  louer  dans  les  fables  d'Arnault,  c'est  le  tour 
presque  toujours  précis,  vif  et  ingénieux  qui  les  fit  tant  goûter  dans 
les  séances  publiques  de  l'Iustilut  où  elles  furent  d'abord  lues,  en 
partie  du  moins. 

La  meilleure,  peut-être,  de  toutes  ces  fables  est  le  Colimaçon  que  nous 
avons  cité  ailleurs  '.  En  voici  deux  autres  qui  pourront  encore  se  lire 
avec  plaisir. 

1  Sainta-Beuve,  Causeries,  21  mars  1853.  —  *  Id.,  ibid. 
'  Morceaux  choisis^  2«  Cours. 
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Le  Chien  et  le  Chat. 

Pataud  jouait  avec  Raton, 
Mais  sans  gronder,  sans  mordre,  en  camarade,  en  frère. 
Les  chiens  sont  bonnes  gens  ;  mais  les  chats,  nous  dit-on, 

Sont  justement  tout  le  contraire. 

Aussi,  bien  qu'il  jurât  toujours 

Avoir  fait  patte  de  velours, 
Raton,  et  ce  n'est  pas  une  histoire  apocryphe, 
Dans  la  peau  d'un  ami,  comme  fait  maint  plaisant, 

Enfonçait,  tout  en  s'amusant. 

Tantôt  la  dent,  tantôt  la  griffe. 

Pareil  jeu  dut  cesser  bientôt. 

«  Eh  quoi  !  Pataud,  tu  fais  la  mine  I 

Ne  sais-tu  pas  qu'il  est  d'un  sot 

De  se  fâcher  quand  on  badine? 

Ne  suis-je  pas  ton  bon  ami  ? 
—  Prends  un  nom  qui  convienne  à  ton  humeur  maligne  ; 

Raton,  ne  sois  rien  à  demi; 

J'aime  mieux  un  franc  ennemi 

Qu'un  bon  ami  qui  m'égratigne.  n 

Le  Chêne  et  le  Buisson. 

Le  vent  s'élève,  un  gland  tombe  dans  la  poussière, 
Un  chêne  en  sort.  —  Un  chêne  !  Osez-vous  appeler 
Chêne  cet  avorton  qu'un  souffle  fait  trembler? 
Ce  fétu,  près  de  qui  la  plus  humble  bruyère 

Serait  un  arbre?  —  Et  pourquoi  non? 
Jane  m'en  dédis  pas,  docteur;  cet  avorton, 
Ce  fétu,  c'est  un  chêne,  un  vrai  chêne,  tout  comme 

Cet  enfant  qu'on  berce  est  un  homme. 
Quoi  de  plus  naturel,  d'ailleurs,  que  vos  propos? 
Vous  n'avez  rien  dit  là,  docteur,  qu'en  leur  langage 

Tous  les  buissons  du  voisinage 
Sur  mon  chêne,  avant  vous,  n'aient  dit  en  d'autres  mots  : 
<(  Quel  brin  d'herbe,  en  rampant,  sous  notre  abri  se  range? 

Quel  germe  inutile,  égaré, 

A  nos  pieds  végète  enterré 

Dans  la  poussière  et  dans  la  fange  ? 
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—  Messieurs,  leur  répondait,  sans  discours  superflus, 
Le  germe  au  fond  du  cœur  chêne  dès  sa  naissance. 
Messieurs,  pour  ma  jeunesse  ayez  plus  d'indulgence. 
Je  croîs,  ne  vous  déplaise,  et  vous  ne  croissez  plus.  » 

Le  germe  raisonnait  fort  juste  : 
Le  temps,  qui  détruit  tout,  fait  croître  tout  d'abord; 

Par  lui  le  faible  devient  fort  ; 

Le  petit,  grand;  le  germe,  arbuste. 
Les  buissons,  indignés  qu'en  une  année  ou  deux 

Un  chêne  devînt  grand  comme  eux. 
Se  récriaient  contre  l'audace 
De  cet  aventurier,  n  qui,  comme  un  champignon 
Né  d'hier,  et  de  quoi?  sans  gêne  ici  se  place, 
'  t  prétend  nous  traiter  de  pair  à  compagnon,  s 
Légal  qu'ils  dédaignaient  cependant  les  surpasse  : 
D'arbuste  il  devient  arbre,  et  les  sucs  généreux, 

Qui  fermentent  sous  son  écorce, 
De  son  robuste  tronc  à  ses  rameaux  nombreux 
Renouvelant  sans  cesse  et  la  vie  et  la  force, 
H  grandit,  il  grossit,  il  s'allonge,  il  s'étend. 

Il  se  développe,  il  s'élance; 

Et  l'arbre  comme  on  en  voit  tant 

Finit  par  être  un  arbre  immense. 
De  protégé  qu'il  fut,  le  voilà  protecteur, 
Abritant,  nourrissant  des  peuplades  sans  nombre  ; 

Les  troupeaux,  les  chiens,  le  pasteur, 

Vont  dormir  en  paix  sous  son  ombre  ; 
L'abeille  dans  son  sein  vient  déposer  son  miel, 

L'aigle  vient  établir  son  aire 
Entre  les  mille  bras  dont  il  perce  le  ciel. 
Tandis  que  mille  pieds  l'attachent  à  la  terre. 
L'impétueux  Eurus,  l'Aquilon  mugissant, 
En  vain  contre  sa  masse  ont  déchaîné  leur  rage  ; 
Il  rit  de  leurs  efforts,  et  leur  souffle  impuissant 

Ne  fait  qu'agiter  son  feuillage. 
Cybèle  aussi  n'a  pas  de  nourrissons. 
De  l'orme  le  plus  fort  au  genêt  le  plus  mince, 
Qui  des  forêts  en  lui  ne  respecte  le  prince. 
Tout  l'admire  aujourd'hui,  tout,  hormis  les  buissons. 
«  L'orgueilleux  !  disent-ils  ;  il  ne  se  souvient  guère 

De  notre  ancienne  égalité; 

Enflé  de  sa  prospérité, 
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A-t-il  donc  oublié  que  les  arbres  sont  frères? 
—  Si  nous  naissons  égaux,  repart  avec  bonté 
L'arbre  de  Jupiter,  dans  la  même  mesure 
Nous  ne  végétons  pas  ;  et  ce  tort,  je  vous  jure, 

Est  l'ouvrage  de  la  nature. 

Et  non  pas  de  ma  volonté. 
Le  chêne  vers  les  cieux  portant  un  front  superbe, 

L'arbuste  qui  se  perd  sous  l'herbe, 

Ne  font  qu'obéir  à  sa  loi. 
Vous  la  voulez  changer;  ce  n'est  pas  mon  affaire; 

Je  ne  dois  pas,  en  bonne  foi, 

Me  rapetisser  pour  vous  plaire . 
Mes  frères,  tâchez  donc  de  grandir  comme  moi.  » 


IACHAMBE.\UDIE 

—  1807-1872  — 


Lachambeaudie,  né  à  Sarlal  (Dordogne),  le  16  décembre  1807,  et 
mort  à  Brunoy  le  8  juillet  1872,  fut  mêlé  à  presque  toutes  les  agita- 
tions politiques  de  son  époque.  Aussi  ses  fables  se  ressentent-elles  des 
préoccupations  ordinaires  de  son  esprit.  Au  lieu  de  peindre,  comme 
ses  devanciers,  des  vices  individuels,  il  s'attaque  de  préférence  à  com- 
battre des  préjugés  sociaux.  Il  y  réussit  plus  d'une  fois,  et  la  fable  sui- 
vante, entre  autres,  montre  avec  quelle  justesse  et  quel  bon  sens  il 
savait  dire  au  peuple  de  dures  vérités. 


Les  Sauvages  et  le  Violon . 

Porté  par  l'Océan  vers  un  peuple  sauvage, 

Un  virtuose  allait  sur  le  rivage, 
Son  violon  en  main,  pour  calmer  ses  ennuis. 

On  l'entendait,  toutes  les  nuits. 
Faire  éclater  son  âme  en  notes  gémissantes. 
En  accents  belliqueux  ;  sous  ses  doigts,  tour  à  tour, 
Retentissaient  la  guerre,  et  la  paix,  et  l'amour. 
Sa  pensée  inspirait  les  cordes  frémissantes. 
Pour  la  première  fois,  les  échos  d'alentour 
Redisaient  de  tels  sons.  La  peuplade  attentive 
Se  tenait  en  extase  et  l'oreille  captive. 
Un  soir  que,  sur  la  rive,  il  s'était  endormi 
Près  de  son  instrument,  son  trésor,  son  ami. 

Les  sauvages  lui  dérobèrent 

Un  confident  si  précieux, 
Et,  triomphalement,  sur  un  trône  portèrent 
Ce  fétiche  de  bois,  ce  roi  mélodieux, 
Pour  leur  bonheur,  sans  doute,  envoyé  par  les  dieux. 
«  Il  sait  certainement  les  choses  qu'il  imite 
Avec  tant  d'harmonie  et  tant  de  vérité  : 
Donnons-lui,  disaient-ils,  un  pouvoir  sans  limite  ; 
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Il  réalisera  tout  ce  qu'il  a  chanté...  » 

Ils  comprirent  bientôt  leur  méprise  grossière, 

Et,  tout  confus,  dans  la  poussière 

Ils  lancèrent  Sa  Majesté. 

L'un  d'eux,  de  la  connaître  avide, 
L'examinant  à  fond,  la  trouva  creuse  et  vide. 

De  tout  être  il  ne  faut  exiger,  croyez-moi, 

Que  ce  qui  sied  h  sa  nature  : 
Du  violon  chez  nous,  trop  souvent,  sur  ma  foi, 

Se  renouvelle  l'aventure  : 
Parce  qu'un  homme  chante  ou  fait  de  beaux  discours, 

On  le  croit  profond  politique. 
Ètes-vous  orateur,  ou  poêle,  ou  critique, 

Vous  deviendrez,  un  de  ces  jours, 
Ministre,  ambassadeur,  agent  diplomatique... 
Peuple,  dans  cette  erreur  tomberas-tu  toujours? 

Le  recueil  des  Fables  populaires,  publié  en  1839,  obtint  un  grand 
succès  dans  le  monde  démocratique  aussi  bien  que  dans  le  monde  let- 
tré. Il  eut  en  particulier  le  suffrage  de  Déranger  qui  écrivait  à  La- 
cbambeaudie  : 

«  Votre  recueil  a  une  telle  supériorité  sur  la  plupart  de  ceux  que  je  connais, 
votre  style  porte  si  bien  l'empreinte  de  l'étude  de  nos  grands  maîtres,  que  des 
conseils  comme  les  miens  ne  vous  sont  pas  nécessaires.  » 

L'Académie  française  voulut  reconnaître  elle-même  le  charme  et 
l'élégance  du  style  de  ces  fables  en  décernant  un  prix  à  l'auteur  que 
l'on  appelait  alors  le  Fabuliste  populaire. 

La  Locomotive  et  le  Cheval. 

Un  cheval  vit  un  jour  sur  un  chemin  de  fer 
Une  machine  énorme,  à  la  gueule  enflammée, 
Aux  mobiles  ressorts,  aux  longs  flots  de  fumée. 
<i  En  vain,  s'écria-t-il,  ô  fille  de  l'Enfer, 
En  vain  tu  voudrais  nuire  à  notre  renommée. 
Une  palme  immortelle  est  promise  à  nos  fronts, 
Et  toi,  sous  le  hangar,  honteuse  et  délaissée, 
Tu  pleureras  ta  gloire  en  naissant  éclipsée. 
De  vitesse  avec  moi  veux-tu  lutter  ?  —  Luttons  I 
Dit  la  machine  ;  enfin  ta  vanité  me  lasse.  »> 
Elle  roule,  elle  roule,  et  dévore  l'espace;     * 
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Il  galope,  il  galope,  et  d'un  sabot  léger 

Il  soulève  le  sable  et  vole  dans  la  plaine. 

Mais  il  se  berce,  hélas  I  d'un  espoir  mensonger  I 

Inondé  de  sueur,  épuisé,  hors  d'haleine, 

Bientôt  l'imprudent  tombe,  et  termine  ses  jours. 

Et  que  fait  sa  rivale?  Elle  roule  toujours. 

La  routine  au  progrès  veut  disputer  l'empire; 

Le  progrès  toujours  marche,  et  la  routine  expire. 

Les  deux  Moineaux. 

Vers  la  fin  du  printemps,  saison  de  pâquerettes, 

Saison  riche  pour  les  poêles. 

Mais  bien  pauvre  pour  les  oiseaux, 

Aux  champs  habitaient  deux  moineaux. 

Bientôt,  n'ayant  plus  de  quoi  vivre, 

Au  désespoir  le  plus  jeune  se  livre. 

L'autre  lui  dit  :  «  Je  vais  au  loin 

Pourvoir  à  ce  pressant  besoin; 

Sans  doute  le  ciel  aura  soin 

De  veiller  à  notre  existence. 
Que  des  grains  ou  des  fruits  tombent  en  ma  puissance, 

Je  les  cueille  et  viens  sans  retard 

T'apporler  la  meilleure  part.  » 
Longtemps  il  vole  en  vain  ;  rien  ne  s'offre  à  sa  vue. 
Sur  le  soir  cependant  il  trouve  un  cerisier. 
Or,  les  fruits  étaient  mûrs,  il  mange  à  plein  gosier  ; 
Il  mange,  le  glouton,  jusqu'à  la  nuit  venue, 
Et,  trop  vite  oubliant  que  son  frère  avait  faim. 

Il  s'endort  jusqu'au  lendemain. 
Au  lever  du  soleil,  vers  le  nid  il  se  hâte, 
Portant  des  fruits  au  bec,  des  fruits  à  chaque  patte. 
Il  vole,  vole,  arrive  :  hélas!  il  n'est  plus  temps  ; 
Car  son  frère  était  mort  depuis  quelques  instants. 

Tel,  issu  des  rangs  populaires, 

Au  pain  des  grandeurs  s'engraissa. 
Qui  laisse  dans  l'oubli  le  nid  qui  le  berça 
Et  dans  leur  infortune  abandonne  ses  frères. 


VIENNET 

Dans  la  préface  de  ses  Fables,  M.  Viennel  nous  apprend  de  quelle 
façon  il  fut  conduit  à  se  livrer  à  un  genre  de  poésie  où  il  ne  tarda 
guère  à  passer  maître  : 

«  De  tons  les  genres  de  littérature  que  j*ai  cultivés  pendant  ma  vie,  la  fable 
est  celui  auquel  je  songeais  le  moins.  Un  aimable  vieillard,  qui  se  plaisait  à  ras- 
sembler dans  son  salon  les  poStes  et  les  littérateurs  de  son  temps,  M.  du  Tram- 
blay,  me  conseillait,  il  y  a  un  quart  de  siècle,  d'en  essayer  :  a  Faites  des  fables, 
«  vous  m'en  remercierez,»  me  disail-il.  J'avais  presque  envie  de  lui  répondre  :  oVous 
«  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse  ;  »  mais  il  n'était  pas  possible  de  jeter  à  ce  bon  vieil- 
lard un  mot  qui  pût  blesser  son  extrême  bonhomie. 

«  Un  autre  de  nos  fabulistes  me  tenait  à  peu  près  le  même  langage.  C'était 
M.  Lebailly,  dont  les  ouvrages  ne  méritent  pas  l'oubli  dans  lequel  ils  parais- 
sent tomber. 

a  II  me  disait  comme  M.  du  Tramblay  :  a  Faites  des  fables,  »  et  comme  il  médi- 
tait alors  une  collection  de  chefs-d'œuvre  de  tous  les  fabulistes  morts  ou  vi- 
vants, il  me  priait  bonnement  de  lui  faire  deux  ou  trois  chefs-d'œuvre  pour  les 
insérer  dans  son  recueil.  » 

Viennet  faisait  alors  partie  de  l'Académie.  Il  céda  aux  sollicitations 
de  ses  amis  et  commença  par  lire  ses  fables  aux  séances  particulières 
de  l'Institut.  Elles  y  furent  fort  bien  reçues.  Ce  succès  le  décida  tout  à 
fait  à  se  consacrer  sérieusement  à  ce  genre.  «  J'ai  donc  regardé  faire 
mon  siècle,  dit-il,  je  l'ai  écouté  parler  et  j'ai  écrit  souvent  sous  sa 
dictée. » 

Les  fables  de  Viennet,  essentiellement  satiriques,  sont  pleines  d'allu- 
sions et  d'attaques  contre  le  romantisme  et  la  démocratie  républicaine 
et  abondent  en  méchancetés  innocentes  et  piquantes. 

L'auteur  s'accuse  ainsi  d'avoir  môle  de  la  politique  dans  ses  apo- 
logues : 

«  C'est  peut-être  fâcheux,  dit-il,  mais  si  le  but  du  fabuliste  doit  être  d'amé- 
liorer les  mœurs  de  son  temps,  il  était  bien  difficile  de  ne  pas  heurter  en  pas- 
sant les  petits  travers  que  nous  ont  laissés  les  dix  révolutions  qui  ont  remué 
cette  pauvre  France.  » 

Il  a  réellement  renouvelé  et  transformé  le  genre  de  la  fable.  «  Il  y  a 
mêlé,  dit  Cuvillier-Fleury,  je  ne  sais  quelle  verve  gauloise,  une  sorte 
d'intrépidité  railleuse  et  de  bonhomie  provocante,  une  abondance 
toute  méridionale  avec  une  précision  académique,  une  vivacité  de 
sarcasme  très-agressive  avec  un  accent  honnête  et  convaincu,  quelque 
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chose  qui,  en  un  mot,  tenant  par  le  cadre  aux  dimensions  habituelles 
de  l'apologue,  par  cette  yivaci lé  du  ton  se  rapproche  de  la  satire  *.  ■ 

Ces  éloges  ne  peuvent  pas  s'appliquer  aux  fables  dont  le  sujet  est 
plus  général.  Celles-là  sont  faibles  et  souvent  ennuyeuses. 


FOUDRAS  (Mahqlis  db) 

—  1810-1872  — 

Le  marquis  de  Fondras,  qui  devait  se  faire  connaître  par  une  fécon- 
dité littéraire  telle,  qu'en  l'espace  d'une  année  il  fit  paraître  jusqu'à 
trente  volumes,  débuta  par  un  recueil  de  Fables  et  apologues  publié 
en  1839.  Le  style  en  est  clair,  facile  et  élégant,  et  la  moralité  en  est 
souvent  d'un  ordre  fort  élevé,  comme  dans  la  fable  suivante  : 

Le  jeune  Aiglon . 

fi  0  mon  père,  attendons  1  je  vois  venir  l'orage  ; 
Entends  mugir  au  loin  le  sinistre  Aquilon  ; 

Regarde  ce  sombre  nuage, 
Comme  un  linceul  épais  il  couvre  le  vallon  : 
Voudrais-tu  m'exposer  dès  mon  premier  voyage  ?  » 

Ainsi  parlait  un  jeune  aiglon 

En  quittant  l'aile  maternelle 
Pour  s'élancer  vers  la  voûte  éternelle. 

«  Mon  enfant,  bannis  ton  effroi, 

Lui  répond  aussitôt  son  père  ; 
Que  peux-tu  redouter  ?  N'es-tu  pas  près  de  moi, 
Et  n'ai-je  pas  pour  toi  tout  l'amour  de  ta  mère  ? 

Mais  il  faut  subir  son  destin  : 
Le  tien  est  d'habiter  au  milieu  des  tempêtes  ; 
Je  veux  qu'aies  braver,  jeune  encor,  ta  t'apprêtes; 
Les  cieux  sont  ta  patrie,  apprends-en  le  chemin  : 
Me  suivre  sans  orgueil,  et  m'obéir  sans  crainte, 

Désormais  voilà  ton  devoir. 
—  Je  le  sais  bien  ;  mais  ce  ciel  est  si  noir, 

*  Cuvillier-Fleury,  £/«de»  historiqies  et  Uttéraires,  22  jain  1851. 
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Poursuit  l'aiglon  ;  et  puis  cette  contrainte 
M'anéantit;  je  ne  saurais  bouger. 
—  Suis-moi,  mon  fils,  affronte  le  danger  l 
Ce  n'est  qu'ainsi  qu'on  arrive  à  la  gloire  I 

—  Mais  ce  nuage  épais?  —  Nous  le  traverserons  I 

—  Mais  la  foudre  et  l'éclair?  —  Nous  les  mépriserons! 
Le  bonheur  est  là-haut,  enfant,  tu  peux  m'en  croire. 

Vois,  déjà  le  ciel  est  plus  pur  ; 
Cet  ouragan  qui  grondait  sur  ta  tête, 
Le  voilà  sous  tes  pieds  ;  ici  plus  de  tempête  ! 

—  Mais  qui  remplacera  notre  abri  doux  et  sûr? 
Murmure  encor  l'aiglon.  —  Va,  ma  réponse  est  prête; 
A  force  de  monter,  nous  trouverons  l'azur  I  » 

Tu  n'es  qu'un  faible  enfant,  moi  qu'un  mortel  obscur  ; 
N'importe  :  à  toi,  mon  fils,  celte  fable  s'adresse. 
L'oiseau  pour  son  petit  était  plein  de  tendresse; 

Pour  toi  je  suis  rempli  d'amour. 

Eh  bien,  s'il  arrive  qu'un  jour 
Sur  ta  tête  chérie  une  tempête  gronde, 
De  l'aigle  ose  imiter  le  vol  audacieux, 
Et,  loin  de  t'élourdir  dans  le  vain  bruit  du  monde. 
Console  ta  pensée  en  l'élevant  aux  cieux  1 


\ 


TREMBLAY  (Louis) 


M.  Louis  Tremblay  a  composé  un  recueil  de  fables,  l'Ésope  chré- 
tien, qui,  par  son  but  religieux,  rentre  bien  dans  le  cadre  de  l'apologue 
tel  que  l'avaient  compris  les  anciens  fabulistes.  11  expose  ainsi  le  but 
qu'il  s'est  proposé  : 

a  Un  grtnd  prophète  *  s'écriait  il  y  a  quelque  trois  mille  ans  :  a  II  n'y  a  plus 
«  personne  qui  aime  Dieu,  parce  qu'il  n'y  a  plus  personne  qui  réfléchisse  en  son 
«  cœur.  » 

«  A  ceux  donc  qui  n'en  sont  pas  là  encore  ces  réflexions  visibles,  ces  images 
qui  essayent  de  refléter  les  choses  invisibles?  <^'<i  réfléchit  touche  vite  à  Dieu  '. 

«  C'est  parce  que  l'auteur  de  ce  livre  a  expérimenté  cette  profonde  vérité, 
qu'il  essaye  de  faire  paruger  à  d'autres  le  bonheur  qu'il  y  a  trouvé.  » 

Intention  excellente,  à  laquelle  l'exécution  ne  répond  qu'imparfai- 
tement, parce  que  M.  L.  Tremblay  n'a  pas  le  don  du  style.  Voici  une 
de  ses  meilleureâ  fables  : 


Li'nn  et  Tautre. 

c  Vous  allez  publier  des  fables?  m'a-t-on  dit. 

Des  fables  ?...  après  la  Fontaine  ? 
Est-ce  bien  vrai  ?  » 

La  chose  est  très-certaine, 
Mais  de  la  vérité  la  fable  c'est  l'habit, 

Et  parce  qu'un  tailleur  habile 
En  fit  de  coupe  exquise  et  d'un  travail  charmant 

Faut-il  n'en  plus  faire,  vraiment? 
D'ailleurs,  pleins  d'élégance,  et  de  goût,  et  de  style. 

Tissés  de  soie  et  de  velours, 
Ce  sont  là  des  habits  faits  pour  les  jours  de  fête  ; 

Mais  d'une  coupe  moins  parfaite 
N'en  faut-il  pas  aussi  pour  tous  les  jours? 

Et  j'en  ai  fait...  La  chose  est  faite  1... 

*  Isaie. 

*  Lacurdaire. 
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En  y  semant  sa  grâce  et  sa  naïveté, 

D'ailleurs,  d'ailleurs  ce  la  Fontaine 

Aurait-il  de  la  vérité 

Rétréci,  fermé  le  domaine, 

—  Ce  domaine  de  l'infini  ?  — 
Non,  non  !  la  vérité,  c'est  comme  un  champ  béni 

Qui  couve  une  moisson  superbe, 
Oîi  plus  les  moissonneurs  abondent,  plus  les  blés 
Semblent  croître  et  s'étendre  ;  où  tous  sont  appelés. 

Enfin,  pour  y  cueillir  leur  gerbe. 
Il  est  vrai  que  ce  champ,  de  ronces  hérissé. 

Bien  souvent  a  blessé 
La  main  qui  se  baissait  pour  en  arracher  l'herbe. 

C'est  qu'elle  est  un  buisson  aussi,  la  vérité. 
Dont  chaque  épine  aiguô  accroche, 
Perce,  déchire,  hélas  !  de  tout  côlé 
Celui  qui  s'en  approche. 
C'est  ce  qui  fait  que,  bien  souvent. 
Beaucoup  sans  s'arrêter,  beaucoup  passent  devant. 
—  A  propos  de  buisson,  quelqu'un,  près  d'une] haie 
Passant  un  jour,  disait  :  «  J'ai  peur  de  ces  buissons; 
Ce  fouillis  épineux  oîi  se  blottit  l'orfraie 
M'effraie  ; 
Passons  vite,  passons  !  » 
Six  mois  après  ce  jour  d'un  hiver  sombre, 
Près  du  même  buisson  la  môme  voix  disait  : 

«  Oh  I  voyez  donc  les  fleurs  sans  nombre 
Que  l'hiver  dans  son  sein  glaçait, 
Venez,  venez  voir  l'églantine. 
Qu'un  pur  carmin  vient  colorer, 
S'y  marier  à  la  blanche  aubépine  ; 
Oh  I  venez  les  cueillir,  ou  bien  les  respirer  1  » 
Coudre  une  image,  une  figure 
A  chacune  de  ces  leçons 
Que  la  vérité  donne  —  et  que  nous  repoussons. 
Ce  n'est  pas  imiter  tel  grand  maître  en  peinture. 
C'est  faire  comme  Dieu,  maître  de  la  nature, 
C'est  mettre  des  fleurs  aux  buissons. 


HALEVY   (Léon) 

Né  en  1802. 

Les  nombreux  écrits  de  .M.  Léon  Halévy  embrassent  la  philosophie, 
[la  poésie,  le  théâtre,  l'histoire  et  les  langues  étrangères.  Dans  cette 
'œuvre  considérable  les  deux  recueils  de  ses  Fables  furent  assez  remar- 
qués pour  être  couronnés  par  l'Académie  française  en  1844  et  en  1836, 
malgré,  ou  peut-être  un  peu  pour  leurs  tendances  politiques,  accen- 
tuées d'ailleurs  avec  modération. 

«  M.  Lavalette,  M.  Léon  Halévy,  M.  Viennet,  dit  Saint-Marc  Girardin,nos  fa- 
bulistes les  plus  modernes,  ne  se  sont  jamais  fait  faute  do  railler  les  minis- 
tres et  les  députés.  Je  dois  môme  remarquer  que,  des  trois  fabulistes  que  je 
viens  de  nommer,  celui  qui  attaque  le  moins  les  hommes  et  les  choses  du 
gouvernement  parlementaire  est  celui  qui  n'a  jamais  été  ministre  ni  député, 
M.  Léon  Halévy.  Non  pas  qu'il  n'y  ait  un  peu  de  politique  dans  ses  fables:  n'y 
en  avait-il  pas  autrefois  ?  mais  c'est  de  la  politique  toute  générale  et  qui  touche 
de  près  à  la  morale,  celle  qui  n'est  d'aucun  parti  et  qui  s'adresse  à  tous  les 
hommes  '.  » 

Le  Feu  d^ artifice. 

A  Paris...  non,  à  Tombouctou, 
La  naissance  d'un  prince  (on  sait  que  c'est  partout 
Des  jours  les  plus  heureux  l'avant-coureur  propice) 

Amenait...  un  feu  d'artifice! 
Le  reste  vient  plus  tard...  ou  ne  vient  pas  du  tout. 
La  nuit  étincelait  ;  la  rapide  fusée 
Sur  les  ailes  du  vent  s'élançait  dans  les  cieux, 
Puis  bientôt  retombait  en  ardente  rosée. 
Les  soleils  agitaient  leur  cercle  radieux; 

C'était  un  océan  de  feux, 
Soulevant  ses  flots  d'or  sous  la  nue  embrasée. 

De  la  foule  les  cris  joyeux 
Éclataient,  grandissaient,  s'élevaient  avec  eux. 
Cependant  sur  la  place  où  jaillit  la  lumière, 
Au  milieu  des  splendeurs  de  ce  ciel  enflammé, 
Brûlait  modestement  un  pauvre  réverbère 

1  La  Fable  et  les  Fabulistes,  II,  450. 
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Pour  le  bien  du  passant  chaque  soir  allumé. 

D'enfants  une  troupe  moqueuse 
Le  remarque,  et,  riant  de  sa  clarté  fumeuse  : 
«  Voyez  donc,  disent-ils,  le  bel  astre  vraiment! 
Et  comme  il  brille  en  ce  moment  !  » 
Tout  en  parlant,  l'un  d'eux  jette  une  pierre  ; 
Une  autre  la  suit  ;  et  bientôt 
Notre  infortuné  réverbère 
Voit  en  éclats  voler  son  verre, 
Et  s'éteint  sous  ce  rude  assaut. 
Pendant  cet  acte  de  justice 
On  avait  tiré  le  bouquet  : 
Tout  ce  grand  fracas  se  mourait; 
Et  ce  feu  si  brillant,  si  glorieux...  durait 
Ce  que  dure  un  feu  d'artifice! 
Chacun  alors  veut  rentrer  au  logis  ; 

Mais  par  malheur  on  n'y  voit  goutte  : 
On  s'agite,  on  se  presse,  on  cherche  en  vain  sa  route  ; 
Les  petits  sur  les  grands,  les  grands  sur  les  petits, 
On  s'écrase  ;  partout  le  désordre  et  les  cris, 
Plaintes,  querelles,  gens  meurtris  : 
C'est  un  tumulte,  une  déroute 
A  faire  peur  aux  plus  hardis!... 
Au  loin  se  répand  l'épouvante, 
Quand,  par  bonheur,  une  main  bienfaisante 
Du  pauvre  réverbère,  après  de  longs  efforts, 

Ranimant  la  flamme  expirante. 
Donne  un  guide  h  la  foule...  On  le  bénit  alors, 
A  sa  lueur  modeste  on  rend  plus  de  justice  ; 
Que  dis-je!  c'est  un  dieu!  c'est  un  astre,  un  sauveur; 
C'est  un  flambeau  céleste,  à  la  clarté  propice  I... 
Et  ce  peuple,  envers  lui  de  tant  d'aff"ronts  complice. 
Veut  maintenant  en  son  honneur, 
Que  l'on  tire...  un  feu  d'artifice! 
Il  est  en  cet  exemple  un  utile  conseil  ; 
Craignons  le  vain  éclat  des  lueurs  mensongères, 
Et  des  rêves  trompeurs  redoutons  le  réveil. 
Si,  dans  l'enivrement  de  ces  feux  éphémères, 
On  éteint  partout  les  lumières, 
Au  sortir  d'un  chaos  pareil. 
On  bénira  comme  un  soleil 
Le  plus  humble  des  réverbères. 


RATISBONNE  (Louis) 

Nous  avons  peu  à  dire  des  fables  de  M.  Louis  Ralisbontie,  publiées 
sous  le  titre  de  Comédie  enfantine.  Si,  pour  la  plupart,  elles  sont  ima- 
ginées et  écrites  pour  l'enfance,  elles  ne  remplissent  pas  toujours  les 
conditions  difficiles  d'extrême  simplicité  qui  doivent  s'imposer  à  ce 
genre,  et,  comme  le  constate  Villemain,  «  ses  fable?,  bien  conçues 
d'ailleurs,  offrent  quelques  traits  qu'un  autre  âge  seul  pourra  com- 
prendre. » 

Attends -moi  ! 

«  Ma  sœur,  ne  l'en  va  pas  si  vite, 
S'écriait  Louise  :  attends-moi  ! 
—  Oui,  mais  alors  dépêche-toi  ; 
Si  tu  veux  que  j'attende,  arrive  tout  de  suite.  :. 

De  cette  façon-là  je  sais  beaucoup  de  gens, 

Petits  et  grands,  fort  obligeants. 

Voilà  quelle  est  leur  théorie  : 

Sans  frais  aucuns  faire  le  bien. 
Je  vous  obligerai  :  seulement,  je  vous  prii\ 
Ne  m'obligez  à  rien. 


La  Lampe  du  jardin . 

Le  bouton  disait  h.  la  rose  : 
«  0  ma  mère,  la  nuit,  j'ai  peur  I 
Au  jardin,  lorsque  tout  repose, 
Je  frissonne  contre  ton  cœur. 

Dans  la  chambre  où  l'enfant  sommeille, 

Une  lumière  le  défend; 

Et  pas  une  lueur  qui  veilb 

Sur  moi,  rose  comme  un  eiiuinî  ! 

—  Qui  te  fait  pour  ? 

—  Le  ver  qui  rampe, 
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Tout  sombre  et  noir,  parmi  les  fleurs. 
—  Eh  bien,  j'en  vais  faire  une  lampe, 
Dit  la  rose,  plus  de  frayeurs  ! 
Dans  ta  nuit  ce  ver  va  reluire  ; 
Vois  comme  il  rayonne  à  présent  !  » 
Et  la  rose,  avec  un  sourire, 
Alluma  le  beau  ver  luisant. 


ROYER  (Charles) 

—  1803-1876  — 

Ce  poêle,  ancien  notaire  à  Paris,  a  fait  imprimer,  en  1863,  un  volume 
de  fables  tiré  à  un  nombre  restreint  d'exemplaires  qu'il  s'est  contenté 
de  distribuer  à  ses  amis,  mais  qu'il  faudra  réimprimer. 

Les  fables  de  M.  Charles  Royer  ont  éminemment  le  mérite  de 
s'adresser  à  tout  le  monde  et  de  n'être  pas  susceptibles  de  vieillir, 
parce  qu'elles  restent  dans  le  domaine  de  la  moralité  générale,  de 
celle  qui  règle  les  hommes  de  tous  les  temps.  L'auteur  fait  jouer  à  ses 
animaux  un  rôle  toujours  conforme  à  leur  nature,  qualité  rare  chez 
ses  rivaux,  et  sa  morale,  souvent  satirique,  est  constamment  saine  et 
concise. 

M.  Ch.  Royer  est  un  observateur  qui  veut  simplement  dire,  après 
tant  d'autres,  son  mot  sur  les  hommes  et  sur  la  vie.  Écrivain  et  poète 
distingué,  il  sait  conter  ses  fables  avec  élégance  et  naturel,  il  sait  aussi 
leur  donner  de  l'abandon  sans  négligence,  de  la  naïveté  sans  plati- 
tude et  de  l'agrément  sans  recherche.  Son  style,  qui  a  d'habitude  la 
familiarité  aimable  du  genre, s'élève  quelquefois,  quand  le  sujet  le  per- 
met, jusqu'au  ton  de  la  haute  poésie,  comme,  par  exemple,  dans  les  fables 
intitulées  le  Bienfaiteur  et  tOhUgé  et  l'/ie  Ascension  au  pic  du  Midi. 

La  première  fable,  la  Cigale  et  la  Fowmi,  où  M.  Charles  Royer  prend 
le  contre-pied  de  la  Fontaine,  est  d'une  inspiration  et  d'une  facture 
parfaites.  11  y  a  beaucoup  d'originalité  dans  le  Serin,  le  Chardonneret  et 
rOison.  Qui  n'a  rencontré  de  ces  oisons  qui  trouvent  que  les  trilles  et 
les  roulades  du  rossignol  ne  sont  que  des  «  gazouillades  »,  et  qui  leur 
préfèrent  le  chant  sobre,  majestueux,  touchant  du  canard  ? 

Déduire  la  moralité  d'une  fable  est  souvent  l'écueil  du  fabuliste,  et 
c'est  là  peut-être  le  point  où  M.  Ch.  Royer  a  le  mieux  réussi.  Ses  ilo- 
ralisati^ns  sont  toujours  tirées  du  cœur  du  sujet  et  généralement 
mises  dans  la  bouche  des  acteurs;  déplus,  elles  sont  toujours  spiri- 
tuelles et  originales.  Quelques-unes  méritent  particulièrement  d'être 
citées,  par  exemple,  celle  de  la  fable  IX,  la  Colombe  et  le  Paon  : 

A  quelqu'un  désirez-vous  plaire  ? 
Vantez  en  lui  la  qualité 
f  Dont  le  ciel  ne  l'a  pas  doté  ; 

Il  vous  permettra  de  vous  taire 
Sur  son  mérite  incontesté. 

i    Celle  de  la  fable  XI,  le  Lion  et  l'Ours  : 
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Sous  un  faux  air  de  brusquerie 
Dissimuler  la  flatterie 
(J'en  appelle  aux  fins  courîisans), 
C'est  doubler  le  prix  de  l'encens. 

Celle  de  la  fable  XIH,  les  deux  Chats  : 

Le  plaisir  de  causer  paraîtrait  monotone. 

Si  l'on  ne  se  croyait  permis 
De  dire  à  tout  propos  du  bien  de  sa  personne, 
Et  pour  changer  un  peu,  du  mal  de  ses  amis. 

Celle  de  la  fable  XIV,  le  Faisan,  le  Coq  et  le  Dindon  : 

Chaque  fois  qu'on  se  met  devant  vous  à  conter 

Votre  esprit,  vos  talent-*,  n'allez  pas  répéter 

Qu'on  vous  fait  trop  d'honneur,  mais  parlez  d'autre  chose  ; 

C'est  le  meilleur  moyen  de  sortir  d'embarras. 

La  fausse  modestie  à  deux  périls  expose: 

Ou  l'on  vous  prend  au  mot,  ou  l'on  ne  vous  croit  pas. 

Nous  citerons  en  entier  une  fable  qui  réunit  toutes  les  naeilleures 
qualités  de  M.  Charles  Royer  : 


Le  Concert  des  oiseaux. 

Un  jour  que  le  printennps  en  fleurs 
Déployait  ses  fraîches  couleurs, 
La  fauvette  au  joli  ramage, 
Sous  l'abri  d'un  naissant  feuillage, 
Avait  invité  sans  façon 
Dame  linotte  sa  compagne, 
!"t  le  chardonneret,  un  voisin  de  campagne, 

A  venir,  avec  le  pinson, 
Ouoique  simple  amateur,  faire  un  peu  de  musique. 
On  commence.  Chacun  se  pique 
De  l'emporter  :  en  pareil  cas 
L'amour-propre  ne  chôme  pas. 
C'est  un  feu  roulant  de  cadences. 
D'arpèges  et  de  sons  aigus 
Qui,  des  règles  de  l'art  bravant  les  exigences, 
Se  perdent  dans  un  bruit  gracieux,  mais  confus. 
Tard  se  prolonge  la  séance. 
Il  faut  un  terme  à  tout  pourtant. 
Phœbus  vers  l'occident  s'avance  ; 
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Il  est  pressé,  Téthys  l'attend. 

Le  concert  finit;  on  échange, 

C'est  l'usage,  mainte  louange 

Reçue  avec  une  candeur 

Dont  se  rit  le  complimenteur. 

Puis,  le  quatuor  se  dispose 

A  prendre  un  repos  mérité, 

Quant  tout  à  coup,  d'un  laurier-rose, 

Une  voix  au  timbre  argenté 

Solitaire  se  fait  entendre. 

Son  chant  mélodieux  et  tendre 

Livre  aux  échos  de  la  forêt 

D'un  cœur  amoureux  le  secret. 

«  Bravo,  la  diva  Philomèle  1 

Dit  le  pinson,  battant  de  l'aile  ; 

Qui  peut  filer  des  sons  plus  doux?  » 

Mais,  voyant  l'air  blessé  que  prenait  la  linotte, 
Non  moins  envieuse  que  sotte, 
Il  ajoute  :  «  Si  ce  n'est  vous, 
Mon  ange.  »  (Avec  elle,  entre  nous, 
11  avait,  sur  un  ton  régence, 
Marivaudé  pendant  le  jour  ; 
Badinage  sans  conséquence.) 
La  prude  répond  à  son  tour 
En  minaudant  :  «  La  modestie 

Me  défend  d'accepter  cet  éloge  flatteur. 
Vous  paraissez  fin  connaisseur; 
Je  comprends  votre  sympathie 
Pour  Philomèle,  mais  je  nie 

Qu'elle  puisse  égaler  votre  charmant  fausset. 

Vous  ne  l'ignorez  pas,  petit  mauvais  sujet.  » 

Sur  le  rameau  voisin  on  entend  la  fauvette 
Répliquer  au  chardonneret  : 

«  Mon  cher,  vous  me  portez  un  trop  vif  intérêt, 

Ma  méthode  n'est  pas,  croyez-le,  plus  parfaite. 

Philomèle,  à  mon  sens,  vocalise  très-bien. 

Je  trouve,  comme  vous,  sans  doute, 
Qu'on  reste  froid  quand  on  l'écoute, 

Et  que  ses  tours  de  force  au  cœur  ne  disent  rien. 

Mais  enfin  ce  n'est  pas  une  artiste  ordinaire  ; 

Puis  elle  est  à  la  mode,  et  séduit  le  vulgaire 
Passionné,  par-dessus  tout, 
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Pour  ses  coups  de  gosier,  d'un  assez  mauvais  goût. 
Quant  à  moi,  combien  je  préfère 
Cet  accent  naïf  et  joyeux 
De  votre  chant  capricieux 
Qui  me  charme  et  me  désespère  !  » 

Le  rival  que  tout  concurrent 
N'hésistepas  à  juger  digne 
De  figurer  au  second  rang, 
Je  le  place  en  première  ligne. 


DE  MONGIS(J.-A.) 

Les  fables  de  M.  de  Mongis  respirent  l'amour  du  beau,  du  bon  et 
de  l'honnête  ;  on  y  reconnaît  le  cœur  et  l'esprit  de  1  homme  initié  de 
bonne  heure  aux  joies  saintes  de  la  famille.  Comme  le  dit  l'auteur,  c'est 
«  un  tout  incomplet,  sans  commencement  ni  fin  ;  c'est  le  reûet  de  ces 
lueurs  souvent  trompeuses  que  l'on  appelle  la  vie  ;  c'est  ce  qui  peut 
se  dire  de  ces  mille  secrets  cachés  dans  les  replis  du  cœur;  c'est  la 
jeunesse  avec  ses  illusions  folles,  l'âge  mûr  avec  ses  graves  préoccu- 
pations, la  vieillesse  avec  les  tardives  lumières  de  l'expérience.  »  Ces 
fables  peuvent  offrir  non-seulement  d'agréables  délassements,  mais 
encore  d'utiles  enseignements.  Nous  signalerons  particulièrement  le 
Paon  et  le  Rossignol,  Étoiimeaiix  et  Pcrdria:,  les  deux  Pentes^fii  le  Poisson 
dans  reau  que  nous  voulons  faire  lire  ici  : 

Le  Poisson  dans  Teau. 

«  Heureux  (dit-on)  comme  un  poisson  dans  l'eau  !  » 
Voilà  comme  on  écrit  l'histoire  ! 
Lisez  ce  petit  fabliau, 
Vous  saurez  ce  qu'il  faut  en  croire. 

Hier  au  bord  d*un  lac  je  m'en  allais  rêvant... 

(Que  faire  au  bord  d'un  lac,  à  moins  que  l'on  n'y  rêve  ?) 

Un  nuage  dans  l'air,  un  oiseau  sur  la  grève, 

Un  roseau  ployé  par  le  vent, 

C'est  plus  qu'il  n'en  faut  bien  souvent 
Pour  que  l'esprit  au  loin  s'égare  et  nous  promène 

A  travers  les  soins,  les  ennuis. 

Les  sombres  jours,  les  longues  nuits 

Qui  pèsent  sur  l'espèce  humaine. 
Tant  qu'à  la  fin,  ayant  fait  ses  moissons, 
La  folle  du  logis,  de  cascade  en  cascade. 

Revient,  par  le  saut  de  Leucade, 
Du  rêve  au  lac  et  du  lac  aux  poissons. 

C'était  plaisir  de  voir  leur  troupe  vagabonde, 
Allant,  venant,  traçant  mille  cercles  joyeux 
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Et  frétillant  à  qui  mieux  mieux 

Sous  le  brillant  cristal  de  l'onde. 
Quel  heureux  sort  I  quel  gracieux  tableau! 

Et,  soupirant  sur  mon  lit  d'herbe, 
Je  répétais  le  vulgaire  proverbe  : 

Heureux  comme  un  poisson  dans  Veau. 

Sous  la  vague  limpide  et  bleue, 
Voici  venir  un  carpillon  vermeil 

(jui,  se  prélassant  au  soleil, 
Balançait  mollement  sa  nageoire  et  sa  queue. 

Tout  à  coup  sur  le  poissonneau 

Une  truite  à  la  peau  tigrée 

Bondit,  par  la  faim  attirée, 

Comme  un  milan  sur  un  moineau. 
On  a  bon  appétit  dans  le  monde  des  truites, 

La  nôtre  n'en  resta  pas  là... 

Que  de  goujons  elle  avala  1 

Que  d'ablettes  furent  détruites  I 

Mais  attendez...  Sire  Brochet, 

Gueule  béante,  s'approchait. 
D'un  trait  il  avala  la  truite  tout  entière  : 

Le  meurtrier  croqua  la  meurtrière. 
C'était  justice  :  à  la  truite  on  faisait 

Ce  qu'aux  autres  elle  avait  fait. 
Sire  Brochet  vengeait  le  goujon  et  l'ablette  ; 

Mais  la  justice  fat  complète. 
Et  la  truite  bientôt  fut  vengée  à  son  tour. 
L'homme  est  là  qui  toujours  rôde,  guette  et  menace. 

Le  brochet  fut  pris  dans  sa  nasse 

Et  mis  au  bleu  le  même  jour. 

Souvent,  hélas  !  nous  et  les  nôtres, 
Nous  envions  de  loin  la  fortune  des  autres. 

Qu'ils  sont  brillants  1  qu'ils  sont  heureux  I 
Le  jour  semble  vraiment  ne  luire  que  pour  eux. 

Ils  ont  de  l'or,  des  équipages, 

Des  litres,  des  châteaux,  des  pages... 

Si,  pour  mieux  voir,  on  s'approchait, 

Quelle  déception  profonde  ! 

Les  grands  sont  heureux  dans  ce  monde 

Comme  le  sont  au  fond  de  l'onde 
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L'ablette  et  le  goujon,  la  truite  et  le  brochet. 
Le  mal  est  près  du  bien  partout,  en  toute  chose  : 
Le  temps  édifie  et  détruit. 
Le  ver  se  cache  au  cœur  du  plus  beau  fruit, 

Et  la  vipère  sous  la  rose. 
L'ombre,  dit-on,  fait  valoir  le  tableau. 
Mais  n'envions  plus,  et  pour  cause, 
Le  bonheur  du  poisson  dans  l'eau. 

Nous  mettrons  encore  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs,  comme  un  petit 
chef-d'œuvre  de  badinerie,  un  peu  paradoxale,  il  est  vrai,  cette  cri- 
tique de  deux  des  apologues  les  plus  connus  de  notre  grand  fabuliste  : 

L'inimitable  fabuliste 

\  bien  encor  ses  détracteurs. 

Moi,  je  suis  inscrit  sur  la  liste 

De  ses  fervents  adorateurs. 

J'aime et  vous  aimez,  je  suppose, 

Sa  féconde  brièveté. 

Sa  grâce,  sa  naïveté 

Sa  morale...  c'est  autre  chose. 

La  cigale  avait  eu  des  torts  : 
Elle  avait  trop  chanté,  j'en  conviens,  je  l'accorde; 
Mais  le  Seigneur  a  dit  aux  faibles  comme  aux  forts  : 

A  tout  péché  miséricorde  ! 

Elle  a  faim  et  froid  :  c'est  assez 

Pour  que  ses  torts  soient  effacés. 

Railler  et  repousser  le  pauvre...  C'est  infâme  1 
Je  croyais  aux  fourmis  plus  de  cœur  et  plus  d'âme. 
Et  malgré  le  désir  de  traiter  en  ami 
Celle  dont  les  vertus  ont  charmé  notre  maître. 

Franchement  j'aimerais  mieux  être 

La  cigale  que  la  fourmi. 


BOURGOUIN   (L.-A.) 

M.  Bourgouin,  en  composant  des  fables,  ne  s'est  pas  préoccupé  beau- 
coup d'inventer  ses  sujets.  Il  a  fait  plus  d'un  emprunt  à  Ésope,  à  Phè- 
dre, à  I.essing,  à  Yriarle  et  à  quelques  autres  fabulistes,  et  il  a  sou- 
vent traduit  et  imité  plusieurs  pièces  de  Schiller  et  de  Goethe.  Dans 
toutes  les  fables  imitées  ou  créées  par  lui,  il  a  le  mérite  d'une  versi- 
fication facile  et  gracieuse  et  d'une  morale  très-pure,  très-sage  et 
très-bien  appropriée.  Ces  éloges  s'appliquent  spécialement  aux  fables 
suivantes  :  la  jeune  Fille  et  la  Rose,  les  Charlatans,  le  Pilote,  le  Ruisseau 
sans  nom  et  le  Rossignol  et  l'Hirondelle. 

Nous  citerons  ces  deux  dernières. 

Le  Ruisseau  sans  nom. 

Là-bas,  au  pied  de  la  colline. 
Dans  les  prés  un  ruisseau  jaillit 
Dont  l'onde  fraîche  et  cristalline 
Les  féconde  et  les  en:ibellit. 

Sous  les  saules  de  son  rivage 
On  voit  voltiger  mille  oiseaux. 
Qui,  soir  et  matin,  du  bocage, 
Viennent  se  baigner  dans  ses  eaux. 

Les  bœufs  lassés,  quittant  la  plaine, 
S'y  désaltèrent  en  chemin  ; 
La  brebis  y  lave  sa  laine, 
l  Et  le  pâtre  y  boit  dans  sa  main. 

Tout  près  du  bord,  troupe  légère. 
Folâtrent  les  petits  poissons. 
La  cane  y  nage,  heureuse  mère. 
Au  milieu  de  ses  nourrissons. 

Là  son  onde,  qui  s'emprisonne, 
Coule  dans  un  vaste  lavoir, 
Où  le  bruit  des  caquets  résonne 
Plus  haut  que  le  bruit  du  battoir. 

Il  anime  ici,  dans  sa  course, 
Le  joyeux  tic  lac  d'un  moulin  ; 
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Puis,  à  raille  pas  de  sa  source. 
Dans  le  fleuve  il  se  perd  enfla. 

Mais  quelqu'un  me  dira  peut-être  : 
Ce  ruisseau  qui,  dans  son  trajet, 
A  tous  porte  vie  et  bien-être, 
Quel  est  son  nom  ?  —  Nul  ne  le  sait. 

C'est  la  douce  image  d'un  sage 
Qui,  par  son  cœur  seul  inspiré, 
Sème  le  bien  sur  son  passage. 
Et  dont  le  nom  reste  ignoré. 

Le  Rossignol  et  l'Hirondelle. 

C'est  pendant  les  longs  soirs  amenés  par  novembre, 

Quand  ma  poitrine  en  feu,  qu'excite  un  air  trop  vif, 

Me  condamne  à  garder  les  arrêts  dans  ma  chambre, 

Qu'en  proie  à  cet  ennui  qui  ronge  tout  captif, 

Les  pieds  sur  mes  chenets,  le  coude  sur  ma  table, 

J'appelle  à  mon  secours  la  Muse  de  la  fable. 

Mais  dès  qu'avril  plus  doux,  aux  branches  des  buissons, 

De  son  souffle  attiédi  fait  fondre  les  glaçons. 

Sitôt  qu'au  bord  du  bois  a  fleuri  l'anémone. 

Que  de  ses  chatons  d'or  le  saule  se  couronne, 

Quand,  messagère  des  beaux  jours, 

L'hirondelle  à  ma  cheminée, 
Joyeuse,  a  retrouvé  son  nid  de  l'autre  année  ; 
Quand  l'alouette  aux  vents  raconte  ses  amours, 
Muse,  adieu  :  plus  de  vers.  Disciple  de  Linnée, 
De  mes  excursions  recommençant  le  cours. 
Je  visite  les  bois,  les  vallons  et  les  plaines  : 
Il  n'est  sentier  si  rude,  aux  monts  de  nos  Ardennes, 
Dont  mon  pied  curieux  ne  sache  les  détours. 
Pourtant,  si,  fatigué  de  ma  course  pédestre. 
Vers  le  déclin  du  jour,  parfois  je  vais  m'asseoir 
Au  pied  d'un  arbre,  immense  orchestre 
Où  mille  oiseaux  en  chœur  chantent  l'hymne  du  soir, 
Au  bruit  de  leurs  concerts  si  doux  à  mon  oreille. 
Ma  muse  paresseuse  un  instant  se  réveille, 
Et  mon  vers  babillard,  excité  par  leurs  jeux. 
Sautille  sur  la  branche  et  gazouille  avec  eux. 


LA  POÉSIE  DRAMATIQUE 

Le  goût  chaque  jour  plus  vif  que  montre  le  public  pour  le  théâtre 
en  fait  une  des  expressions  dominantes  de  la  littérature  contempo- 
raine. Devant  les  productions  du  théâtre,  les  autres  genres  littéraires 
s'effacent  de  plus  en  plus  et  perdent  de  leur  importance. 

Depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  il  y  a  eu  une  progression 
constante  des  œuvres  dramatiques  ;  chaque  genre,  la  tragédie,  puis 
le  drame  qui  en  est  la  forme  essentiellement  moderne,  et  la  comédie, 
furent  cultivés  par  un  grand  nombre  d'écrivains  de  talent  dont  quel- 
ques-uns donnèrent  à  notre  littérature  de  véritables  chefs-d'œuvre. 


LA  TR\GÉDIE   ET   LE   DRAME   EiN   VKRS 

La  tragédie,  qui,  chez  les  anciens,  avait  été  la  forme  nationale  et 
môme  exclusive  de  la  haute  poésie  dramatique,  n'a  plus  guère,  dans  la 
littérature  moderne,  que  l'attrait  d'une  restauration  savante.  Entravée 
dans  son  développement  par  une  réglementation  sévère,  soumise  aux 
conventions  arbitraires  de  la  division  en  cinq  actes  et  de  la  loi  des 
trois  unités,  elle  présente  d'énormes  difficultés  à  vaincre.  Malgré  tout, 
elle  reste,  avec  certaines  moditications,  le  genre  dramatique  par  excel- 
lence. 

Jusqu'aux  dernières  années  de  la  Restauration,  aucun  poëte  n'avait 
osé  s'écarter  ouvertement  de  celte  perpétuelle  imitation  de  l'antiquité 
à  laquelle  s'étaient  asservis  les  auteurs  du  commencement  de  ce  siècle, 
tels  que  Ducis,  Baour-Lormian,  Brifaut,  Lancival,  Raynouard,  Jouyj 
la  tragédie  était  restée  circonscrite  dans  ces  trois  types  de  la  grande 
école  classique:  hautaine,  démesurée  et  sublime  avec  Corneille;  abs- 
traite, amoureuse,  idéale  et  divinement  élégiaque  avec  Racine  ;  phi- 
losophique avec  Voltaire. 

Survint  la  révolution  littéraire  de  1827,  Victor  Hugo  en  tête.  La 
nouvelle  école  rompit  en  visière  avec  l'imitation  de  l'antiquité  pour 
ne  plus  s'attacher  qu'au  moyen  âge  et  faire  entrer  dans  la  nouvelle 
littérature  dramatique  le  puissant  élément  de  l'histoire  avec  sa  force 
et  sa  vérité,  au  lieu  des  abstractions  trop  souvent  pâles  des  anciennes 
écoles. 

La  préface  de  Cromwell  fut  en  quelque  sorte  le  manifeste  de  ces  lut- 
teurs qui  voulaient  fonder  un  genre  nouveau,  le  drame,  et  en  faire,  en 
quelque  sorte,  la  négation  de  la  tragédie:  Victor  Hugo,  avec  toute  la 
hardiesse  de  son  puissant  génie,  y  définit  et  y  développe  toute  une 
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vaste  théorie  de  ce  que  devrait  être,  suivant  lui,  le  drami>  a;i  dix-neu- 
vième siècle,  théorie  que  plus  tard,  dans  la  préface  de  Marie  Tudor, 
il  devait  résumer  en  ces  termes  : 

«  Ce  serait  le  cœur  humain,  la  tèto  humaine,  la  passion  humaine,  un  mé- 
lange de  tout  ce  qui  est  m61é  dans  la  vie  ;  ce  serait  le  passé  ressuscité  au  profit 
du  présent  ;  ce  serait  une  émeute  là,  et  une  causerie  d'amour  ici,  et  dans  la 
causerie  d'amour  une  leçon  pour  le  peuple,  et  dans  l'émeute  un  cri  pour  le 
cœur;  ce  serait  le  rire,  ce  seraient  les  larmes;  ce  seraient  le  bien,  le  mal,  le 
haut,  le  bas,  la  fatalité,  la  Providence,  le  génie,  le  hasard,  la  société,  le  monde, 
la  nature,  et  au-dessus  de  tout  cela  on  sentirait  planer  quelque  chose  de  grand.  » 

C'était,  il  est  vrai,  lemoilleur  et  le  plus  sûr  moyen  d'enlever  les  suf- 
frages de  la  jeunesse,  que  de  parlera  son  îmagiDalion  ardente  coomie 
à  la  fougue  de  ses  sens. 

•  Quant  au  style  du  drame,  ajoute-t-il  dans  sa  préface  de  Cromwell,  nous 
voudrions  un  vers  libre,  franc,  loyal,  osant  tout  dire  sans  pruderie,  tout  ex- 
primer sans  recherche,  passant  d'une  naturelle  allure  de  la  comédie  à  la  tragé- 
die, du  sublime  au  grotesque  ;  tour  à  tour  positif  et  poétique,  tout  ensemble 
artiste  et  inspiré,  profond  et  soudain,  large  et  vrai  ;  sachant  briser  à  propos  et 
déplacer  la  césure,  pour  déguiser  sa  monotonie  d'alexandrin;  plus  ami  de  l'en- 
mbement  qui  l'allonge  que  de  l'inversion  qui  l'embrouille,  fidèle  à  la  rime, 
"tte  esclave  reine,  cette  suprême  grâce  de  notre  poésie,  ce  générateur  de  notre 
mètre  ;  inépuisable  dans  la  variété  de  ses  tours^  insaisissable  dans  ses  secrets 
d'élégance  et  de  facture  ;  prenant,  comme  Protée,  mille  formes  sans  changer 
de  type  et  de  caractère,  fuyant  la  tirade,  se  jouant  dans  le  dialogue,  se  cachant 
toujours  derrière  le  personnage,  s'occupant  avant  tout  d'être  à  sa  place,  et  lors- 
qu'il lui  adviendrait  d'être  beau,  n'étant  beau  en  quelque  sorte  que  par  hasard, 
malgré  lui  et  sans  le  savoir  ;  lyrique,  épique,  dramatique,  selon  le  besoin  ;  pou- 
vant parcourir  toute  la  gamme  poétique,  aller  de  haut  en  bas,  des  idées  les 
plus  élevées  aux  plus  vulgaires,  des  plus  bouffonnes  aux  plus  graves,  des  plus 
extérieures  aux  plus  abstraites,  sans  jamais  parler  des  limites  d'une  scène  par- 
lée; en  un  mot,  tel  que  le  ferait  l'homme  qu'une  fée  aurait  doué  de  l'âme  de 
Corneille  et  de  la  tête  de  Molière.  Il  nous  semble  que  ce  rers-là  serait  bien 
aussi  beau  que  de  la  prose.  » 

Moral  parle  fond,  littéraire  par  la  forme,  populaire  par  la  forme  et 
par  le  fond,  le  drame  contemporain  devait  se  développer  par  la  gran- 
deur et  la  sévérité  dans  l'exécution.  Pour  réaliser  ce  programme,  les 
romantiques  ne  firent  en  réalité  que  suivre  la  voie  que  leur  avaient 
indiquée,  en  1820  et  en  tS2o,  quelques  poêles  semi-classiques.  La  Marie 
Stuart  de  Lebrun  et  la  Jeanne  d'Arc  de  Soumet  étaient  déjà  timidement 
imitées  de  Schiller.  La  route  était  ouverte,  mais  il  s'agissait  d'aller 
plus  loin ,  et  l'on  s'attaqua  hardiment  à  Shakespeare ,  ce  grand 
philosophe  et  cet  observateur  de  génie  que  Chateaubriand  mettait 
au  nombre  des  cinq  ou  six  écrivains  qui  ont  suffi  aux  besoins  et  à  l'ali- 
ment de  la  pensée.  On  lui  demanda  surlout  sa  forme,  sa  liberté  ab- 
solue, ses  contrastes  heurtés  et  sa  langue  audacieusement  populaire. 
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Mais  en  recherchant  trop  ce  côté  populaire  du  drame,  Victor  Hugo 
se  heurta  contre  un  écueil  :  il  fit  du  grotesque  le  pendant  nécessaire 
et  corrélatif  du  beau. 

«  Lo  sublirao  sur  le  sublime,  disait -il  dans  la  préface  de  Cromwell,  produit 
malaisément  un  contraste,  et  l'on  a  besoin  de  se  reposer  de  tout,  môme  du 
beau.  Il  semble,  au  contraire,  que  le  grotesque  soit  un  temps  d'arrêt,  un  terme 
de  comparaison,  un  point  de  départ,  d'où  l'on  s'élève  vers  le  beau,  avec  une 
perception  plus  fraîche  et  plus  excitée.  La  salamandre  fait  ressortir   l'ondine, 

le  gnome  embellit  le  sylphe Dans  la  pensée  des  modernes,  le  grotesque  a 

un  rôle  immense  ;  il  est  partout  :  d'une  part  il  crée  le  difforme  et  l'horrible, 
de  l'autre  le  comique  et  le  bouffon.» 

Il  est  bien  difficile  de  conserver  une  mesure  dans  la  part  faite  à 
ces  deux  éléments,  le  grotesque  et  le  sérieux  ;  c'est  là  certainement 
un  des  points  vulnérables  de  la  nouvelle  théorie  dramatique.  Il  en 
résulte  nécessairement  une  antithèse  perpétuelle  de  mots  et  de  carac- 
tères, et  cette  loi  des  contrastes  nuit  bientôt  à  la  vérité  des  peintures 
et  dos  personnages.  Ce  reproche  peut  s'appliquer  à  l'œuvre  entière 
de  Victor  Hugo  ;  les  beautés  du  premier  ordre  qu'on  y  rencontre  si 
souvent  sont  parfois  bien  amoindries  par  l'application  perpétuelle  de 
ce  système. 

A  côlé  du  jeune  maître,  une  foule  de  disciples  ou  d'émulés  se  pré- 
cipitèrent dans  la  voie  ouverte,  et  si  plusieurs,  comme  Alfred  de  Vigny, 
Alexandre  Dumas,  l'Emile  Augier,  L.  Bouilhet,  sont  l'honneur  de  notre 
poésie  dramatique  moderne,  quelques  autres  en  ont  exagéré  les  ten- 
dances et  dénaturé  l'esprit. 

Au  lieu  de  représenter  l'ensemble  d'un  caractère,  avec  ses  bonnes 
et  ses  mauvaises  passions,  on  le  subordonne  à  une  seule  passion,  que 
l'on  fait  violente  et  irrésistible,  et  on  la  livre  aux  hasards  des  évé- 
nements. Il  en  résulte  que  l'intérêt  du  drame  n'est  plus  dans  le  choc 
des  passions  opposées,  mais  bien  plutôt  dans  une  étrange  complication 
d'événements.  Pendant  que  l'âme  est  affectée  des  sentiments  que 
le  poêle  y  veut  faire  naître,  l'attention  est  partagée  par  la  complica- 
tion de  la  fable  ;  le  travail  de  l'esprit  distrait  l'âme  de  ses  sensations  ; 
on  éprouve  à  la  fois  deux  intérêts  :  celui  de  la  curiosité  et  celui  du 
sentiment.  On  prétendit  ainsi  avoir  surpassé  ces  grands  maîtres  qui 
surent  commander  les  larmes,  l'épouvante  et  l'admiration,  tandis  que 
souvent  on  n'avait  fait  preuve  que  d'impuissance.  Nous  pouvons  ré- 
péter, avec  Racine,  que  «  ce  grand  nombre  d'incidents  a  toujours 
été  le  refuge  des  poêles  qui  ne  sentaient  dans  leur  génie  ni  assez  d'a- 
bondance, ni  assez  de  force  pour  attacher  durant  cinq  actes  leurs  spec- 
tateurs par  une  action  simple,  soutenue  de  la  violence  des  passions,  de 
la  beauté  des  sentiments  et  de  l'élégance  de  l'expressioa  K  » 

C'est  ainsi  que  les  exagérations  et  les  abus  ont  souvent  amené  dans 

*  Préface  de  Bérénice. 
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le  public  une  sorte  de  lassitude  et  même  l'abandon  momentané  de  la 
poésie  dramatique,  mais  toujours  est-il  que  le  drame  est  mainlenanl 
enlré  dans  les  mœurs  modernes,  est  devenu  un  genre  consacré.  Les 
brillantes  tentatives  faites  pendant  ces  dernières  années  par  un  poète 
qui  a  conquis  la  gloire  tout  d'un  coup  en  ressuscitant  le  drame  natio- 
nal, et  par  quelques  jeunes  gens  de  talent  et  d'avenir,  ont  été  récom- 
pensées par  des  succès  sérieux,  et  sont  de  bonnes  promesses  pour  l'avenir. 

LA   COMÉDIE 

Nombre  de  jeunes  gens  ont  aussi,  de  nos  jours,  prétendu  aux  hon- 
neurs du  comique,  et  nous  sommes  heureux  de  dire  que,  sur  notre 
théâtre  contemporain,  il  a  été  représenté  quelques  pièces  dont  l'esprit 
est  conforme  au  bon  goût  de  Thalie.  La  France  a  toujours  conservé, 
entre  toutes  les  nations  modernes,  l'incontestable  supériorité  que  lui  a 
acquise  Molière  et  qu'ont  soutenue  Regnard,  Lesage  et  Marivaux.  Nous 
devons  à  CoUin  d'Harleville,  à  Picard,  à  Etienne  et  à  maint  autre, 
une  foule  de  gracieuses  et  piquantes  comédies,  et  beaucoup  d'auteurs 
contemporains  ont  fait  de  notre  théâtre  comique  le  pourvoyeur  de 
tous  les  théâtres  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde. 

Mais  un  grand  nombre  de  ces  œuvres  encourent  le  reproche  que 
souvent  la  morale  y  est  plus  ou  moins  gravement  offensée. 

o  Paucas  poetae  reperiunt  fabulas 
Cbi  boni  raeliores  fiant.  » 

Le  castigat  ridendo  mores  est  une  plaisanterie  djnt  il  n'est  plus  per- 
mis d'être  dupe  :  on  n'a  jamais  reconnu  au  théâtre  que  les  défauts 
de  son  voisin.  En  effet,  le  nombre  n'est  pas  considérable  des 
esprits  délicats  qui  savent  démêler  toutes  les  nuances  fines  des  pas- 
sions, des  vertus,  des  sentiments  et  des  caractères.  Pour  les  auteurs 
dramatiques  et  pour  les  directeurs  de  théâtres,  l'essentiel  est  de  faire 
salle  comble.  Afin  d'arriver  à  ce  résultat,  on  traite  la  multitude  selon 
son  goût  ;  on  se  moque  de  toutes  choses,  on  déverse  l'ironie  sur  tous 
les  grands  souvenii-s,  on  tourne  en  ridicule  les  beaux  sentiments,  et 
l'on  reproduit  sceptiquement  tous  les  vilains  spectacles  de  notre  épo- 
que ;  enfin  on  livre  la  scène  au  machiniste,  au  décorateur  et  au 
metteur  en  scène,  dont  la  mission,  devenue  un  art,  est  d'en  imposer 
aux  spectateurs  par  ce  que  les  Raliens  appellent  lafurbtria  delta  scena. 

Diderot  écrivait  à  Voltaire  : 

ce  On  dit  que  mademoiselle  Clairon  demande  ua  échafaud  dans  la  décoration 
de  Tancrède,  ne  le  souffrez  pas,  mordieu  !  C'est  peut-être  une  belle  chose  en  soi  ; 
mais  si  le  génie  élève  jamais  une  potence  sur  la  scène,  bientôt  las  imitateurs 
y  accrocheront  le  pendu  en  personne.  » 

Si  jusqu'à  présent  nous  n'avons  pas  encore  vu  le  pendu  sur  la  scène, 
Poètes  dc  xix'  siècle.  —  I.  13 
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bien  d'autres  spectacles  ont  passé  devant  nos  yeux,  nous  montrant  que 
ce  sage  conseil  de  Boileau  est  bien  oublié  : 

«  ...  Il  est  des  objets  que  l'art  judicieux 
Doit  offrir  à  l'oreille  et  reculer  des  yeux  '.  » 

Nous  espérons  que  le  goût  du  public  réagira  contre  cet  avènement 
du  réalisme  au  théâtre  et  que  les  tableaux  souvent  crus  et  cyniques 
qui  y  sont  exposés  finiront  par  dégoûter  les  spectateurs  de  ces  pièces 
où  il  n'y  a  ni  fond,  ni  caractère,  ni  style,  et  où  l'on  ne  trouve  ni  passion 
ni  raisonnement  bien  traités.  Il  est  temps  de  revenir  à  ces  grandes  et 
saines  traditions  du  beau  qui  ont  fait  la  gloire  de  notre  poésie  dra- 
matique. 

>  Arl  poétique,  cli.  m. 


LEMERCIER  (Népomicène-Louis) 

—  1773-Î840  - 


Népomuci'ne-Louis  Lemercier  naquit  à  Paris  en  1773.  Son  père  était, 
avant  la  Révolution,  secrétaire  des  commandements,  tout  à  la  fois,  du 
comte  de  Toulouse,  de  l'infortunée  princesse  de  Lamballe  et  du  ver- 
tueux Penlhièvre.  Resté  fils  unique  par  la  mort  tragique  de  son  jeune 
frère,  tué  d'un  coup  de  pierre  au  milieu  des  jeux  auxquels  il  prenait 
part  avec  les  enfants  de  son  âge,  Népomucène  devint  l'objet  de  la 
sollicitude  de  ses  parents  qui  lui  firent  faire  d'excellentes  études. 
Ils  ne  le  destinaient  pas  cependant  à  la  littérature,  car  ils  lui 
firent  apprendre  le  dessin.  11  y  faisait  de  grands  progrès  et  était  déjà  au 
nombre  des  élèves  du  célèbre  David.  Sa  santé  ne  lui  permit  pas  de 
continuer  l'étude  de  cet  art,  auquel  il  renonça  pour  se  livrer  à  la 
poésie. 

Dès  l'âge  de  quinze  ans  il  avait  composé  une  tragédie  intitulée  Mé- 
'•'agre  qui  eut  une  seule  représentation.  A  dix-sept  ans  il  donna  Cla- 
isse  Harlowe,  drame  en  vers,  qui  fut  joué  huit  fois.  Quelque  temps 
après  il  produisit  sur  la  scène  le  Léiite  d'Ephraîm,  tragédie  en  trois 
actes,  qui  eut  dix-sept  représentations.  Ensuite  parut  son  Tartufe  réio- 
lutionnaire,  comédie  en  trois  actes  ;  puis,  quelques  années  après,  la 
Prude,  comédie  en  cinq  actes  qui  eut  un  certain  succès. 

La  tragédie  d'Agamemnon  (1797)  plaça  Lemercier  au  premier  rang  des 
auteurs  contemporains.  Dans  une  de  ces  fêtes  dites  nationales,  que  le 
Directoire  donnait  au  Champ-de-Mars,  elle  fut  proclamée  la  meilleure 
qui  eût  été  faite  depuis  les  grands  maîtres  du  dix-huitième  siècle. 

«  La  marche  de  cette  pièce,  dit  M.-J.  Chénier,  est  à  la  fois  rapide 
et  sage;  Eschyle  et  Sophocle  sont  imités,  mais  avec  indépendance. 
Le  caractère  artificieux  et  profond  d'Egisthe,  les  agitations  de  Cly- 
temnestre  qui  résiste  avec  faiblesse  et  succombe  à  l'ascendant  du 
crime,  le  rôle  naïf  d'Oreste  adolescent,  et  bien  plus  encore  les  scènes 
pleines  de  verve  de  la  prophétesse  Cassandre,  ont  déterminé  les  suf- 
frages publics  en  faveur  de  cette  pièce,  regardée  comme  un  des  ou- 
vrages qui  ont  le  plus  honoré  la  scène  tragique.  » 

Lemercier  surpassa  incontestablement  tous  ceux  de  ses  devanciers 
qui  avaient  essayé  de  traiter  le  même  sujet,  et  ils  sont  nombreux. 
«  Dès  1357,  un  ami  de  Baïf,  Charles  Toulain,  dans  le  style  de  Dubartas, 
armait  Clylemneslre  d'un  couteau  tue-mari.  En  1561,  Duchat  don- 
nait encore  une  libre  imitation  de  Sénèque,  et  vingt-huit  ans  plus 
tard,  Roland  Brissot  dramatisait  de  nouveau  le  crime  de  l'e.fféminé 
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paillard  Égisthe.  En  cette  môme  année  1589,  un  écrivain  coloré  de 
style,  et  qui  mettait  assez  peu  d'idées  sous  beaucoup  d'ambitieuses 
images,  P.  Matthieu,  donna  aussi  une  Clytemnestre  '.  »  Indiquons  en- 
core VAgamemnon  du  Provençal  Arnaud  (1642),  écrit  déjà  dans  le 
style  sentencieux  du  dix-huitième  siècle,  et  la  rapsodie  de  Boyer(I680). 
Enfin  en  1780  était  donnée  sur  la  scène  française  une  imitation  en  vers 
de  \'Agamem7ion  de  Thompson.  Elle  a  précédé  de  seize  ans  le  bel  ou- 
vrage où  Lemercier,  mettant  à  profit  avec  un  heureux  éclectisme, 
ses  quatre  principaux  devanciers,  Eschyle,  Sénèque,  Thompson,  Alfieri, 
comme  a  dit  M.  Patin,  a  pris  possession  d'un  des  plus  grands  sujets 
du  théâtre  tragique. 

Ophis  suivit  Agamemnon  à  quelque  distance  :  il  lui  est  bien  inférieur. 
Les  caractères  n'y  sont  pas  assez  prononcés.  Les  deux  frères,  les  prin- 
cipaux personnages,  ne  sont  pas,  l'un  assez  ferme  dans  la  route 
du  crime,  et  l'autre  assez  décidé  à  sacrifier  à  la  vertu.  Ophis  ren- 
ferme néanmoins  de  belles  scènes  et  des  passages  très-pathétiques. 

La  tragédie  de  C/iaHewagfne  (18 10),  d'ailleurs  médiocre,  attira  sur  l'au- 
teur et  sur  sa  famille  les  persécutions  de  Bonaparte,  qui  avait  recherché 
Lemercier  à  cause  de  ses  talents,  paraissait  l'avoir  pris  en  amitié,  et 
fut  d'autant  plus  choqué  des  allusions  satiriques  qu'il  cvut  apercevoir 
dans  Charlemagne,  qu'il  espérait  déterminer  le  poëte  à  employer  sa 
plume  à  le  célébrer. 

Voici  un  passage  qui  montre  combien  l'auteur  de  Charlemagne  re- 
cherchait réellement  les  allusions  et  les  attaques  contre  le  gouverne- 
ment impérial  : 

ACTE  III,  SCÈNE  III. 

ASTRADE. 

En  mes  desseins  vengeurs  bien  loin  de  m'enhardir, 
Vous,  de  qui  le  courroux  me  devrait  applaudir. 
Vous  qui,  par  un  ingrat  aujourd'hui  méprisée, 
De  sa  cour  qui  vous  fuit  devenez  la  risée; 
Vous,  mère  de  son  fils,  qu'il  ose  abandonner, 
Et  qu'à  vivre  sans  gloire  il  prétend  condamner; 
Vous  suspendez  mes  coups,  vous  retardez  sa  chute  1 
L'entreprise  est  formée,  il  faut  qu'on  l'exécute... 
Ne  crois  pas  que,  jaloux  de  laver  les  affronts 
Dont  ton  amant  perfide  a  fait  rougir  nos  fronts. 
Mon  vain  dépit  l'immole  à  mes  propres  injures  ; 
De  l'État  déchiré  je  venge  les  blessures. 
<r  Eh  quoi!  laisserons-nous  ce  sanglant  oppresseur, 
«  Des  droits  des  souverains  injuste  ravisseur, 

1  Revue  des  Deux-Mondes,  février  1840,  t.  XXI,  p.  455. 
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u  Sur  les  débris  de  tous  s'asseoir  avec  audace? 

«  De  son  frère  et  d'Astolphe  il  proscrivit  la  race; 

«  Il  se  fît  l'héritier  de  leurs  biens  envahis  ; 

a  Enleva  l'Aquitaine  à  ses  princes  trahis. 

«  Contemple  des  Saxons  la  liberté  punie, 

et  Qu'avec  tant  de  rigueur  frappa  sa  tyrannie  ; 

«  Vois  leurs  tribus  en  pleurs  qu'il  vient  de  séparer, 

«  Et  qu'en  d'autres  climats  ses  ordres  font  errer; 

«  Vois  les  asiles  saints  peuplés  de  ses  victimes, 

«  Les  mers  portant  au  loin  ceux  qu'exilent  ses  crimes, 

«  Et  les  rébellions  prêtes  à  soulever 

«  Les  provinces  des  rois  qui  voudraient  le  braver. 

«  On  abhorre  ses  fers  ;  mais  sa  grandeur  étonne  : 

«  L'appareil  de  ses  camps,  l'éclat  qui  l'environne, 

«  Les  intérêts  trompeurs  l'un  à  l'autre  opposés, 

«  Enchaînent  les  partis  muets  et  divisés. 

«  Il  fallait  qu'un  complot  unît  nos  justes  haines. 

«  Contre  un  tyran  armé  toutes  les  lois  sont  vaines  : 

«  Le  salut  de  l'État  qui  veut  un  défenseur 

«  Ote  à  la  trahison  ce  qu'elle  a  de  noirceur. 

«  Si  Charle  est  un  géant  qu'on  tremble  de  combattre 

(I  Mais  non,  ce  n'est  qu'un  homme,  et  ma  main  va  l'abattre. 

Assez  le  monde  en  proie  à  cet  usurpateur 

A  de  sa  fausse  gloire  admiré  la  hauteur  : 

Qu'elle  s'écroule  enfin  !  et  qu'après  sa  ruine, 

Éclairant  de  leurs  droits  la  diverse  origine. 

Les  premiers  possesseurs  rentrent  dans  leurs  États, 

Et  régnent  à  l'abri  des  jaloux  attentats. 

Désormais  enfermés  dans  leurs  bornes  prescrites. 

Les  royaumes  entre  eux  garderont  leurs  limites  ; 

Leurs  lois  les  atteindront  de  l'un  à  l'autre  bout; 

Leurs  chefs  mieux  obéis  seront  présents  partout  ; 

Et  du  pays  des  Francs  jusqu'au  delà  de  Rome, 

L'Europe,  assujettie  aux  caprices  d'un  homme, 

Sous  son  autorité  colosse  chancelant 

Qu'animent  les  ressorts  d'un  pouvoir  faible  et  lent, 

Sous  quatre  rois  égaux,  du  Rhin  jusques  au  Tibre, 

Recevra  de  ma  main  un  durable  équilibre. 

Lemercier,  ami  de  Bonaparte,  ne  voulut  pas  être  le  flatteur  de  Na- 
ipoléon.  Cette  courageuse  conduite  lui  attira  la  haine  de  l'Empereur 
Iqui  mit  obstacle  à  la  représentation  de  toutes  les  pièces  qu'il  voulut 
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donner  depuis,  à  l'exception  de  Piaule  et  de  Christophe  Colomb.  Ces 
deux  ouvrages  ne  firent,  du  reste,  que  paraître  sur  la  scène. 

Christophe  Colomb  eut  un  grand  succès  à  la  première  représentation, 
et  fut  proscrit  à  la  seconde. 

Plante  fut  joué  quelque  temps  sans  trouble;  mais  d'officieux 
conseillers  y  firent  voir  à  Napoléon  des  allusions  qui  lui  avaient 
échappé,  et  il  fut  défendu. 

Clovis  (1 801), Louis fJ  (1806),  la  Démence  de  Charles  VI  (1806)  furent 
également  interdits. 

«C'est  une  étrange  fatalité  pour  moi,  écrivait  Lemercier  dans  l'avertissement 
de  cotte  dernière  pièce,  que  la  succession  des  entraves  qui  arrêtent  mes  ou- 
vrages, et  me  réduisent  toujours  à  les  faire  imprimer  avant  que  de  les  faire  re- 
présenter. » 

Et  il  ajoutait  : 

a  Je  ne  pensais  pas,  lorsque  je  ne  m'occupais,  soit  dans  la  solitude,  soit  dans 
le  monde,  qu'à  peindre  les  grandeurs  ou  les  adversités  de  mon  pays,  pour 
inspirer  à  mes  concitoyens  l'enthousiasme  de  leur  gloire  ou  le  courage  dans 
leurs  infortunes,  que  je  serais  arrêté  dans  mon  projet  de  leur  donner  un  théâtre 
national,  par  tous  les  gouvernements,  et  par  les  mômes  genres  d'obstacles.  On 
m'arrache  toujours  la  seule  récompense  que  je  veuille  de  mes  travaux,  celle 
d'avoir  le  public  assemblé  pour  juge.  » 

Sous  la  Restauration,  Lemercier  donna,  sans  grand  succès  :  Frédé- 
gonde  et  Brunehaut  (1821),  Richard  III  et  Jane  Shore  (1823),  les  Martyrs 
de  Soidi  (1825),  Camille  (1826.) 

En  i^vodmsdinl  Clovis, Frédégonde  et  Brunehaut,  Charlemagne,  Charles  VI, 
Louis  IX,  il  prétendait  nous  donner  un  théâtre  national,  inspirer  à  ses 
concitoyens  l'enthousiasme  de  leur  gloire  et  le  courage  dans  leurs  in- 
fortunes *,  mais  il  lui  manqua  le  génie  nécessaire  pour  atteindre  ce  but 
élevé. 

Moins  sensible  que  le  «bon  »  Ducis,  mais  plus  fin,  plus  savant,  Né- 
pomucène  Lemercier  eut  le  tort  de  s'afi'ranchir  des  règles  éternelles 
du  vrai  et  du  beau,  et  d'obéir  aux  plus  bizarres  caprices  d'une  imagi- 
nation désordonnée. 

Sa  versification  est  souvent  faible,  comme  dans  ces  vers  delà  pre- 
mière scène  de  l'acte  premier  de  Charlemagne  : 

«  Que,  du  trône  abattu,  Charlemagne  périsse, 
Est-ce  un  coup  dont  la  terre  ou  le  ciel  retentisse  ? 
Mon  neveu  lui  succède,  et  l'empire  réglé 
Du  vain  bruit  de  sa  chute  est  à  peine  troublé....  » 

Et  dans  la  première  scène  de  l'acte  suivant  : 

»  Voir  plus  haut  un  extrait  de  la  Préface  de  Charles  VI 
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«  ...Enfin,  cédant  au  fardeau  qui  l'accable, 

Irène  est  dans  ma  cour,  et  son  ambassadeur 

Veut,  en  m'offrant  sa  main^  affermir  sa  grandeur.  » 

Elle  est  aussi  quelquefois  incorrecte,  comme  dans  les  vers  suivants  : 

Ah  !  de  la  défiance  évitez  les  leçons. 
Mille  attentats  sont  nés  des  injustes  soupçons  : 
Et  tel  qu'on  accusa,  vivait  dans  l'innocence, 
Qui  devint  criminel  pour  sa  seule  défense  '.  » 

Népomucène  Lemercier  fut  reçu  de  l'Académie  française  en  1810. 
Il  y  refusa  constamment  sa  voix  à  Victor  Hugo,  qui  cependant  lui  suc- 
céda dans  le  neuvième  fauteuil  en  1841. 

>  Louis  IX,  act.  I,  se.  m. 


ARNAULT  (Antoine -Vincent) 

—  1706-1834  — 


Arnault,  né  à  Paris,  le  l"  janvier  1766,  6t  ses  études  chez  les  Ora- 
toriens  de  Juilly,  et,  grâce  à  la  puissante  protection  de  la  comtesse  de 
Provence,  débuta  nu  théâtre  en  1791,  à  l'Age  de  vingt-cinq  ans,  par 
la  tragédie  de  Marins  à  Minturnes  qu'il  donna  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Cette  pièce  fut  favorablement  accueillie  du  public,  et  peut  seule 
être  considérée  comme  ayant  eu  un  vrai  succès.  C'est  aussi  la  seule 
dont  on  se  souvienne,  et  quand  on  nomme  Arnault  par  l'une  de  ses 
tragédies,  on  l'appelle  toujours  l'auteur  de  Marins.  Toutefois  Marins 
est  à  peine  une  tragédie;  il  n'y  a  pas  d'action.  Si  ces  trois  actes,  sans 
un  rôle  de  femme,  et  avec  les  touches  nues  de  l'histoire,  font  honneur 
à  la  simplicité  sensée  du  jeune  poète,  comme  l'a  reconnu.  Sainte- 
Beuve,  ils  n'en  sont  pas  moins  empreints  d'une  certaine  froideur  qui 
Justifie  la  critique  du  comte  de  Provence  aux  yeux  de  qui  cette 
tragédie  était  «  d'un  genre  trop  austère  ». 

Arnault  est  auteur  de  trois  autres  tragédies  :  Lucrèce  (1792),  Cincin- 
natus  (1793),  Oscar  fils  d'Ossian  (1796),  Blanche  et  Montcassin  ou  les 
Vénitiens  (1798). 

Cette  dernière  pièce  est  évidemmentle  chef-d'œuvre  tragique  d'Ar- 
nault;  quoique  le  style  n'en  soit  pas  irréprochable,  ni  surtout  aussi 
généralement  beau  et  poétique  qu'on  pourrait  le  désirer,  l'aclion  est 
si  pleine  et  si  touchante  qu'on  lit  l'ouvrage  avec  un  intérêt  croissant  : 
la  stricte  observation  de  la  vérité  historique  est  d'ailleurs  une  qua- 
lité qui  s'ajoute  aux  autres  et  qui  a  bien  sa  valeur. 

Voici  le  sujet  :  à  l'époque  de  la  conspiration  des  Espagnols  contre 
Venise,  un  jeune  Français,  Montcassin,  amoureux  de  Blanche,  fille  de 
(^ontarini,  membre  du  Conseil  des  Dix  et  l'un  des  trois  inquisiteurs 
d'État,  a  découvert  et  fait  connaître  au  Conseil  les  projets  du  marquis 
de  Bedmar  ;  en  reconnaissance  de  ce  service,  il  est  admis  au  rang  des 
sénateurs,  et  acquiert  ainsi  le  droit  d'épouser  celle  qu'il  aime,  à  laquelle 
sans  cela  il  n'aurait  pu  prétendre.  Tandis  qu'il  se  repaît  de  l'espoir  de 
voir  couronner  son  amour,  Capello,  un  des  collègues  de  Contarini,  lui 
demande  sa  fille  en  mariage,  et  Contarini  se  hâte  de  l'accorder,  tant 
pour  réunir  les  biens  de  deux  familles  puissantes,  que  pour  éteindre 
d'anciennes  haines.  Montcassin  fait  bientôt  connaître  ses  prétentions 
à  Contarini  qui  les  repousse  ;  alors  il  obtient  de  Blanche  un  rendez- 
vous  dans  la  chapelle  du  palais  de  son  père,  qui  y  vient  peu  d'instants 


ARNAULT.  233 

après  pour  marier  Capello  à  sa  fille  ;  celle-ci  s'évanouit  avant  d'avoir 
prononcé  le  oui  fatal.  Pendant  ce  temps  Montcassin  s'est  échappé  ;  mais 
il  lui  a  fallu  passer  à  travers  les  jardins  de  l'ambassadeur  espagnol,  el, 
d'après  la  loi  qu'il  a  fait  rendre  le  matin  même,  il  doit  être  condamné 
à  mort  par  les  inquisiteurs  prononçant  à  l'unanimité,  s'il  est  saisi  au 
passage;  il  l'est  en  effet  et  comparait  bientôt  devant  Lorédan,  Conta- 
rini  et  Capello  son  rival.  Celui-ci  voudrait  le  sauver;  mais  Montcassin, 
prévenu  à  tort  que  Blanche  s'est  mariée  à  Capello,  refuse  de  se  défen- 
dre ;  il  est  donc  condamné  et  exécuté.  Blanche,  qui  a  appris  son 
danger,  introduite  parce  qu'elle  veut  donner  de  nouvelles  lumiè- 
res aux  inquisiteurs,  vient  déclarer  que  c'est  pour  sauver  son  honneur 
que  Montcassin  n'a  pas  voulu  parler.  Capello  veut  alors  empêcher 
l'exécution  du  jugement;  mais  il  est  trop  tard:  Montcassin  a  été  étran- 
glé, et  Blanche  meurt  sur  son  corps. 

Cette  pièce  des  Yénitietis,  et  surtout  le  cinquième  acte,  dit  Sainte- 
Beuve',  sont  ce  qu'Arnault  a  fait  de  mieux  et  de  plus  original  au  théâtre. 
Il  y  avait  de  l'innovation  à  la  date  où  cela  parut,  de  la  couleur  his- 
torique, de  la  simplicité  de  dialogue  et  de  composition.  Certes  il  ne  faut, 
pas  trop  penser  à  VOthello  et  à  la  Venise  de  Sliakspeare  en  lisant  cette 
pièce.  La  simplicité  chezArnault  ressemble  trop  souvent  à  de  la  nudité; 
la  veine  chez  lui,  môme  lorsqu'elle  est  juste,  n'est  pas  fertile.  Il  y  a  des 
anachronismes  de  ton,  comme  lorsque  Constance,  la  suivante  et  la 
nourrice  de  Blanche,  lui  dit  en  la  voyant  prête  à  courir  au  secours  de 
son  amant  :  «  Crams  la  publicitéj  »  et  que  celle-ci  répond  : 

C'est  mon  unique  espoir. . . 

L'opinion  publique  est  mon  dernier  refuge. 

Voici  le  dénoûment  célèbre  de  la  tragédie  des  Vénitiens  : 
ACTE  V,  SCÈNE  IX. 

LOKÉDAN,   CAPELLO,  CO.NTABIM,   BLAN'CHE,  VOilée. 
LORÉDAN. 

Une  femme! 
BLANCHE,  5e  dévoilûtU. 

Oui,  je  viens  à  vos  yeux. 

CAPELLO. 

Blanche  I 

CONTARIM. 

Ma  fiUel  ô  ciell 

BLANCHE. 

Vous,  ses  juges!  grands  dieux! 
»  Causeries,  21  mars  1853. 
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CONTARINI. 

Juges!  dans  mon  palais  souffrez  qu'on  la  ramène. 

CAPELLO. 

Sans  doute  un  grand  effort  en  ce  séjour  l'entraîne  ; 
Juges,  ne  troublez  pas  son  intrépidité. 

LORÉDAN. 

Madame,  expliquez-vous  avec  tranquillité. 
Sur  l'accusé,  son  crime,  et  ses  secrets  complices, 
Vous  nous  avez  promis  de  donner  des  indices. 
Parlez. 

BLANCHE. 

Sur  l'accusé,  soyez  donc  satisfait. 
Son  crime,  c'est  l'amour,  l'hymen  fut  son  projet  ; 
Son  complice,  c'est  moi. 

CAPELLO,  accablé. 
Vous! 

CONTARINI. 

C'en  est  trop,  perfide  ! 
Quel  que  soit  l'intérêt  qui  dans  ces  lieux  vous  guide, 
Dans  vos  lâches  projets  tremblez  de  persister. 
Sortez  du  tribunal. 

BLANCHE. 

J'ai  le  droit  d'y  rester  : 
Magistrat  abusé,  souffrez  qu'on  vous  éclaire  ; 
Je  suis  devant  mon  juge,  et  non  devant  mon  père. 

CAPELLO. 

Poursuivez,  poursuivez. 

BLANCHE. 

L'accusé,  celte  nuit, 
Fut  dans  notre  palais  par  moi-même  introduit. 
Je  m'engageais  à  lui  par  les  serments  d'épouse. 
Devant  ce  même  Dieu,  devant  ce  même  autel, 

Qui  depuis quand  j'apprends,  dans  un  trouble  mortel, 

Qu'aux  lieux  d'oii  mon  honneur  veut  qu'un  imprudent  sorte. 
Mon  père  accourt  suivi  d'une  nombreuse  escorte. 
Le  palais  de  Bedmar,  ce  repaire  odieux, 
Pouvait  seul  dérober  sa  fuite  à  tous  les  yeux  ; 
Plus  puissant  que  la  loi,  dans  ce  moment  funeste, 
L'amour  l'y  précipite,  et  vous  savez  le  reste. 

CONTARINI. 

Sans  respect  pour  les  nœuds  qui  doivent  te  lier, 
Devant  ce  tribunal  est-ce  assez  publier 


ARNAULT.  233 

L'opprobre  de  Ion  père  et  ta  propre  infamie  ? 

{Aux  inquisîleurs.) 
Mais  vous  dont  la  prudence  est  surtout  ennemie 
Du  détour  inutile  oîi  l'on  veut  l'égarer, 
D'avec  la  vérité  vous  savez  séparer 
Le  mensonge  inventé  pour  sauver  un  perfide. 
Songez,  surtout,  songez  que  la  loi  qui  vous  guide, 
Dans  le  rebelle  ici  frappant  un  suborneur, 
D'un  père  et  du  sénat  vient  de  venger  l'honneur. 

LORÉDAN. 

Tel  est  mon  sentiment;  il  est  irrévocable. 

CONTARIRI. 

Comme  le  mien. 

CAPELLO. 

Et  moi,  dussé-je  être  coupable, 
Dût  cet  ordre  à  forfait  par  vous  m'étre  imputé, 
Je  défends  que  l'arrêt  ne  soit  exécuté. 

BLANCHE. 

Il  serait  condamné  1 

CAPELLO. 

Son  péril  est  extrême, 
Mais  on  peut  l'y  soustraire. 

LORÉDAN. 

Eh  quoi  l 

CAPELLO. 

Je  cours  moi-même, 
A  cet  infortuné  prêtant  un  sûr  appui, 
Me  placer,  ^'il  le  faut,  entre  la  mort  et  lui. 

BLANCHE. 

Je  vous  suis. 

CONTARINI. 

Arrêtez. 

CAPELLO. 

En  vain  tu  les  sépares, 
Ils  se  réuniront. 

{Il  tire  le  voile  du  fond,  on  aperçoit  Montcassin  étranglé.) 
Dieux!  qu'ai-jevu?  barbares! 
BLANCHE,  se  jetant  sur  le  corps  de  son  amant. 
Montcassin  !  Montcassin  I 

CONTA  RINI. 

Ma  fille  ! 
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CAPELLO. 

Malheureux, 
Tu  n'en  as  plus!...  Approche,  et  vois-les  tous  les  deux 
Semblables  à  la  tombe  insensible,  immobile, 
Qui  contre  tes  fureurs  va  leur  servir  d'asile. 

coNTARiNi,  qui  veut  en  vain  relever  Blanche. 
Ma  fille  I 

CAPELLO. 

En  paix,  du  moins,  laisse-la  sommeiller. 
Pourquoi  donc,  insensé,  voudrais- tu  l'éveiller? 
Sais-tu  quelque  lien  qui  l'attache  à  la  terre? 
Elle  n'a  plus  d'amant,  et  n'eut  jamais  de  père. 
Père  et  juge  assassin  !  dans  ta  férocité, 
Ainsi  tu  te  jouais  de  ma  crédulité  ! 
Plus  cruel  que  la  loi  dont  tu  me  rends  complice, 
Ainsi,  pour  l'assurer,  tu  pressais  le  supplice. 
Je  te  connais  enfin...  le  voile  est  déchiré; 
Mais  si  j'eus  part  au  crime,  au  moins  je  l'expîrai. 
C'est  peu  que  d'abdiquer  mon  sanglant  ministère, 
Je  cours  de  tant  d'horreurs  dénoncer  le  mystère, 
Et  si  l'âge  présent  m'entendait  sans  punir, 
Ma  voix  retentira  du  moins  dans  l'avenir. 
Puisse  un  jour  cette  voix,  éternisant  vos  crimes, 
Susciter  un  vengeur  à  tant  d'autres  victimes, 
A  tant  d'infortunés  dans  la  fange  enterrés, 
Ou  sous  nos  toits  brûlants  du  soleil  dévorés! 
Puissent  les  longs  forfaits  du  pouvoir  arbitraire 
Bientôt  s'anéantir  avec  leur  sanctuaire, 
Avec  ce  tribunal  entouré  d'échafauds, 
Oti  j'ai  siégé  moi-même  au  milieu  des  bourreaux  1 

La  tragédie  des  Vénitiens  fut  suivie  de  Bon  Pèdre  ou  le  Roi  et  le  labou- 
reur {[S02),  deGermanicus  (1817)  dont  les  allusions  politiques  causùrcnt 
une  sorte  d'émeute.  Pour  compléter  cette  nomenclature,  nous  men- 
tionnerons :  Horatius  Codés,  Fhrosine  et  Mélidor,  œuvres  lyriques  mises 
en  musique  par  Méhul  ;  Scipion,  drame  héroïque  (1804)  et  la  Rançon  de 
du  Guesclin  ou  les  mœurs  du  quatorzième  siècle,  comédie  (1813). 

ArnauU  fut  nommé  membre  de  l'Institut  en  1797,  et,  en  1833,  devint 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  fonctions  qu'il  ne  remplit  qu'une 
année,  étant  mort  en  1834. 


RAYNOUARD  (Francois-Juste-Marie) 

—  1:61-1836  — 

Élève  du  petit  séminaire  d'Aix  et  de  l'école  de  droit  de  la  même 
ville,  Raynouard  fut  attaché  d'abord  au  barreau  de  Dragiiignan. 
En  1791  il  devint  député  suppléant  à  l'Assemblée  législative  et  fut  em- 
prisonné pendant  la  Terreur  à  l'Abbaye.  Ce  fut  là  qu'il  écrivit  sa  tra- 
gédie de  Caton  cirtique  «  dans  ce  genre  roide,  rude,  tendu  et  empha- 
tique, dit  Sainte-Beuve,  qui  rappelle  parfois  le  ton  et  le  tic  mais  non 
le  génie  de  Corneille.  » 

En  1803  il  obtint  un  triomphe  éclatant  au  Théâtre -Français  avec  la 
tragédie  des  Templiers.  Ce  succès  extraordinaire  peut  aujourd'hui  diffici- 
lement se  comprendre  à  la  simple  lecture  de  cette  pièce  où  l'action 
dramatique  fait  absolument  défaut.  Raynouard,  au  reste,  avait  si  bien 
conscience  de  ce  qui  manquait  à  son  œuvre,  que,  pour  se  justifier  à 
sei  propres  yeux,  il  faisait  la  supposition  la  plus  fausse,  la  plus  ridicule 
et  la  plus  présomptueuse  :  il  s'imaginait  avoir  créé  un  genre  inconnu 
jusqu'à  lui  :  «  J'ai  cru,  dit- il,  que  je  ferais  non-seulement  la  tragédie 
nationale,  mais  que  jessayerais  la  tragédie  de  caractère  *.  »> 

kii  fond,  la  pièce  n'est  qu'une  longue  plaidoirie  en  faveur  des  Tem- 
pliers, plaidoirie  qu'il  reprit  plus  tard  en  publiant  un  recueil  très- 
intéressant  des  Monuments  historiques  relatifs  à  la  condamnation  des 
chevaliers  du  Temple  (Paris,  1813,  ïn-8°). 

Voici  le  sujet  de  sa  tragédie  : 

Euguerrand  de  Marigny,  premier  ministre  sous  Philippe  le  Bel,  Guil- 
laume de  Nogaret,  chancelier,  le  roi  lui-môme  veulent  détruire  l'or- 
dre entier,  et  faire  périr  ceux  des  Templiers  qui  n'avoueront  pas  leurs 
crimes  et  n'en  demanderont  pas  pardon.  La  reine  Jeanne  de  ^iavarre, 
le  connétable  Gaucher  de  Chàtillon,  et  Marigny,  fils  du  ministre,  sou- 
tiennent que  les  Templiers  ne  sont  pas  coupables  et  qu'il  ne  faut  pas 
user  à  leur  égard  de  la  rigueur  des  supplices.  Il  s'ensuit  pendant  les 
cinq  actes  un  long  plaidoyer  alternatif  pour  ou  contre  l'ordre,  qui 
dure  jusqu'à  ce  que  Gaucher  de  Chàtillon  vienne  annoncer  que  tous 
les  chevaliers  ont  péri  dans  les  flammes,  sans  vouloir  se  rétracter. 

«  Celte  pièce,  en  général,  m'a  paru  très-froide,  disait  Napoléon  *, 
parce  que  rien  ne  vient  du  cœur  et  rien  n'y  va.  »  Tout  lecteur  jugera 
de  même. 


k 


»  Les  États  de  Blois,  Préf.,  p.  189. 
*  Mémoires  de  M.  de  Baussef, 
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Quel  est  donc  le  principe  du  vif  intérêt  que  les  Templiers  ont  excité 
et  du  succès  qu'ils  ont  obtenu  ?  Est-ce  le  style  de  l'ouvrage,  ou  la  vertu 
du  grand-maître?  Rien  dans  la  pièce  ne  prouve  que  Jacques  de  Molay 
soit  innocent.  Est-ce  son  arrogance,  son  orgueil,  ses  fanfaronnades  de 
courage  cl  d'héroïsnie  en  contradiction  constante  avec  la  faiblesse  de 
sa  conduite? 

«  J'ose  croire,  dit  M.  de  Bonald  »,  môme  pour  notre  honneur,  que  ce  n'est  pas 
la  vertu  de  Molay  qui  a  excité  sur  notre  tliéâtre  un  si  vif  enthousiasme.  Non, 
je  ne  croirai  jamais  que  les  exemples  que  les  temps  de  la  Terreur  nous  ont 
offerts  d'une  résignation  abjecte  à  tous  les  caprices,  à  toutes  les  fureurs  de  la 
plus  épouvantable  tyrannie,  aient  dénaturé  le  caractère  français  à  ce  point, 
que  nous  regardions  comme  un  personnage  digne  d'ôtre  présenté  sur  le  théâtre 
comme  un  modèle  d'héroisme,  un  guerrier,  chef  d'un  ordre  puissant  et  mili- 
taire, qui  ne  sait  que  tendre  les  mains  aux  fers  qu'on  lui  présente,  ne  se  sert 
de  son  pouvoir  absolu  sur  ses  frères  d'armes  que  pour  les  conduire  à  Técha- 
faud;  et  dans  un  temps  où  les  lois  ordonnaient  à  l'accusé  de  prouver  son  inno- 
cence par  les  armes,  ne  pense  à  défendre  par  aucune  voie  son  honneur,  son 
ordre  entier,  sa  religion  môme,  accablés  sous  les  plus  horribles  calomnies.  Le 
Molay  de  la  tragédie  est  faible  comme  le  Molay  de  l'histoire  ;  et  tout  est  faible 
autour  de  lui,  la  reine,  le  connétable,  et  même  ses  chevaliers.  Sans  doute  la 
reine  ne  devait  pas  défendre  les  Templiers  avec  l'emportement  que  Clytem- 
nestre  met  à  détendre  sa  fille;  ni  le  connétable  intercéder  pour  eux  avec  la 
chaleur  de  don  Diègue  qui  demande  grâce  pour  son  fils.  Mais  ces  deux  pre- 
mières personnes  de  l'État,  l'une,  reine  de  Navarre  avant  d'être  reine  de 
France;  l'autre,  chef  inamovible  de  toute  la  force  militaire  du  royaume,  devaient 
mettre  dans  leur  intercession  tout  le  poids  de  leur  rang  et  de  leur  dignité  ; 
et  au  lieu  de  hasarder  quelques  mots  en  faveur  de  ces  illustres  accusés,  dans 
deux  scènes  bien  abrégées  et  bien  timides,  ils  pouvaient  démontrer  avec  toute 
l'éloquence  de  la  raison  et  de  la  justice  l'absurdité  des  accusations,  démasquer 
les  accusateurs,  et  alarmer,  sur  les  suites  de  ce  grand  scandale,  l'honneur  de 
Philippe,  sa  conscience  et  même  son  pouvoir.  On  eût  vu  du  moins  avec  inté- 
rêt, à  côté  d'un  grand  maître  si  résigné  et  à  la  place  d'un  amour  si  petit  au 
milieu  d'intérêts  aussi  grands,  quelque  grand-croix  de  l'ordre,  un  peu  moins 
patient,  qui  aurait  cherché  h  ébranler  la  fidélité  de  ses  compagnons  à  leur  ser- 
ment, et  à  les  entraîner  dans  le  parti  de  la  résistance  :  l'histoire  elle-même  sem- 
blait indiquer  à  l'auteur  ce  personnage  peut-être  indispensable,  dans  ce  Hugues 
Valdgraff,  Templier,  qui,  à  la  tête  de  chevaliers  bien  armés,  se  présenta  à  l'as- 
semblée de  Mayence,  pour  offrir  de  soutenir  l'innocence  de  l'ordre  par  l'épreuve 
du  feu,  et  sans  doute  l'aurait  soutenue  par  la  voie  des  armes.  On  aurait  pu,  et 
même  sans  s'écarter  de  l'histoire,  introduire  sur  la  scène  quelque  ambassadeur 
de  prince  étranger,  dont  l'intercession  en  faveur  des  Templiers,  menaçante 
comme  celle  d'Oreste  ou  de  Rhadamiste,  aurait  poussé  aux  dernières  extré- 
mités un  prince  ombrageux,  jaloux  de  son  autorité,  et  lui  aurait  paru  un  com- 
plot contre  sa  couronne.  Tout  cela  n'eût  pas  sauvé  les  Temphers;  mais  on 
conçoit  tout  ce  que  des  passions  aussi  fortes,  des  intérêts  aussi  grands,  des 
personnages  aussi  puissants,  auraient  jeté  de  mouvement,  d'action  et  d'intérêt 
dans  cette  tragédie  :  et,  à  tout  prendre,  il  eût  mieux  valu  peut-être,  pour  l'in- 
térêt du  drame  et  même  pour  sa  moralité,  faire  les  Templiers  coupables  et 
menaçants,  que  de  les  faire  innocents  et  résignés.  » 

1  Observations  morales  sur  quelques  pièces  de  théâtre  (2  nov.  1805). 
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Raynouard  a  voulu  plaider  franchement  la  cause  des  Templiers,  et 
s'il  n'a  pas  tiré  de  leur  innocence  un  parti  sufBsant  pour  l'intérîît 
dramatique,  comme  le  lui  reprochait  de  Bonald,  il  faut  convenir  ce- 
pendant qu'il  ne  s'est  pas  écarté  de  la  vérité  historique.  N'oublions 
pas,  en  effet,  que  ce  fui  précisément  au  moment  où,  d'après  des  récits 
absolument  faux,  les  richesses  et  la  puissance  des  Templiers  étaient 
devenues  la  source  de  beaucoup  de  vices  parmi  eux,  qu'ils  soutinrent 
les  guerres  les  plus  terribles,  les  plus  sanglantes  et  les  plus  opiniâtres 
contre  les  ennemis  de  la  foi.  L'ordre  jouissait  du  respect  de  l'univers; 
la  fleur  de  la  noblesse  de  tous  les  pays  se  pressait  dans  ses  rangs,  les 
rois  s'entouraient  de  chevaliers  du  Temple,  les  admettaient  dans  leur 
intimité  et  confiaient  leurs  royaumes  et  leurs  trésorsà  leur  garde.  C'est 
cetlepuissance  mâme  quicausala  ruinedes  Templiers.  Leur  redoutable 
organisation  militaire  portait  ombrage  au  pouvoir  royal  toujours  in- 
quiet :  ils  furent  donc  coupables,  aux  yeux  de  Philippe  le  Bel,  de  tout 
le  mal  qu'il  était  en  leur  pouvoir  de  faire  ;  sa  politique  prévoyante  ne 
leur  pardonna  point.  A  la  raison  d'État  se  joignait  une  raison  particu- 
lière :  le  besoin  de  s'emparer  de  leurs  trésors  et  l'espoir  de  s'appro- 
prier leurs  riches  possessions.  On  accusait  alors  les  Templiers  d'hérésie  : 
la  loi  prononçait  la  confiscation  contre  les  hérétiques.  Voilà  les  deux 
grands  crimes  des  chevaliers  du  Temple.  Les  historiens  les  plus  dignes 
de  foi  racontent  qu'on  entendit,  au  milieu  du  pétillement  des  flammes, 
la  voix  des  mourants  attestant  la  pureté  de  leur  ordre,  invoquant  le 
Christ,  la  sainte  Vierge  et  tous  les  saints. 

La  vogue  des  Templiers  n'est  pas  plus  expliquée  par  le  style  de  l'ou- 
vrage que  par  la  manière  dont  le  sujet  a  été  traité. 

Le  style  de  Raynouard  n'a  rien  de  tragique,  ni  surtout  de  poéti- 
que. Quand  il  n'est  pas  incorrect,  il  est  traînant,  diffus,  prosaïque.  A 
chaque  instant  on  rencontre  des  vers  comme  ceux-ci  : 

«  En  tous  lieux  désormais  vous  et  tous  vos  guerriers, 
Vous  ne  paraîtrez  plus  qu'en  simples  chevaliers, 
Déjà  de  votre  sort  vous  vous  doutez  peut-tire  '.  » 

Ou  bien  : 

«  Sire,  vous  permettez  qu'un  servitear  fidèle 
Vous  offre  en  cet  instant  la  preuve  de  son  zèle  *.  » 

Ou  bien  encore  : 

o  C'est  vous  dont  les  avis  ont  décidé  le  roi 

A  livrer  ces  guerriers  au  glaive  de  la  loi  ; 

Je  vous  le  dis  encore,  ils  ne  sont  pas  coupables. 

De  leur  sort  désormais  vous  êtes  responsables  *.  » 

Et  plus  loin  : 

'  Les  Templiers,   acte  I,  se.  ii. 
*  Ib.,  acte  II,  se.  vui. 
'  Ib.,   acte  II,  se.  X. 
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«  Vous  conservez  vos  droits  h  toute  mon  estime  *.  » 

Qu'on  lise  la  première  scène  du  cinquième  acte  ;  on  sera  surpris 
d'y  rencontrer  tant  de  phrases  qui  ne  sont  ni  françaises  ni  conformes 
à  la  situation  des  personnages. 

La  trame  de  ce  style  sans  éclat  et  sans  nouveauté  est  com- 
posée à  satiété  de  tous  les  mots  vagues,  communs,  déclamatoire» 
{ignominie, vertu,  gloire,  victoire,  des  proscrits  vertueux,  etc.;  quel  trouble 
impétueux  s'élève  dans  mes  sens!  etc.,  etc.)- 

Le  poëte,  qui  certes  n'a  pas  relu  Villehardouin  avant  de  faire  parler 
ses  chevaliers,  leur  prôte,  comme  à  tous  ses  personnages,  des  lieux 
communs  de  morale,  qu'ils  débitent  avec  une  ennuyeuse  emphase. 
Tout  ce  qu'on  peut  applaudir  avec  le  parterre^  selon  la  pensée  de 
Sainte-Beuve,  ce  sont  quelques  beaux  vers  qui  redoublent  d'effet  en 
situation,  cinq  ou  six  hémistiches  qui  rendent  quelque  écho  du  sublime 
de  Corneille,  un  cri  d'innocence  qui  s'élève  des  dernières  scènes,  et  le 
très-beau  récit  final  du  supplice. 

Nous  citerons  une  scène  moins  connue,  qui  est  aussi  fort  belle: 

ACTE    III,   SCÈNE   I. 

i.E  ghand-maitre,  laigneville,  montmorency,  divers  templiers. 
LE  GRAND-MAITRE. 

Pour  la  dernière  fois  vous  entendez  peut-être 

Celui  que  devant  Dieu  vous  choisîtes  pour  maître. 

Nous  qui,  nés  et  vieillis  au  milieu  des  combats, 

Pouvons  de  l'Éternel  nous  dire  les  soldats, 

Qui  portions  dans  nos  mains  les  foudres  de  la  guerre, 

Dieu  nous  livre  aux  fureurs  des  princes  de  la  terre. 

Oui,  notre  heure  s'approche;  amis,  soumettez-vous. 

Fléchissez  sous  le  bras  qui  s'arme  contre  nous  : 

Quand  la  vertu  subit  la  peine  due  au  crime, 

Du  sage  et  du  chrétien  c'est  l'épreuve  sublime. 

D'un  funeste  revers  nous  sommes  menacés. 

Mais  si  notre  vertu  nous  reste,  c'est  assez. 

Supportons  noblement  cette  cruelle  injure. 

Je  vous  défends  à  tous  jusqu'au  moindre  murmure, 

Et  vous  obéirez.  C'est  en  vain  que  les  rois 

Osent  anéantir  nos  titres  et  nos  droits; 

Ils  ne  pourront  jamais,  dans  leur  toute-puissance, 

Me  ravir  votre  zèle  et  votre  obéissance. 

Ils  briseraient  en  vain  le  joug  religieux  : 

1  Les  Templiers,  act.  IV,  se.  vu. 
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Nos  devoirs,  nos  serments  sont  écrits  dans  les  cieux. 

Lorsque  Dieu  nous  éprouve,  armons-nous  de  courage  ; 

C'est  à  notre  constance  à  braver  cet  orage. 

Au  milieu  des  dangers,  j'espère  vous  offrir 

L'exemple,  la  vertu,  la  gloire  de  souffrir. 

Mais,  si,  dans  ces  dangers,  la  vertu  du  grand  maître 

Cessait  d'être  un  instant  tout  ce  qu'elle  doit  être  ; 

Oui,  si  vous  me  voyez  chancelant,  abattu, 

Ne  prenez  plus  conseil  que  de  votre  vertu. 

Résistez,  s'il  le  faut,  à  mes  ordres  suprêmes, 

Je  vous  rends  vos  serments,  soyez  grands  par  vous-mêmes. 

Yous  me  le  promettez? 

LA  IGNE  VILLE. 

Qui  pourrait  se  flatter 
D'être  digne  de  vous  et  de  vous  imiter? 
0  mon  père  1  la  foi  que  nous  avons  jurée 
Au  jour  de  nos  malheurs  nous  devient  plus  sacrée  ; 
Obéir  en  silence  est  son  premier  devoir: 
Tout  vous  sera  soumis,  même  le  désespoir. 

LE  GRAND  MAITRE.  , 

0  dignes  chevaliers  ! 

MONTMORENCY. 

Tous  obtiendront  peut-être 
La  gloire  de  marcher  sur  les  pas  du  grand-maître. 
Comptez  sur  leur  constance  et  leur  fidélité  ; 
Tous  pensent  comme  moi. 

LE  GRAND  MAITRE. 

Je  n'en  ai  pas  douté  : 
J'ai  souvent  éprouvé  leur  dévoûment  sublime; 
Eux-mêmes  jugeront  si  mon  cœur  les  estime. 
Je  croirais  offenser  l'honneur  et  l'amitié, 
Si,  par  les  vains  égards  d'une  fausse  pitié, 
Je  taisais  plus  longtemps  à  des  cœurs  magnanimes 
Que  de  nos  oppresseurs  nous  serons  les  victimes. 
Le  pontife  romain  aide  nos  ennemis  ; 
Son  coupable  serment  l'avait  déjà  promis. 
II  nous  dénonce  tous  comme  une  secte  impie  ; 
L'oracle  de  la  foi  prêche  la  calomnie. 
Nous  mourrons. 

LAIGNEVILLE. 

Quel  destin  !... 
Poètes  du  xix*  siècle.  —  I,  16 
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LE  GRAND  MAITRE. 

J'ai  dû  vous  l'annoncer. 
Quel  est  ce  sombre  effroi  qui  semble  vous  glacer  ? 
Oui,  nous  mourrons  :  c'est  peu  que  de  perdre  la  vie  ; 
Peut-être  l'échafaud... 

MONTMORENCY. 

Ciel  !  Quelle  ignominie  1 

LAIGNEVILLE. 

Idée  affreuse  !  Hélas!  je  ne  puis  la  souffrir. 

LE  GRAND  MAITRE, 

Et  que  sera-ce  donc  quand  il  faudra  mourir? 

LAIGNEVILLE. 

Mais,  avant  de  subir  la  honte  du  supplice, 
N'avons-nous  pas  le  droit  d'attaquer  l'injustice? 

MONTMORENCY. 

Nos  parents,  nos  amis  peuvent  armer  leurs  bras; 
Osons 

LE   GRAND  MAITRE. 

La  vertu  souffre,  et  ne  conspire  pas. 
Est-ce  à  nous  d'attaquer  un  pouvoir  légitime? 
Une  révolte,  nous  !  que  ferait  donc  le  crime  ? 
Sans  honte  et  sans  terreur  subissons  notre  sort  : 
Que  l'horreur  du  supplice  illustre  notre  mort; 
Nous  laisserons  de  nous  une  auguste  mémoire, 
i']t  la  postérité  vengera  notre  gloire. 
Mais  on  vient  :  renfermez  ce  trouble  et  cet  effroi. 


ACTE  V,  SCÈNE  IV. 

LE  CONNÉTABLE,  LE  ROI,  LE  GRAND  MAITRE. 
LE    ROI. 

Vous  avez  entendu  votre  arrêt: 
Vous  direz-vous  encore  innocents? 

LE  GRAND  MAITRE. 

Nous  le  sommes. 

LE  ROI. 

Vous  êtes  condamnés. 

LE  GRAND  MAITRE. 

Au  tribunal  des  hommes. 

LE  CONNÉTABLE. 

Il  VOUS  reste  un  espoir. 
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LE  GRAND  MAITRE. 

Il  nous  reste  à  mourir. 

LE   CONNÉTABLE. 

A  la  bonté  du  roi  n'osez-vous  recourir? 

La  clémence  est  le  droit  de  son  pouvoir  suprême  ; 

Vous  admettre  à  ses  pieds,  c'est  vous  l'offrir  lui-même. 

LE  GRAND  MAITRE,  QU  VOt. 

Ces  augustes  bienfaits  d'un  prince  tout-puissant 
Sont  pour  le  seul  coupable  et  non  pour  l'innocent  : 
Demander  un  pardon,  c'est  avouer  un  crime; 
Par  celte  lâcheté,  nous  perdons  votre  estime; 
L'innocence  à  ce  point  ne  peut  s'humilier  : 
N'avons-nous  que  la  mort  pour  nous  justifier? 
Nous  demandons  la  mort. 

LE  ROI. 

Mais  quand  j'off're  la  vie. 

LE  GRAND-MAITRE. 

Sire,  offrez-nous  l'honneur.  Si  votre  voix  publie 
Que,  malgré  cet  arrêt,  nous  sommes  innocents, 
Vous  trouverez  nos  cœurs  encor  reconnaissants. 
Une  grâce  n'est  rien  ;  il  nous  faut  la  justice. 
C'est  notre  jugement  qui  fait  notre  supplice. 
Dépouillés  de  nos  rangs,  persécutés,  proscrits. 
Ne  rencontrant  partout  que  haine  ou  que  mépris, 
Si  nous  pouvons  survivre  à  ce  revers  funeste. 
Infortunés  !  il  faut  qu'au  moins  l'honneur  nous  reste. 
Assurez  notre  honneur,  Sire,  et  de  vos  genoux. 
Nous  volons  aux  combats,  et  nous  mourrons  pour  vous. 

Après  le  succès  des  Templiers,  Raynouard  crut  avoir  trouvé  un 
genre  et  n'avoir  plus  qu'a  en  diversifier  les  exemples  et  les  applica- 
tions, en  s'attachant  toujours  à  des  sujets  historiques  nationaux.  C'est 
ainsi  qu'en  1810  il  donna  les  États  de  Blois,  qu'il  publia  ensuite  avec 
toute  sorte  d'accompagnements  et  de  pièces  justificatives;  mais  il  ne 
retrouva  plus  la  même  chance.  Ce  fut  la  fin  de  sa  carrière  théâtrale. 
Il  ne  pouvait  y  réussir  longtemps;  car,  s'il  était  bon  grammairien  et 
avait  des  éclairs  de  génie  philologique,  il  manquait,  comme  Ta  remar- 
qué Sainte-Beuve  ^  par  l'idée  philosophique  élevée  qui  embrasse, 
qui  lie  caturellement  tous  les  rapports  d'un  sujet,  et  que  Fauriel  et  Guil- 
laume de  Schlegel,  comme  savants,  entendaient  bien  autrement  que  lui. 

^Causeries,  Q  oct.  1851. 


ANGELOT  (Jacques-Arsène-Frajjçois) 

—  179i-1854  — 


Ancelot,  né  au  Havre,  le  9  février  1794,  était  fils  d'un  greffier  du 
tribunal  de  commerce  de  cette  ville,  homme  instruit  et  lettré. Destiné, 
comme  le  fut  Soumet,  à  la  carrière  maritime,  il  occupa  plusieurs  em- 
plois dans  l'administration  de  la  marine,  au  Havre  d'abord,  puis  à  Ro- 
chefort,  et  enfin  à  Paris.  Mais  ses  goûts  l'attiraient  plutôt  du  côté  de  la 
poésie,  et  en  iSlQ,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  il  avait  déjà  composé  une 
tragédie  intitulée  Warbeck  qui,  reçue  au  Théâtre-Français,  ne  fut  ja- 
mais jouée. 

Le  5  novembre  1819  une  autre  tragédie,  Louis  IX,  obtint  un  grand 
succès  justifié  par  la  correction,  l'élégance  et  l'harmonie  de  la  ver- 
sification, par  une  couleur  locale  assez  fidèle,  par  la  peinture  assez 
exacte  des  mœurs  du  temps  et  par  l'habileté  de  la  composition.  En 
même  temps  Casimir  Delavigne  faisait  jouer  à  TOdéon  les  Vêpres  sici- 
liennes dont  le  succès,  essentiellement  politique,  était  appuyé  par  l'op- 
position. Le  parti  royaliste,  voulant  avoir  aussi  son  triomphe,  adopta 
Louis  IX  et  en  fit  un  succès  éclatant.  Cette  situation  attira  les  faveurs 
sur  Ancelot,  qui  reçut  de  Louis  XVIII  une  pension  de  2,000  francs  sur 
sa  cassette. 

Le  Maire  duPalais,  tragédie  jouée  le  16  août  1823,  n'eut  pas,  comme 
Louis  IX,  les  suffrages  du  public,  mais  valut  au  poète  une  nouvelle 
faveur  du  roi  qui  conféra  à  l'auteur  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Un  an  après  le  succès  obtenu  par  la  tragédie  de  Fiesque  vint 
consoler  Ancelot  de  son  insuccès  précédent  et  lui  procura  encore  une 
place  de  bibliothécaire  à  l'Arsenal.  Cette  tragédie,  imitée  de  Schiller, 
est  remarquable  par  une  certaine  vigueur  de  pensée  et  une  grande 
entente  des  combinaisons  scéniques.  Olga  ou  l'Orpheline  russe,  Élisa- 
beth  d'Angleterre  et  le  Roi  fainéant  furent  accueillis  favorablement 
en  1828, 1829  et  1830,  mais  sans  retrouver  le  môme  succès  que  Louis  IX. 

De  1830  à  1840,  Ancelot  produisit,  seul  ou  avec  divers  collabora- 
teurs, un  grand  nombre  de  drames,  de  vaudevilles  et  de  comédies  dont 
beaucoup  obtinrent  du  succès,  et  il  tenta  encore  une  fois  la  fortune 
au  Théâtre-Français,  en  y  faisant  jouer,  en  1838,  Maria  Padilla.  Cette 
tragédie  d'une  versification  aussi  ferme  qu'élégante,  péchait  par  la 
composition  et  n'eut  en  somme  qu'un  succès  d'estime;  elle  contribua 
néanmoins  à  ouvrira  Ancelot  les  portes  de  l'Académie  où  il  remplaça 
M.  de  Bonald,  en  1841. 
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La  grande  réputation  qu'obtint  Ancelot  de  son  vivant,  comme  poète 
tragique,  est  due  plutôt  aux  entraînements  de  l'esprit  de  parti  qu'aux 
jugements  d'une  saine  critique  littéraire,  et,  du  reste,  ne  s'est  pas 
maintenue  longtemps.  Si  l'ordonnance  de  ses  pièces  est  sage  et  régu- 
lière, la  versification  ferme  et  soutenue,  plus  soutenue  môme  que 
celle  de  Delavigne  et  de  Soumet,  on  peut  lui  faire  le  reproche  de  se 
montrer  trop  routinier  et  de  manquer  d'invention  et  d'originalité.  Cet 
esprit  gracieux  et  tin  s'accommodait  mieux  du  vaudeville  et  de  la  petite 
comédie  d'intrigue  que  des  grandes  conceptions  de  la  tragédie. 


LEBRUN  (Pierre-Antoine) 

—  1785-1873  - 


Pierre  Lebrun,  qui  à  douze  ans  avait  fait  la  tragédie  de  Coriolan  et 
s'était  rendu  célèbre  à  vingt  ans  par  l'ode  d'Awsfer/rtz,  devait  donner  le 
signal  d'une  féconde  révolution  littéraire.  Ses  deux  premières  tragé- 
dies, Pa//as  fils  d'Évandre  et  Uhjsse,  où  il  avait  déjA  essayé  de  s'affran- 
chir des  antiques  conventions  dramatiques,  marquent  ses  premiers 
pas,  bien  timides,  dans  la  voie  qu'il  voulait  suivre.  II  avait  com- 
pris en  effet  «  que  notre  théâtre  avait  donné  tout  ce  que  l'imita- 
tion de  l'antiquité  pouvait  fournir,  et  que,  si  l'on  n'avait  pas  positive- 
ment assez  des  Grecs  et  des  Romains,  ils  étaient,  par  les  dernières  irai- 
talions,  devenus  quelquefois  si  ennuyeux  et  si  ridicules,  qu'il  était  temps 
de  découvrir  et  d'exploiter  d'autres  peuples,  d'autres  époques,  d'autres 
passions,  d'autres  mœurs.  Seulement,  par  modestie  d'abord,  puis  par 
tradition,  car  il  était  encore  d'une  époque  où  l'on  ne  pouvait  être  ori- 
ginal au  théâtre  qu'à  la  condition  d'imiter  quelqu'un  et  de  pouvoir 
dire  :  «  Cette  hardiesse  que  vous  me  reprochez  n'est  pas  de  moi  »  ; 
seulement,  M.  Lebrun  n'osait  pas  commencer  une  pareille  guerre 
sans  des  alliances  sûres.  Les  yeux  ouverts,  l'oreille  tendue,  il  re- 
cueillait tous  les  bruits  qui  venaient  des  paysélrangers.  Le  vent  qui  souf- 
flait de  l'ouest  lui  apporta  les  pcëmes  de  Byron,  le  vent  qui  soufflait  de 
l'est  lui  apporta  les  drames  de  Schiller.  11  signala  le  premier  les  fan- 
taisies et  les  audaces  du  poëte  anglais,  comme  pour  acclimater  le  pu- 
blic français  à  une  nouvelle  température,  cl,  sans  plus  de  façon,  il  s'em- 
para de  la  Marie  Stuart  du  poêle  allemand  et  il  la  jeta  toute  palpitante  sur 
notre  scène,  devant  un  public  qui  l'acclama,  heureux  d'entendre  de 
nouveau  le  langage  de  la  passion,  de  la  douleur,  de  la  vérité  '.  » 

L'éclatant  succès  de  cette  tragédie  de  Marie  Stuart  (1820)  est  dû  non 
moins  au  soin  qu'a  pris  Lebrun  d'observer  dans  ce  qu'elles  ont  de  meil- 
leur les  règles  savantes  de  l'ancienne  tragédie  classique  qu'à  l'heu- 
reuse originalité  qu'y  a  montrée  le  poëte  en  s'affranchissant  des 
étroites  conventions  de  temps  et  de  lieu  et  de  la  trop  constante  di- 
gnité dont  n'avait  osé  s'écarter  aucun  des  tragédiens  de  son  époque, 

«  En  redescendant  du  cothurne  de  l'Empire,  dit  Sainte-Beuve,  on 
goûtait  chez  lui  quelque  chose  de  senti,  de  naturel  et  de  vrai  dans  la 
diction,  d'assez  voisin  de  la  prose,  avec  du  feu  poétique  pourtant  et  des 
veines  de  chaleur.  » 

1  Alexandre  Dumas  fils,  Disc,  dereception  à  l'Académie  française.  Il  fév.  1875i 
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«Marie  Stuart,  continue  le  célèbre  critique,  était  une  transition,  mais 
j'ose  ajouter  une  transition  à  ce  qui  n'est  pas  venu,  à  ce  que  l'auieur 
n'a  pas  achevé  de  réaliser  lui-même.  La  tentative  du  moins  était 
bonne,  et  elle  demeure  en  vue  comme  une  tOte  de  pont  qui  n'aurait 
pas  été  continuée  » 

Extrait  de  Jlarie-Stuco't. 
ACTE  III,  SCÈNE  IV. 

ELISABETH,  MARIE,  LOBD  MELVIL,  LEICESTEB. 

Élisabetb,  conduite  par  Leicester.  consent  à  voir  sa  prisonnière  Marie  Stuart 
dans  les  jardins  du  château  de  Fotheringay.  L'entrevue  des  deux  reines,  des 
deux  rivales,  en  présence  du  traître  Leicester,  donne  lieu  à  la  scène  la  plus 
émouvante  et  la  plus  dramatique  de  cette  tragédie  :  nous  en  citerons  la  plus 
grande  partie. 

[Elisabeth  s'est  l'approchée  de  Marie.  LordMelvil  et  Leicester 
restent  un  peu  à  l'écart.) 
ELISABETH,  «  Marie. 
Et  que  me  direz-vous?  Je  consens  à  vous  voir  ; 
D'une  indulgente  sœur  je  remplis  le  devoir. 
Je  veux  bien  oublier  que  je  suis  l'offensée; 
Je  cède  à  la  pitié  dont  je  me  sens  pressée. 
On  m'en  pourra  blâmer,  car  vous  n'ignorez  pas 
Que  l'on  a  vu  trois  fois  conspirer  mon  trépas. 

MARIE. 

Par  où  commencerai-je?  et  comment  à  ma  bouche 
Prèterai-je  un  discours  qui  vous  plaise  et  vous  louche? 
Accordez-moi,  mon  Lieu,  de  ne  point  l'offenser! 
Émoussez  tous  les  traits  qui  pourraient  la  blesser  ! 
Toutefois,  quand  d'un  mot  mon  destin  peut  dépendre, 
Sans  me  plaindre  de  vous,  je  ne  puis  me  défendre  : 
Oui,  vous  fûtes  injuste  et  cruelle  envers  moi. 
Seule,  sans  défiance,  en  vous  mettant  ma  foi. 
Comme  une  suppliante  enfin  j'étais  venue  ; 
Et  vous,  entre  vos  mains  vous  m'avez  retenue. 
De  tous  les  souverains  blessant  la  majesté, 
Malgré  les  saintes  lois  de  Thospilalilé, 
Malgré  le  droit  des  gens  et  la  foi  réclamée, 
Dans  les  murs  d'un  cachot  vous  m'avez  enfermée; 
Dépouillée  à  la  fois  de  toutes  mes  grandeurs. 
Sans  secours,  sans  amis,  presque  sans  serviteurs. 
Au  plus  vil  dénûment  dans  ma  prison  réduite, 
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Devant  un  tribunal,  moi,  reine,  on  m'a  conduite  ; 

Enfin,  n'en  parlons  plus.  Qu'en  un  profond  oubli 

Tout  ce  que  j'ai  souffert  demeure  enseveli. 

Je  veux  en  accuser  la  seule  destinée. 

Contre  moi,  malgré  vous,  vous  fûtes  entraînée  ; 

Vous  n'êtes  pas  coupable,  et  je  ne  le  suis  pas; 

Un  esprit  de  l'abîme,  envoyé  sur  nos  pas, 

A  jeté  dans  nos  cœurs  cette  haine  funeste, 

Et  des  hommes  méchants  ont  achevé  le  reste. 

La  démence  a  du  glaive  armé  contre  vos  jours 

Ceux  dont  on  n'civait  point  invoqué  le  secours. 

Tel  est  le  sort  des  rois  :  leur  haine,  en  maux  féconde. 

Enfante  la  discorde  et  divise  le  monde. 

J'ai  tout  dit.  C'est  à  vous,  ma  sœur,  de  nous  juger, 

Entre  nous  maintenant  il  n'est  point  d'étranger. 

Nous  nous  voyons  enfin.  Si  j'ai  pu  vous  déplaire. 

Parlez;  dites  mes  loris  ;  je  veux  vous  satisfaire. 

Ahl  que  ne  m'avez-vous,  dès  l'abord,  accordé 

L'entretien  par  mes  vœux  si  longtemps  demandé  ! 

Nous  n'aurions  pas,  ma  sœur,  en  ce  jour  déplorable 

Une  telle  entrevue,  et  dans  un  lieu  semblable. 

ELISABETH. 

Madame,  à  ma  rigueur  c'est  vous  en  prendre  à  tort. 

De  vos  malheurs  en  vain  vous  accusez  le  sort; 

N'en  accusez  que  vous,  votre  jalouse  haine, 

Et  peut-être  avant  tout  la  maison  de  Lorraine. 

Vous  le  savez,  en  paix  nous  vivions  toutes  deux, 

Quand  Guise,  ce  vieillard,  ce  pontife  orgueilleux, 

Non  content  du  pouvoir  que  la  France  lui  donne, 

D'un  œil  ambitieux  regarda  ma  couronne. 

C'est  lui  qui  de  la  guerre  arbora  le  signal  ; 

C'est  lui  de  qui  l'orgueil  à  sa  nièce  fatal, 

De  ce  trône  à  vos  yeux  faisant  briller  les  charmes, 

Vous  fit  prendre,  imprudente,  et  mon  titre  et  mes  armes. 

Pour  me  perdre,  en  effet,  que  n'a-t-il  point  tenté  ? 

N'a-t-il  point,  par  vous-même  en  secret  excité, 

Armé  le  continent,  et  ses  rois,  et  ses  prêtres. 

Pour  m'arracher  un  droit  reçu  de  mes  ancêtres, 

Qu'un  règne  glorieux  affermit  à  son  tour, 

Et  que  du  peuple  anglais  a  consacré  l'amour? 

Naguère,  gouverné  par  vos  sourdes  pratiques. 

Sixte  a  lancé  sur  moi  les  foudres  catholiques  ; 


LEBRUN.  249 

Philippe  préparait  des  foudres  plus  puissants. 

Mais  l'Espagne,  épuisée  en  apprêts  menaçants, 

De  sa  flotte  en  espoir  inondant  mes  rivages, 

Avait,  dans  ses  calculs,  oublié  les  orages. 

J'ai  triomphé.  Le  ciel  a  montré  hautement 

Que  vos  rois  de  son  nom  s'armaient  injustement. 

Mes  sujets  sont  heureux,  mes  provinces  tranquilles  ; 

Je  vois  partout  mes  champs  pleins  de  moissons  fertiles; 

Mes  cités,  de  trésors  ;  d'armes,  mes  arsenaux  ; 

Et  mes  camps,  de  soldats;  et  mes  ports,  de  vaisseaux. 

De  l'océan  du  Nord  je  marche  souveraine. 

Sans  doute  je  comprends  qu'une  semblable  reine 

Aux  yeux  de  Sixte-Quint  ne  saurait  gouverner. 

Je  ne  lui  promets  pas,  certes,  de  ramener 

Ces  jours  oh  le  roi  Jean,  lâche  autant  que  barbare, 

Rendait  le  sceptre  anglais  vassal  de  la  tiare  ; 

Je  ne  le  flatte  point  de  ramper  sous  ses  lois 

Comme  y  rampent  Philippe  et  les  faibles  Valois. 

Fille  de  Henri  huit,  j'ose  imiter  mon  père. 

C'est  donc  une  autre  reine  en  qui  l'Église  espère  : 

Il  faut  s'armer.  Vos  droits  deviennent  les  plus  saints. 

La  guerre  est  impuissante?  Il  faut  des  assassins. 

On  prêche  à  des  sujets,  dans  la  chaire  perfide, 

Le  meurtre,  le  parjure,  enfin  le  régicide  ! 

De  pièges,  de  poignards  on  entoure  mes  pas. 

Mais  l'orgueilleux  Lorrain  ne  triomphera  pas  ; 

Il  menaçait  ma  tête,  et  va  frapper  la  vôtre. 

MARIE. 

Je  suis  soumise  à  Dieu,  mais,  j'en  garde  l'espoir, 
Vous  n'abuserez  pas  d'un  semblable  pouvoir. 

{Ici  Leicester  et  Melvil  se  rapprochent  des  deux  reines.) 

ELISABETH. 

Qui  m'en  empêchera  ?  qui  le  défend?  Personne. 
N'exécuté- je  pas  ce  que  l'Église  ordonne? 
Et  Guise  et  Charles  neuf  ne  m'ont-ils  pas  appris 
Quelle  paix  on  doit  faire  avec  ses  ennemis  ? 
Libre,  de  votre  foi  que  m'offrez-vous  pour  gage  ? 
Est-il  quelques  serments  dont  Rome  ne  dégage? 
Avec  une  ennemie  il  n'est  point  de  traité. 

MARIE. 

Si  vous  l'aviez  voulu,  l'aurions-nous  donc  été? 
Et,  sans  descendre  enfin  du  trône  d'Angleterre, 
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Que  ne  m'en  avez-vous  reconnue  héritière? 

ELISABETH. 

Oui,  je  devais  sans  doute,  utile  à  vos  projets, 

Moi-même  présenter  Stuart  à  mes  sujets, 

Pour  que  d'un  nouveau  règne  on  saluât  l'aurore, 

Et  que  moi,  quand  je  vis,  quand  je  gouverne  encore... 

MARIE. 

Ah  !  vivez,  gouvernez,  disposez  de  mes  droits. 
Non,  je  ne  prétends  plus  au  sceptre  de  vos  rois; 
Dès  la  fleur  de  mes  ans  le  malheur  m'a  flétrie, 
Je  ne  suis  plus,  hélas  !  qu'une  ombre  de  Marie. 
Maintenant,  c'en  est  fait  ;  tout  vous  a  réussi. 
Prononcez  le  pardon  qui  vous  amène  ici. 
Je  ne  saurais  penser  qu'un  cœur  si  magnanime 
Ait  voulu  seulement  insulter  sa  victime. 
Achevez,  de  leurs  fers  affranchissez  mes  mains, 
Et  de  ma  chère  Ecosse  ouvrez  moi  les  chemins  ; 
Avec  ma  liberté  que  vous  m'avez  ravie, 
Comme  un  présent  encor  je  recevrai  la  vie. 
Dites  une  parole;  achevez,  je  l'attends. 
Oh  1  ne  me  laissez  pas  l'attendre  plus  longtemps 
Malheur,  malheur  à  vous,  si  votre  sœur  tremblante 
N'entend  de  votre  bouche  une  voix  consolante, 
Si  mon  pardon  bientôt  ne  doit  pas  tout  finir, 
Si  quelque  autre  dessein  vous  avait  fait  venir  ! 
Ah  I  je  ne  voudrais  pas,  au  prix  d'une  couronne. 
Au  prix  de  tous  ces  bords  que  la  mer  environne, 
Pour  les  trésors  du  monde  échangeant  mes  liens, 
Être  telle  à  vos  yeux  que  vous  seriez  aux  miens. 

ELISABETH. 

Mais  si  j'écoute  ici  la  pitié  qui  me  presse. 

Si  je  cède  à  mon  cœur  qui  pour  vous  s'intéresse. 

Si  ma  clémence  enfin  faisait  taire  les  lois. 

Me  promettriez-vous  que,  pour  servir  vos  droits, 

De  nombreux  partisans,  entraînés  par  vos  charmes, 

Contre  moi,  malgré  vous,  ne  prendront  pas  les  armes? 

N'esl-il  plus  de  complots  que  l'on  puisse  former? 

N'est-il  plus  de  Norfolk  qui  veuille  vous  aimer? 

MARIE. 

C'en  est  trop. 

ELISABETH. 

Il  est  vrai  qu'un  exemple  sévère 
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Peut  effrayer  celui  qui  prétendrait  vous  plaire. 
Il  fuira  de  Norfolk  l'imprudence  et  le  sort  : 
Il  craindra  votre  amour,  car  il  donne  la  mort. 

MARIE. 

0  ma  sœur! 

ELISABETH. 

Leicester,  regardez,  quelle  rage  ! 
(A  Marie.) 
Quel  mouvement  soudain  trouble  votre  visage? 
Vous  voyez  ;  je  suis  calme  et  prête  à  pardonner. 
Quoi  !  du  nom  de  Norfolk  ainsi  vous  étonner? 
Craignez-vous  que  milord  en  apprenne  l'histoire  ? 
Mais  de  vos  sentiments  vous-même  faisiez  gloire, 
Et  bien  d'autres  secrets,  devant  tous  découverts, 
Ont  montré  votre  cœur  aux  yeux  de  l'univers. 

MARIE. 

Oui,  ma  vie  aux  regards  n'a  pas  craint  de  paraître. 
On  la  voit,  on  la  juge,  on  l'accuse  peut-être! 
Mais  je  n'ai  pas  du  moins,  pour  couvrir  ses  erreurs, 
Cherché  d'un  faux  dehors  les  voiles  imposteurs; 
Je  n'ai  point  d'un  vain  masque  osé  tromper  la  terre. 
Malheur,  malheur  à  vous,  si,  d'une  vie  austère 
Vous  venant  quelque  jour  arracher  le  manteau, 
La  vérité  sur  vous  fait  luire  son  flambeau  ! 

MELVIL,  s'avançant  entre  les  deux  reines. 
Juste  ciel!  est-ce  là  ce  qu'on  pouvait  attendre  ? 
Sont-ce  de  tels  discours  que  nous  devions  entendre  ? 
La  modération... 

MARIK. 

Ah  I  j'ai  trop  supporté 
D'un  orgueil  insultant  la  froide  cruauté. 
C'en  est  fait.  Loin  de  moi,  pénible  patience! 
Laissez  à  mon  courroux  toute  sa  violence  ; 
Laissez  sortir  mes  cris  trop  longtemps  enchaînés, 
Et  qu'ils  soient  à  son  cœur  des  traits  empoisonnés. 

ELISABETH. 

Allons, 

MELVIL. 

Ah!  pardonnez  cette  fureur  extrême; 
Peut-elle  en  ce  moment  se  connaître  elle-même? 
J'embrasse  vos  genoux. 
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LEICESTER. 

Madame,  au  nom  de  Dieu, 
Quittez  soudain,  quittez  ce  déplorable  lieu  I 
Non,  ne  l'entendez  pas. 

MARIE. 

Le  fruit  de  l'adultère 
Profane  insolemment  le  trône  d'Angleterre. 
Le  noble  peuple  anglais,  par  la  fraude  trompé, 
Gémit  depuis  vingt  ans  sous  un  sceptre  usurpé. 
Si  le  ciel  était  juste,  indigne  souveraine, 
Vous  seriez  à  mes  pieds,  et  je  suis  votre  reine. 

ELISABETH. 

Téméraire!  ce  jour,  j'en  donne  ici  ma  foi, 
Verra  quelle  est  la  reine  ou  de  vous  ou  de  moi. 
Adieu. 

{Elisabeth  s'éloigne  rapidement^  Leicester  et  Melvil  la  suivent  dans 
le  plus  grand  trouble.) 

SCÈNE  V. 

MARIE,    ANNA. 
ANNA. 

Qu'avez-vous  fait,  princesse  malheureuse  ? 
Vous  l'avez  outragée.  Elle  sort  furieuse! 
Tout  chemin  de  salut  est  désormais  fermé. 

MARIE. 

Elle  emporte  en  fuyant  le  trait  envenimé. 

Ah  !  je  triomphe.  Enfin,  après  tant  de  souffrance. 

J'ai  pu,  j'ai  pu  jouir  d'un  instant  de  vengeance. 

Combien  elle  était  douce  à  ce  cœur  outragé  I 

De  quel  pesant  fardeau  je  le  sens  soulagé  1 

J'ai  porté  le  poignard  au  cœur  de  ma  rivale. 

ANNA. 

0  malheureux  transport  I  ô  victoire  fatale  ! 

Elle  est  reine,  et  peut  tout  dans  son  ressentiment. 

Vous  l'avez  outragée  aux  yeux  de  son  amant. 

MARIE. 

Oui,  devant  Leicester.  Il  doublait  mon  courage, 
Je  lisais  mon  triomphe  écrit  sur  son  visage. 
Oui,  quand  j'humiliais  des  charmes  orgueilleux, 
Leicester  était  là  ;  j'étais  reine  à  ses  yeux. 

Lebrun  voulait  arriver  à  résoudre  la  question  de   l'art  moderne, 
il  voulait   établir    les    formes    qui  conviennent    à    notre    théâtre 
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l'extension  qu'il  peut  admettre,  les  limites  qu'il  doit  s'imposer  pour 

satisfaire  les  exigences  nouvelles  et  notre  goût  si  différent  de  celui 
des  autres  pays;  mais  Topposilion  qu'il  rencontra  dans  l'accom- 
plissement de  celte  noble  lâche  l'obligea  bientôt  d'y  renoncer, 
et  l'insuccès  du  Cid  d'Andalousie  (1823)  acheva  de  le  décourager  du 
théâtre  *. 

Dans  celte  dernière  tragédie,  Lebrun  aspirait,  en  traitant  le  même 
sujet  que  Corneille,  à  montrer  ce  que  Chimène  aurait  dû  faire  selon 
la  nature  et  selon  la  morale. 

a  II  voulait  élargir  le  cercle  qui  nous  enferme.  L'audace  était  grande, 
la  tentative  était  noble;  il  a  échoué.  Il  a  eu  beau  s'autoriser  du 
drame  de  Lope  de  Vega,  F  Étoile  de  Séville,  il  a  eu  beau  avoir  pour 
lui  la  vérité,  la  morale,  le  bon  sens,  l'honneur,  car  il  faut  espérer 
qu'il  n'y  a  pas  dans  le  monde  une  honnête  femme  capable  d'épouser 
le  meurtrier  de  son  père,  n'importe,  le  public  a  été  contre  l'auteur 
hérétique,  je  dirai  presque  sacrilège,  qui  osait  attaquer  le  dogme 
accepté  et  reconnu  au  théâtre  de  l'amour  quand  même.  Il  y  a  des 
légendes  qu'il  ne  faut  pas  discuter,  surtout  chez  nous;  elles  sont 
plus  fortes  que  la  raison  et  la  vérité,  parce  qu'elles  reposent  sur  le 
sentiment  et  l'imagination.  Bref,  ou  il  ne  faut  pas  faire  le  Cid,  ce 
qui  est  très-facile,  ou  il  faut  la  faire  comme  Corneille  l'a  fait  *.  » 

Sauf  quelques  pièces  adoptées  par  des  recueils  classiques,  le  plus 
grand  nombre  de  ses  poésies  élaient  à  peu  près  inconnues  de  tout  le 
monde  quand  il  se  décida  enfin,  en  18i4,  à  commencer  la  publication 
de  ses  œuvres  dont  les  deux   derniei-s  volumes  ont  paru  en  1863. 

Il  était  de  l'Académie  française  depuis  1828. 

î  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  M.  Lebrdn. 

*  Alexandre  Dumas  fils.  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  Il  fév. 
1875. 


LUCE  DE  LANCIVAL 

—  ITCi-ISlO  — 

Luce  de  Lancival,  qui  était  à  vingt-deux  ans  professeur  de  rhéto- 
rique au  collège  de  Navarre,  avait  d'abord  quille  l'enseignement  pour 
la  carrière  ecclésiastique  où  il  se  distingua -par  son  éloquence  dans 
la  tribune  sacrée.  La  Révolution  vint  rompre  ses  vœux,  et  il  rentra 
dans  l'enseignement  en  reprenant  sa  chaire  de  rhétorique.  Il  fut  ap- 
pelé plus  tard  à  la  chaire  de  poésie  latine  à  la   Sorbonne. 

Ses  goûts  liltéraires  avaient  tourné  ses  études  vers  le  théâtre,  où  il 
obtint,  le  l^""  février  1809,  un  succès  retentissant  avec  la  tragédie 
d'Hector,  pièce  véritablement  homérique,  suivant  l'expression  de  Vil- 
lemain. 

Luce  de  Lancival  continuait  ainsi  la  tradition  des  tragiques  anciens, 
qui  tous  puisaient,  dit  Victor  Hugo,  au  fleuve  homérique.  En  effet, 
cette  tragédie  n'offre  pas  une  combinaison,  pas  un  caractère,  pas  un 
sentiment,  presque  pas  une  idée  qui  n'ait  été  donnée  ou  inspirée  à 
l'auteur  par  Homère,  ce  grand  génie  qui  fut  vraiment  le  fondateur  de 
la  tragédie. 

Napoléon  récompensa  Luce  de  Lancival  par  une  pension  de 
6,000  francs. 

Ses  autres  tragédies  n'eurent  ni  le  mérite  ni  le  succès  d'Hector.  Nous 
citons  seulement,  pour  mémoire  :  Hormisdas,  en  trois  actes,  non  re- 
présentée (1794)  ;  Mucius  Scœvola,  en  trois  actes  (1794),  imitée  de  du 
Ryer;  Archibald,  en  trois  actes,  qui  n'a  pas  été  imprimée  ;  Fernandez, 
en  trois  actes  (1797),  assez  bien  accueillie,  et  Périandre,  en  cinq  actes 
(1798). 


BRIFAUT   (Charles) 

—  1781-1857  — 

Charles  Brifaut  est  l'auteur  de  plusieurs  tragédies  de  transition  dont 
le  mérite  fut  assez  grand  pour  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Académie 
française  en  1826. 

Jeanne  Gray,  reçue  en  1807  au  Théâtre-Français,  avait  été  interdite 
par  la  censure  impériale  et  ne  put  ûlre  jouée  qu'en  1814.  Sa  tragédie 
de  yinus  II  est  certainement  la  meilleure  de  ses  œuvres.  Jouée  pour  la 
première  fois  à  la  Comédie  Française,  le  19  avril  1813,  et  reprise  eu 
1814  et  en  ISlb,  elle  fjt  très-applaudie  en  dépit  de  la  vivacité  des  cri- 
tiques qu'elle  souleva.  En  voici  le  sujet  : 

Ninus  II  règne  sur  l'Assyrie,  mais  il  règne  par  un  crime  ;  il  a  fait,  il 
y  a  dix  ans,  périr  son  frère  et  son  roi  Thamire,  et  a  commis  ce  fra- 
tricide avec  tant  d'adresse  que  tout  le  monde  en  a  accusé  la  reine 
Elzire.  Celle-ci  aurait  péri  sans  doute,  si  elle  n'eût  été  sauvée  par 
Zorbas,  satrape  de  la  Médie,  qui  avait  reçu  les  derniers  soupirs  de  son 
roi  et  appris  le  nom  du  véritable  criminel.  Cependant  ^■inus  a  re- 
cueilli auprès  de  lui  Zorame,  le  fils  de  son  frère,  et  c'est  à  lui  qu'il 
réserve  le  trône  après  sa  mort. 

Zorame  aperçoit  par  hasard  sa  mère  dans  le  palais  ;  la  voix  du 
sang  se  fait  entendre  ;  il  se  sent  attiré  vers  l'étrangère,  et  parle  à 
Ninus  de  l'impression  qu'elle  lui  a  faite  ;  il  veut  la  revoir.  Ninus  par- 
tage sa  curiosité  ;  on  la  fait  donc  quérir,  et  Ninus  reconnaît  la  vic- 
time de  ses  fureurs  et  de  ses  calomnies;  bientôt,  le  conseil  des 
mages,  dirigé  par  Ostras,  veut  accuser  celte  femme  de  parricide  ;  elle 
consent  à  se  laisser  condamner  à  mort  pour  ne  pas  accuser  son  beau- 
frère,  et  celui-ci,  pour  échapper  aux  remords  d'un  nouveau  forfait  et 
à  la  honte  d'un  aveu  de  son  ancien  crime,  se  poignarde  après  avoir 
proclamé  la  reine  innocente  et  nommé  son  fils  Zorame  héritier  de 
l'empire. 

Extrait  de  Ninus  H. 
ACTE  V,  SCÈNE  V. 

NDîUS,  ELZIRE,  ZORAME,   filS  (ÏEUire. 
ZOBAHE. 

Vous  m'arrêtez  en  vain....  Grâce,  grâce  pour  elle  !  ^ 
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Ma  mère  I  sauvez-la,  fût-elle  criminelle  I 

ELZIRE. 

Non,  je  ne  le  suis  pas. 

ZJRAME,  à  Elzire. 
Et  je  vous  crois. 

{A  Ninus.) 
Seigneur, 
J'ai  tout  appris  !  j'accours  au  bruit  de  son  malheur; 
Ma  mère  va  périr  par  un  arrôL  funeste. 
Elle  n'est  point  coupable,  cl  mon  cœur  vous  l'altesle  ; 
Ayez,  ayez  pitié  de  son  sort  et  du  mien. 
Vous  fûtes  mon  appui,  soyez  encor  le  sien. 
Sauvez  ma  mère,  hélas!  d'un  trépas  que  j'abhorre  ; 
J'ai  besoin  de  ses  jours  pour  vous  chérir  encore. 
Seigneur,  je  vous  dois  tout,  ne  me  condamnez  pas 
A  mériter  les  noms  qu'on  réserve  aux  ingrats, 
Et  que  sais-je  ?  à  maudire,  en  ma  douleur  extrême, 
Vos  bienfaits  et  la  vie,  et  peut-être  vous-même. 

SCÈNE  VI. 

NINUS,  ELZIRE,  ZORAME,  ARIBASE. 

ARIBASE,  à  Ninus. 
Les  mages,  les  guerriers,  du  tribunal  suivis. 
Ont  am  ené  Zorbas  dans  le  prochain  parvis. 
Ils  attendent  vos  lois. 

NINUS,  après  un  moment  d'hésitation. 
Qu'ils  entrent. 

ARIBASE. 

Qu'on  s'avance. 
SCÈNE  VII. 

NINUS,  ELZIRE,» ZORAME,   ARIBASE,  OSTRAS,  ZORBAS,  TAXIDE,   GRANDS,  MAGES, 
PEUPLE,   SOLDATS, 

OSTRAS,  à  Ninus. 
La  voix  de  votre  frère  a  demandé  vengeance  ; 
La  vengeance  s'apprête,  et  la  loi  va  frapper. 
L'homicide  aux  bourreaux  ne  doit  pas  échapper. 
Il  doit  son  sang  aux  cieux,  son  exemple  à  la  terre. 

ZORAME. 

Vous  la  voyez,  seigneur,  songez  qu'elle  est  ma  mère. 


BRIFALT. 

ZORBAS. 

Ministre  de  nos  lois,  interprète  des  dieux, 
Peuple,  de  notre  arrêt  témoin  silencieux. 
Toi,  postérité  juste  à  mes  regards  présente. 
Recueillez  tous  ce  cri  :  La  reine  est  innocente  ; 
Ma  bouche  sur  le  reste  est  muette  à  regret. 
De  la  veuve  des  rois  respectant  le  secret, 
A  sa  gloire  du  moins  je  rends  ce  témoignage. 
Vous  souffrez  son  trépas  ;  l'amitié  le  partage, 

(//  se  jette  aux  genoux  cCElzire.) 
Oui,  je  bénis  les  cieux  qui,  jusque  dans  la  mort, 
Daignent  m'unir,  madame,  à  votre  noble  sort. 
Que  la  terre  abusée  outrage  ma  mémoire, 
Mourant  à  vos  côtés,  c'est  assez  pour  ma  gloire, 
Et  de  mon  dévoùment  vous  me  payez  le  prix. 
En  acceptant  mon  sang  et  celui  de  mon  fils. 
Heureux  de  le  verser  pour  vous  avoir  servie. 
Puisqu'il  ne  peut  couler  pour  vous  sauver  la  vie. 

ZORAME. 

0  ma  mère,  ma  mère,  au  nom  de  votre  époux. 
Au  nom  d'un  fils  en  pleurs  qui  tombe  à  vos  genoux, 
Défendez-vous  :  rompez  ce  silence  effroyable. 
Dites  vous-même  enfin  :  Je  ne  suis  pas  coupable. 

ELZIRB. 

Lève-toi  :  plains  ta  mère,  et  ne  l'accuse  pas. 

Ta  tendresse  adoucit  l'horreur  de  mon  trépas; 

Mes  secrets  sont  affreux  ;  frémis  de  les  connaître. 

Voilà  ton  protecteur,  et  ton  guide,  et  ton  maître  ; 

Tu  dois  le  respecter  ;  je  le  laisse  en  ses  mains. 

De  ce  dépôt  si  cher  il  répond  aux  humains. 

Il  ne  trahira  pas  ma  dernière  espérance. 

J'ai  quelque  droit  peut-être  à  sa  reconnaissance, 

Je  l'invoque  pour  toi.  Vis  ;  et  puisse  des  dieux 

L'éternelle  équité,  qui  veille  dans  les  cieux, 

Te  payer  les  malheurs  d'un  père  et  d'une  mère 

Par  des  biens,  s'il  en  est,  plus  grands  que  leur  misère  ! 

Puisses-tu,  sur  le  trône  appelé  quelque  jour, 

Espoir  de  l'univers,  en  devenir  l'amour  I 

Hélas  !  et  quand  tes  yeux  quitteront  la  lumière. 

Puisse  la  main  d'un  fils  te  fermer  la  paupière  ! 

Ciel  !  à  mes  assassins  daigne  tout  pardonner, 
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Si  ce  fils,  qui  m'est  cher,  qu'il  faut  abandonner.... 
Séparons-nous!  je  sens  que  ma  raison  s'égare. 

Dans  la  pensée  premii're  de  l'auteur,  cette  tragédie  assyrienne  devait 
être  une  tragédie  espagnole. 

■  La  scène,  lit-on  dans  la  préface,  se  passait  d'abord  en  Espagne,  sous  la 
règne  de  don  Sanche,  roi  de  Léon  et  de  Castille.  Les  principaux  événements 
ne  sont  point  d'invention,  l'auteur  s'était  contenté  de  les  lier  à  une  fable  aussi 
intéressante  qu'il  avait  pu  l'imaginer.  Bientôt  nos  troupes  en  armes  francliirent 
les  Pyrénées.  La  moitié  de  la  pièce  était  faite  ;  il  fallut  y  renoncer. 

«  L'auteur  se  réfugia  en  Assyrie  avec  ses  héros.  L'antiquité  des  temps,  l'obs- 
curité des  souvenirs,  lui  permettaient  jusqu'à  un  certain  point  de  créer  des 
caractères,  et  de  supposer  des  coutumes  dans  le  silence  de  l'histoire.  Ces  épo- 
ques reculées  semblent  Être  le  patrimoine  du  poëte  tragique.  Il  a  le  droit 
avéré  de  disposer  du  génie  de  la  nation  éloignée  et  mal  connue,  à  laquelle  il 
emprunte  ou  attache  son  action  et  ses  personnages. 

«  Ainsi,  dans  cet  essai  dramatique,  on  a  prêté  au  tribunal  des  mages  l'autorité 
suprême  dont  l'assemblée  des  Cortès  fut  toujours  revêtue  en  Espagne,  appuyé 
d'ailleurs  sur  le  témoignage  de  Rollin,  qui  attribue  cette  autorité  au  conseil 
alors  existant  chez  les  Perses  ;  et  chacun  sait  que  les  Perses  étaient  régis  par 
les  mêmes  lois  et  assujettis  aux  mêmes  usages  que  les  Assyriens.  Ainsi  Ton  a 
donné  à  Ninus  ce  sentiment  de  l'honneur,  né  de  nos  institutions  chevaleresques 
et  étranger  dans  l'antique  Orient  ;  mais  qui  osera  soutenir  que  ce  caractère,  tel 
qu'il  est  peint,  n'ait  pu  exister  en  ces  temps  primitifs,  surtout  lorsque  les  an- 
ciens historiens  se  plaisent  à  nous  représenter  Cyrus  avec  les  vertus  des  Bayard, 
des  Gaston  de  Foix  et  des  ûuguescliu. 

a  L'auteur  n'en  regrette  pas  moins  que  les  circonstances  politiques,  en  le  for- 
çant à  changer  la  forme  de  son  ouvrage,  lui  aient  fait  perdre  des  couleurs  lo- 
cales toujours  précieuses.  » 

Deux  autres  tragédies,  Charles  de  Navarre  (t820),  qui  eut  deux  édi- 
tions, et  Olympie,  tragédie  lyrique  en  trois  actes  (1826),  eurent  un  suc- 
cès mérité. 


JOUY  (Victor-Joseph-Étienne,    dit  de) 

—  1769-1846  — 

Victor  Jouy,  esprit  facile,  mais  écrivain  médiocre,  obtint  en  1821  un 
grand  succès,  par  une  tragédie  de  Sylla,  grâce  à  l'acteur  Talma,  pour 
qui  le  principal  rôle  avait  été  créé. 

Il  a  encore  fait  représenter  au  Théâtre-Français  Tippoo-Saèb,  tragédie 
en  trois  actes  (1813),  Bélisaire  (1825),  et  Julien  dans  les  Gaules  (1827), 
tragédies  en  cinq  actes  qui  furent  très-froidement  accueillies. 

Il  y  a  quelque  mouvement  dans  Tippoo-Saèb,  mais  l'action  y  est 
remplacée  par  des  dialogues  et  des  déclamations  d'une  froideur  gla- 
ciale.* Le  dénoûment  intéresse,  mais  il  est  épique  plutôt  que  drama- 
tique. 


GUIRAUD     (PlERRE-MA.RIE-TflÉRÈSE-ALEXAJïDRE) 
—  1783-1847  — 

Alexandre  Guiraud,  né  à  Limoux,  le  23  décembre  1788,  avait  com- 
mencé par  diriger  les  manufactures  de  draps  que  lui  avait  laissées  la 
mort  de  son  pore,  mais  les  succès  qu'obtinrent  aux  Jeux  Floraux  quel- 
ques-uns de  ses  essais  poétiques  lui  firent  quitter  le  commerce  pour 
la  poésie.  Arrivé  à  Paris  en  1813,  il  dédia  ses  premiers  essais,  voisins 
du  romantisme,  à  M""^  de  Staël,  alors  proscrite. 

En  1822,  il  eut  un  beau  succès  dramatique  par  la  représentation, 
sur  la  scène  de  l'Odéon,  de  sa  tragédie  des  Machabées.  Cette  pièce, 
chancelante  un  instant,  se  releva  bientôt,  et  le  cinquième  acte  fut  ap- 
plaudi à  outrance.  On  y  trouve  quelques  situations  émouvantes  et  des 
vers  à  effet,  pompeux  et  sonores. 

Une  autre  tragédie,  le  Comte  Julien  ou  l'Expiation  (1823),  dont  le 
sujet  est  emprunté  à  sa  tragédie  de  Pelage,  interdite  par  la  censure, 
laissa  le  public  froid  et  mécontent,  quoiqu'elle  fût  assez  bien  faite  et 
ne  manquât  ni  de  mouvement,  ni  de  passion,  ni  de  terreur.  Vir- 
ginie (1827)  ne  réussit  point,  et  Myrrha,  espèce  de  Phèdre  virginale, 
ne  trouva  pas  d'interprète. 

Guiraud  fut  élu  de  l'Académie  française  en  1826  et  créé  baron  en 
4828. 

Extrait  des  Machabées. 
ACTE  V,  SCÈNE  VI. 

SALOMÉ,   MIZAEL. 

(Mizaël,  dernier  fils  de  Salomé,  est  conduit  au  supplice  par  des  soldats  ;  sa 
mère  l'aperçoit,  elle  s'élance  vers  lui  et  l'étreint  dans  ses  bras  avec  une  sorte 
de  délire.) 

SALOMÉ. 

Mizaël  1  non,  tu  ne  mourras  pas  1 

MIZAEL. 

Ma  mère,  ils  n'oseront  m'arracher  de  vos  bras. 

SALOMÉ. 

Non... 

MIZAEL,  s'attachant  à  elle. 
Contre  mes  bourreaux  protégez  ma  jeunesse. 
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SALOMÉ. 

Enfant,  au  nom  du  ciel,  cache-moi  ta  faiblesse. 
Tu  pleures...  Malheureuse,  et  je  pleure  avec  toi. 

MIZAEL. 

Hélas  !  je  l'avoûrai,  vivre  était  doux  pour  moi. 

C'est  le  Seigneur,  c'est  vous,  que  tour  à  tour  j'implore, 

Et  pour  être  immolé  je  suis  trop  jeune  encore. 

SALOMÉ. 

Oui,  mais  pour  te  sauver  mes  vœux  sont  impuissants. 
Il  n'est  plus  qu'un  moyen...  un  crime...  j'y  consens. 

{Entraînant  Mizaël  à  V autel  des  faux  dieux.) 
Proscrit,  abandonné  parle  Dieu  de  tes  pères, 
Mon  fils,  voici  l'autel... 

[Le  retirant  tout  à  coup  avec  force ^  et  lui  montrant  le  ciel.) 
Mon  fils,  voilà  tes  frères. 

MIZAEL. 

Oîi  sont-ils  maintenant? 

SALOMÉ. 

Entre  les  bras  de  Dieu  1 

MIZAEL. 

Quoi  I  tous  mes  frères  ? 

SALOMÉ. 

Tous  ! 

MIZAEL. 

Eh  bien  !  ma  mère,  adieu. 
SALOMÉ,  le  serrant  encore  dans  ses  bt'as. 
0  mon  fils  1 

SCÈNE  VII. 

ANTIOCHUS,  SALOMÉ,  MIZAEL. 

MIZAEL,  se  dégageant  des  bras  de  sa  mère  et  se  jetant  aux  pieds 
d'Antiochus. 
C'est  le  roi...  Par  tes  pieds  que  j'embrasse. 
Par  ses  pleurs,  par  les  miens,  sauve-moi.  Grâce  1  grâce  1 

SALOMÉ,  tendant  ses  bras. 
Antiochus... 

MIZAEL. 

Tu  vois  son  trouble,  son  effroi. 
Dis-lui  que  je  vivrai. 

ANTiocnus. 
Mizaël,  lève- toi. 
Reprenez  votre  fils  ! 


GUIRAUD.  Mi 

SALOMÉ. 

Tu  vivras  ! 

MIZAEL. 

Il  l'attesle. 
SALOMÉ,  tirant  son  fils  à  elle. 
Que  je  m'assure  bien  qu'un  de  mes  fils  me  reste  I... 
C'est  lui,  c'est  Mizaël  qu'ils  allaient  égorger. 
Rejeton  tout  sanglant,  que  Dieu  veut  protéger. 
Loin  de  ces  lieux  maudits  où  gronde  la  tempête, 
Viens  au  fond  des  déserts  cacher  ta  jeune  tête  ; 
Galaath  nous  attend;  fuyons-y  pour  toujours. 

ANTIOCHUS. 

C'est  pour  d'autres  destins  que  je  sauve  ses  jours. 

Nos  dieux  n'exigent  rien  de  son  obéissance, 

Mais  du  nom  d'Onias  je  connais  la  puissance. 

Et  ne  veux  pas  qu'un  jour  les  conseils  maternels 

Préparent  au  désert  ses  complots  criminels. 

Vous  avez  de  son  âme  égaré  la  faiblesse  ; 

Ici  d'autres  leçons  instruiront  sa  jeunesse. 

Le  fils  de  tant  de  rois  doit  vivre  dans  ma  cour  ; 

Oui,  crois-en  mes  conseils...  libre  dans  ce  séjour. 

Ne  crains  plus,  et  deviens,  sous  les  yeux  de  ton  maître, 

Digne  de  ses  faveurs,  qui  t'attendent  peut-être. 

MIZAEL. 

Ma  mère  1 

SALOMÉ. 

Antiochus,  qui  nous  tient  sous  sa  loi, 
Laisse  comprendre  assez  ce  qu'il  attend  de  toi. 
J'ai  des  conseils  aussi  que  mon  fils  doit  entendre. 
Eh  !  quel  autre  eut  jamais  une  mère  plus  tendre? 
Dieu  sait  que  tous  mes  fils  m'occupaient  nuit  et  jour  ; 
Mais  mon  cœur,  en  secret,  te  donnait  plus  d'amour. 
Car  tu  m'avais  aussi  coûté  plus  de  souffrance  ; 
En  toi,  surtout,  vivait  ma  plus  douce  espérance. 
Aussi,  lorsque  Onias,  terminant  son  destin. 
Me  laissa  veuve,  et  toi,  mon  cher  fils,  orphelin. 
Je  vouai  devant  Dieu  mes  jours  à  ta  défense  ; 
Mes  yeux  incessamment  veillaient  sur  ton  enfance. 
Les  périls,  les  déserts,  la  colère  du  roi, 
Excepté  le  Seigneur,  j'ai  tout  bravé  pour  toi  : 
Oh  !  si  de  tant  de  soins  la  mémoire  t'est  chère, 
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Mon  fils,  mon  dernier  fils,  prends  pitié  de  ta  mère. 
Viens  mourir... 

ANTIOCUUS. 

Puis-je,  ô  ciel  !  en  croire  vos  discours  I 
Vous  repoussez  la  main  qui  protège  ses  jours  ! 

SALOMÉ. 

Et  d'oti  naît  dans  ton  cœur  cet  orgueil  sacrilège  ? 
Qui,  toi,  nous  protéger  1  l'échafaud  nous  protège. 

A^TI0c^us. 
Frémissez,  imprudente,  et  pour  vous  et  pour  lui. 

MIZAEL. 

11  nous  perdra.  Fuyons. 

SALOMÉ. 

Tes  frères  ont-ils  fui? 
ANTiocnus. 
Enfant,  sépare-toi  d'une  mère  cruelle. 

SALOMÉ. 

Fils  d'Onias,  regarde  oh  le  Seigneur  t'appelle. 

ANTiocnus. 
Je  t'ouvre  mon  palais. 

SALOMÉ. 

Les  cieux  s'ouvrent  aussi. 
ANTiocnus. 
Ton  roi  parle... 

SALOMÉ. 

Et  ton  Dieu. 
MIZAEL,  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  mère. 
Ma  mère,  me  voici. 
ANTiocnus. 
Que  fais-tu,  malheureux? 

MIZAEL. 

Tous  mes  frères  m'attendent. 
Ma  mère,  voyez-vous  les  palmes  qu'ils  nous  tendent, 
Leurs  tuniques  d'azur?...  Je  suis  digne  de  vous  ; 
Je  maudis  les  faux  dieux. 

ANTiocnus. 

Tombez  donc  sous  leurs  coups. 


CHATEAUBRIAND 

—  1768-1848  — 

Le  grand  prosateur  Chateaubriand  a  composé  une  tragédie,  Moïse, 

qui  n'eut  pas  les  honneurs  de  la  représentation,  bien  que  reçue  à  l'u- 
nanimité, en  1828,  par  le  comité  du  Théâtre-Français. 

«  Cette  tragédie  en  cinq  actes  avec  des  chœurs  m'a  coûté  un  long  travail,  dit 

le  célèbre  auteur.  Je  n'ai  cessé  de  la  revoir  et  de  la  corriger  depuis  une  vingtaine 
d'années.  Le  grand  tragédien  Talma,  qui  l'avait  lue,  m'avait  donné  d'excellents 
conseils  dont  j'ai  profité  ;  il  avait  à  cœur  de  jouer  le  rôle  de  Moise,  et  son  in- 
comparable talent  pouvait  laisser  la  chance  d'un  succès. 

a  M.  Halévy,  dont  le  beau  talent  est  si  connu,  se  voulut  bien  charger  d'écrire 
la  musique  nécessaire,  et  les  chœurs  de  l'Opéra  se  devaient  joindre  à  la  Co- 
médie Française  pour  l'exécution  de  la  pièce  telle  que  je  l'avais  conçue,  a 

Mais  tous  ces  projets  furent  déjoués  par  la  mauvaise  fortune,  et  le 
3  janvier  1829^  Chateaubriand  envoyait  pleins  pouvoirs  pour  retirer 
Moise.  «  Le  sacrifice  est  fait,  disait-il,  mais  je  ne  le  pardonnerai  jamais 
aux  bons  amis  '.  »  En  effet  il  ne  leur  pardonna  point,  parce  qu'il  ne  se 
consola  jamais  de  cette  déception. 

Voici  une  scène  de  cette  tragédie  que  bien  peu  de  personnes  s'avise- 
raient d'aller  chercher  dans  les  Œuvres  complètes. 

ACTE  IV,  SCÈNE  l. 

MOÏSE,  AAKON,  DATHAN,   VIEILLARDS    et  CHEFS  d'iSRAEL. 
MOÏSE. 

Terre,  frémis  d'horreur  !  Pleurez,  portes  du  ciel. 

Sur  la  Qeur  de  Juda  l'enfer  vomit  son  fiel. 

La  maison  de  Jacob,  par  Nadab  corrompue. 

Aux  princes  des  démons  ici  se  prostitue, 

Et  déjà,  consultant  les  devins  et  les  sorts, 

Rugit  devant  ses  dieux  comme  au  festin  des  morts. 

AARON. 

Moïse,  ma  douleur  à  la  vôtre  est  égale. 
Sitôt  que  Josué,  dans  cette  nuit  fatale, 
Est  venu  m'annoncer  votre  étonnant  retour, 
J'ai  rassemblé  ces  chefs,  et  par  un  long  détour, 

*  Voir  Souvenirs  de  madame  Récamier,  t  II,  p.  258,  271,  et  suiv. 
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Choisissant  avec  eux  les  routes  les  plus  sombres, 

Je  vous  ai  rencontré  seul,  errant  dans  les  ombres. 

Daignez  me  pardonner  si,  malgré  vos  efforts, 

J'ose  vous  ramener  à  ces  tranquilles  bords; 

Le  conseil  des  vieillards,  comme  moi,  vous  conjure 

D'éviter  d'Amalec  la  faction  impure. 

Vos  jours  sont  menacés  !  A  des  hommes  ingrats 

La  nuit  qui  règne  encore  a  dérobé  vos  pas  ; 

Que  de  périls  divers  pour  mon  fils  et  mon  frère  1 

MOÏSE. 

Ne  pleurez  pas  sur  moi,  pleurez  d'un  cœur  sincère 
Sur  ce  peuple  infecté  du  poison  de  l'erreur, 
Et  que  Dieu  va  punir  dans  toute  sa  fureur. 
Profitez,  ô  vieillards,  du  moment  qui  vous  reste. 
Et  détournez  Nadab  de  son  projet  funeste. 

UN  VIEILLARD. 

Hélas  !  nous  voudrions  secourir  Israël, 

Mais  Dieu  même  a  rompu  son  pacte  solennel. 

MOÏSE. 

Peuple  de  peu  de  foi  1  vous  douiez  des  oracles  ! 

Vos  yeux  ont  oublié  l'éclat  de  cent  miracles  1 

Dieu  vous  semble  impuissant  dans  vos  dégoûts  amers, 

Et  du  haut  de  ce  roc  on  aperçoit  les  mers 

Naguère  sous  vos  pas  par  Moïse  entr'ouvertes. 

Et  de  la  manne  encor  vos  tentes  sont  couvertes  I 

Seigneur  I  ils  ont  osé  murmurer  contre  toi. 

Te  trahir  à  l'instant  où  j'apportais  la  loi 

Qui  promet  à  Jacob  une  terre  féconde, 

Le  sceptre  à  ses  enfants  et  le  Sauveur  au  monde  ! 

AARON. 

Béni  soit  l'Éternel  qui  ne  trompe  jamais! 

DATHAN. 

Et  pourquoi  donc  ce  Dieu  si  prodigue  en  bienfaits 
Égare-t-il  nos  pas  au  désert  où  nous  sommes  ? 

MOÏSE. 

Pour  t'enseigner  les  maux  et  les  vertus  des  hommes, 
Pour  former  aux  combats  nos  faibles  légions 
Dans  le  mâle  berceau  de  l'aigle  et  des  lions. 
Toi  qui  jusqu'au  Très-Haut  veux  porter  ton  délire, 
T'assieds-tu  près  de  lui  dans  le  céleste  empire? 
Vis-tu  le  Créateur  dans  les  premiers  moments 
De  ce  vaste  univers  creuser  les  fondements  ; 
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Des  vents  et  des  saisons  mesurer  la  richesse, 

Et  jusque  sous  les  flots  promener  sa  sagesse? 

Des  portes  de  l'abîme  as-tu  posé  le  seuil? 

As-tu  dit  à  la  mer  :  «  Brise  ici  ton  orgueil  I  » 

Misérable  Dathan  !  quoi  !  vermisseau  superbe, 

Tu  veux  comprendre  Dieu  quand  tu  rampes  sous  l'herbe  I 

Admire,  et  soumets- toi  :  le  néant  révolté 

Peut-il  dans  ses  desseins  juger  l'éternité  ! 


CASIMIR  DELAVIGNE 

—  1793-1844  — 

Casimir  Delavigne,  que  ses  contemporains  n'appelaient  que  Casi- 
mir Lavigne,  aborda  le  Ihéûtre  par  la  tragédie  des  Vêpres  siciliennes, 
représentée  à  rOdéon  le  23  octobre  1819.  Cette  pièce,  que  le  Théâ- 
tre-Français n'avait  pas  voulu  recevoir,  obtint  le  plus  éclatant  suc- 
cès, dû  plutôt  à  la  sympathie  qu'inspirait  l'auteur  des  Messéniennes 
qu'aux  qualités  mômes  de  l'œuvre,  en  soi  froide  et  ennuyeuse,  et  dé- 
pourvue de  situations  fortes  comme  de  couleur  locale.  Les  sentiments 
de  liberté  qui  y  sont  exprimés,  le  caractère  de  Procida  bien  développé 
et  un  beau  quatrième  acte,  soutinrent,  par  ce  temps  de  disette  drama- 
tique, le  succès  des  Vêpres  siciliennes. 

Le  public  lit  un  accueil  glacial  à  sa  seconde  tragédie,  le  Paria  (!"' 
décembre  1821),  dont  il  avait  puisé  l'idée  dans  le  Lépreux  de  la  cité 
d'Aoste  du  comte  Xavier  de  Maistre.  Le  grand  luxe  de  poésie  et  de 
mise  en  scène  qu'y  avait  déployé  Casimir  Delavigne,  l'attrait  du  rôle 
de  Néala,  et  surtout  la  beauté  des  chœurs  où  «  le  poëte  arrive  au 
charme  et  rend  mieux  qu'un  écho  de  la  mélodie  d'Esther  *  »  ne  pu- 
rent triompher  de  la  froideur  du  public.  Cet  accueil  s'explique  de 
reste  par  beaucoup  de  mauvais  vers  contre  l'Inquisition  et  contre 
les  prêtres,  où  Casimir  Delavigne,  s'abandonnant  aux  petites  passions 
du  libéralisme  d'alors, 'en  versifiait  les  lieux  communs  :  le  retour  du 
fanatisme,  les  crimes  des  papes  et  les  souffrances  d'un  clergé  cé- 
libataire. 

Les  deux  premières  tragédies  sont  du  classicisme  le  plus  étroit, 
quoique  l'auteur  entrevoie  la  nécessité  d'une  nouvelle  forme  théâ- 
trale. De  retour  de  l'Italie  où  il  avait  voyagé  pendant  quelque  temps 
pour  rétablir  sa  santé,  l'élève  d'Andricux, l'émule  d'ArnaultetdeM.  de 
Jouy,  devint  novateur  autant  qu'il  pouvait  l'Ôtre,  et  se  déclara  pour 
«  l'audace  réglée  par  la  raison  ».  Il  soupçonna  enfin  qu'il  «  est  encore 
possible  de  créer  '  »,  et  il  se  montra  disposé  à  braver,  avec  les  aventu- 
reux chefs  de  la  nouvelle  école,  le  génie  des  tempêtes  qui  garde  les 
mers  inconnues,  et  à  partir  pour  la  conquête  d'un  nouveau  monde,  — 
en  ayant  toutefois  la  précaution  de  prendre  pour  pilote  la  raison  as- 
sise au  gouvernail.  Il  voulut  tenter  la  conciliation  entre  la  tradition  et 
l'esprit  nouveau,  entre  la  tragédie  classique  et  le  drame  moderne. 

1  Sainte-Beuve. 

*  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  7  juillet  1825. 
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Marino  Faliero,  Louis  XI,  les  Enfants  d'Edouard,  furent  écrits  pour 
réaliser  ce  système  de  fusion. 

Des  trois  unités  classiques,  l'auteur  de  Marino  Faliero  (1829)  en  ré- 
pudie une,  celle  de  lieu,  et  il  adopte  une  manière  d'écrire  nouvelle. 
«  Le  style  essaye  d'être  vrai  tout  en  gardant  l'élégance,  et  offre  un  sin- 
gulier mélange  de  la  périphrase  et  du  mot  propre.  Le  vei-s,  sans  aller 
jusqu'à  déplacer  l'hémistiche,  lâche  de  se  couper,  de  s'assouplir  et  de 
suivre  avec  moins  de  contrainte  le  mouvement  du  dialogue  '.  » 

On  a  dit  que  cette  pièce  était  une  traduction  delà  tragédie  de  lord 
Byron.  —  Casimir  Dela\igne,  en  se  défendantde  ce  reproche,  écrivait  : 

a  J'ai  dû  me  rencontrer  avec  lui  dans  quelques  scènes  données  par  l'his- 
toire ;  mais  la  marche  de  Tactlon,  les  ressorts  qui  la  conduisent  et  la  soutien- 
nent, le  développement  des  caractères  et  des  passions  qui  la  modifient  et  l'a- 
niment, tout  est  différent.  Si  je  n'ai  pas  hésité  à  m'approprier  plusieurs  des 
inspirations  d'un  poète  que  j'admire  autant  que  personne,  plus  souvent  aussi 
je  me  suis  mis  en  opposition  avec  lui  pour  rester  moi-même,  s 

Dans  Marino  Faliero  la  comédie  se  mêlait  au  drame,  le  dialogue  fa- 
milier aux  tirades  nobles,  sans  trop  heurter  le  goût  académique.  L'au- 
teur avait  voulu  ménager  tous  les  partis,  et  il  eut  assez  d'habileté  pour 
y  réussir  brillamment. 

Dans  Louis  XI  (1832^,  il  chausse  le  cothurne  encore  bien  plus  bas 
que  dans  Marino  Faliero.  Avec  ce  monarque,  le  moins  tragique  des 
temps  modernes,  il  introduit  sur  la  scène,  — outre  le  médecin,  le  bar- 
bier et  le  prévôt  du  roi,  —  un  marchand  juif",  des  rustres  et  des 
paysans.  Le  style,  plus  familier  que  dans  la  précédente  tragédie,  con- 
traste avec  la  solennité  classique  qui  reparaît  de  temps  en  temps.  Nous 
croyons,  avec  un  homme  du  métier,  avec  Alexandre  Dumas  »,  que  ce 
drame  est  un  des  plus  médiocres  de  Casimir  Uelavigne,  un  des  moins 
étudiés  comme  histoire.  Il  est  tout  entier  inspiré  par  l'esprit  antireli- 
gieux et  vollairien.  Son  Louis  XI  n'est  pas  celui  de  l'histoire,  c'est  ce- 
lui de  la  chanson  de  Déranger.  Des  révolutionnaires  et  des  républi- 
cains ont  pu  eux-mêmes  se  plaindre  qu'il  dégradât  la  royauté  sans 
élever  la  nation  '. 

Les  Enfants  d'Edouard,  tragédie  en  trois  actes,  représentée  en  1835, 
et  dont  le  tableau  de  son  ami  PaulDelaroche  lui  avait  fait  naître  l'idée, 
obtinrent,  comme  Louis  XI,  un  succès  quin'étai?  qu'imparfaitement  mé- 
rité. Si  l'on  trouve  dans  celle  tragédie  de  l'émotion  et  de  la  poésie  unie 
à  l'intérêt  historique,  on  regrette  que  le  cadre  ne  soit  pas  assez  large  ; 
les  princes,  sur  lesquels  on  veut  faire  descendre  notre  intérêt  et  dont 
le  poêle  peint  fort  agréablement  l'amitié  naïve,  n'ont  pas  assez  de 

1  Th.  Gautier,  Moniteur,  23  juin  1856. 

-  ^  oir  les  Mémoires  d'Alexandre  Dumas  dans  le  Mousquetaire,  5  décembre 
lSo3. 

'  C'est  le  jugement  du  socialiste  Alpli.  Esquiros,  dans  une  étude  sur  le  théâ- 
tre moderne. 
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grandeur  tragique.  Mais  le  novateur  était  fier  d'avoir  ainsi  fait  plier 
l'orgueil  de  la  vieille  Melpomène.  Avec  beaucoup  de  prétention  à  la 
simplicité  et  à  la  vérité,  ici  encore  le  poëte  l'emporte  trop  sur  le  dra- 
matiste,  les  tirades  déliant  style  abondent  toujours. 

Cette  tragédie  n'est  que  le  développement  d'un  des  innombrables 
épisodes  dont  se  compose  le  Ricliard  111  de  Shakespeare,  et  Casimir  De- 
lavigne  a  atteint  quelquefois  l'heureuse  expression  du  grand  tragique 
anglais,  en  particulier  dans  la  scc^'ne  m  de  l'acte  IV  du  Richard  an- 
glais. Voici  cette  scène  dans  Shakespeare  : 

(Tyrrel  est  seul;  il  vient  de  quitter  les  assassins  Dighton  et  Forrest  qui 
étaient  venus  lui  apporter  les  détails  de  la  mort  des  deux  jeunes  princes.) 

TYRBEL. 

Il  est  consommé  l'acte  de  tyrannie  et  de  sang,  le  plus  grand  forfait, 
le  meurtre  le  plus  inhumain  dont  ce  pays  se  soit  rendu  coupable.  Ceux 
que  j'avais  chargés  de  cette  horrible  boucherie,  Dighton  et  Forrest,  bien 
que  ce  soient  des  scélérats  endurcis,  des  dogues  sanguinaires,  émus  de 
pitié  et  de  compassion,  pleuraient  comme  des  enfants  en  me  racontant 
cette  douloureuse  histoire  de  mort.  «  Voilà,  disait  Dighton,  comme 
étaient  couchés  ces  pauvres  petits.  »  —  «  Voilà,  continuait  Forrest, 
comme  ils  se  tenaient  mutuellement  enlacés  dans  leurs  bras  innocents 
et  blancs  comme  l'albâtre.  Leurs  lùvres  étaient  quatre  roses  vermeilles 
sur  une  même  tige,  dans  tout  l'éclat  de  leur  beauté,  et  se  baisant 
l'une  l'autre.  Sur  leur  chevet  était  posé  un  livre  de  prières;  et  cette 
vue,  ajoutait  Forrest,  a  failli  changer  ma  résolution;  mais  le  dé- 
mon....» —  Ici,  le  scélérat  s'est  arrêté,  et  Dighton  a  continué  en  ces 
termes  :  «  Nous  avons  étouffé  le  plus  parfait  ouvrage  que,  depuis  la 
création,  la  nature  ait  jamais  formé.  » 

Et  voici  l'imitation  de  Casimir  Delavigne  : 

«  Si  vous  !es  aviez  vus,  hier  à  leur  réveil, 

Les  yeux  encor  fermés,  le  plus  jeune  des  frères 

Tenant  encore   entre  eux  ce  livre  de  prières! 

Leurs  bras  nus  se  cherchaient,  l'un  vers  l'autre  étendus. 

Sur  ce  Ut  leurs  cheveux  retombaient  confondus; 

Leurs  bouches,  qui  s'ouvraient  comme  pour  se  sourire, 

Semblaient  avoir  en  songe  un  mot  tendre  à  se  dire. 

Si  vous  les  aviez  vus,  vous-même,  épouvanté 

Devant  tant  d'abandon,  de  grâce  et  de  beauté, 

Vous  auriez  dit,  miiord  :  Il  faut  trop  de  courage 

Pour  détruire  du  ciel  le  plus  charmant  ouvrage  ».  » 

Ces  œuvres  mixles,  semi-classiques,  semi-romantiques,  ont  fait  ;\ 
leur  auteur  une  assez  grande  réputation,  mais  elles  ne  sont  pas  dura- 
bles. Comme  tragédies,  elles  manquent  de  grandeur,  comme  drames, 
de  vérité. «Plein  de  respect  pour  les  maîtres  qui  ont  illustré  notre  scène 

»  Les  Enfants  d'Edouard,  acte  III,  se.  iv. 
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par  tant  de  chefs-d'œuvre,  il  se  proposa,  nous  dit-il,  de  regarder  tou- 
jours comme  un  dépôt  sacré  cette  langue  belle  et  flexible,  qu'ils  nous 
ont  léguée;  mais  il  crut  pouvoir  innover  dans  tout  le  reste,  comme 
eux-m<?mes  qui  tous,  selon  les  mœurs,  les  besoins  et  le  mouvement 
de  leur  siècle,  ont  suivi  des  roules  différentes  qui  les  conduisaient  au 
m«}me  but  '.»  Du  moment  qu'il  voulait  innover,  il  fallait  y  aller  plus 
franchement  et  plus  largement.  Il  ne  suffit  pas  de  faire  quelques  con- 
cessions timides  au  drame  pour  n'aboutir  qu'à  des  créations  sans  ca- 
ractère. Selon  la  pensée  d'un  critique  déjà  cité,  «  il  ôte  la  majesté 
royale  à  la  tragédie,  et  il  ne  prend  pas  au  drame  cette  grandeur  popu- 
laire qui  fait  sa  force*.  » 

Un  des  caractères  particuliers  de  l'organisation  de  Casimir  Delavigne, 
et  à  notre  avis  ce  fut  pour  lui  un  grand  malheur,  c'était  sa  soumission 
aux  idées  des  autres,  soumission  qui  ne  pouvait  venir  que  de  son  peu 
de  confiance  dans  ses  propres  idées  :  il  s'était,  chose  étrange  !  créé  à 
lui-môme,  dans  sa  famille  et  parmi  ses  amis,  une  espèce  de  bureau 
de  censure,  une  manière  de  comité  de  répression  chargé  de  veiller  à 
ce  que  son  imagination  ne  fît  point  d'écart;  ce  qui  était  d'autant  plus 
inutile  que  l'imagination  de  Casimir  Delavigne,  enfermée  dans  des 
limites  un  peu  étroites,  avait  bien  plutôt  besoin  d'être  excitée  que  re- 
tenue; il  en  résultait  que  cet  aréopage,  inférieur  comme  sentiment 
et  surtout  comme  forme  à  Casimir  Delavigne,  châtiait  vigoureusement 
le  peu  qu'il  avait  de  pittoresque  dans  la  forme  et  d'imagination  dans  le 
fond.  On  dut  souvent  lui  dire,  dans  le  cénacle  amoindrissant,  de  se 
souvenir  qu'Icare  était  tombé  pour  s'être  trop  approché  du  soleil.  Et  lui 
ne  songea  pas  même  à  répondre,  j'en  suis  sûr,  que  si  le  soleil  fit  fon- 
dre les  ailes  d'Icare,  c'est  qu'Icare  avait  de  fausses  ailes,attachées  avec 
de  la  cire,  et  que  l'aigle  qui  disparait  noyé  dans  les  rayons  flamboyants 
du  dieu  du  jour,  n'est  jamais  retombé  sur  la  terre  victime  d'un  pareil 
accident. 

Trop  docile  aux  avis  de  ces  amis,  il  resta  au  théâtre,  pour  la  tragédie, 
le  représentant  du  juste  milieu  littéraire. 

Quand  il  est  si  difficile  de  rien  signaler  de  tout  à  fait  supérieur  dans 
le  talent  de  Cisimir  Delavigne,  d'où  vient  qu'il  a  joui  d'une  si  grande 
vogue?  C'est  que,  homme  de  parti,  il  fut  constamment  prôné  par  un 
parti.  Sa  popularité  était  surtout  une  popularité  politique.  Il  avait  été 
si  bien  adopté  par  le  parti  libéral  et  constitutionnel,  qu'on  eût  passé 
pour  un  mauvais  Français  en  n'admirant  pas  tout  ce  qu'il  faisait  re- 
présenter comme  tout  ce  qu'il  publiait.  La  postérité,  qui  n'obéit  point 
au  môme  mot  d'ordre,  et  qui  n'est  point  fascinée  par  le  môme  charme, 
ne  peut  voir  en  lui  qu'un  assez  bon  poète  de  second  ordre. 

•  Préface  des  Enfants  d'Edouard. 
'  A.   Esquiros. 
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Victor  Hugo,  dont  le  nom  domine  le  grand  mouvement  romantique 
de  1830  que  nous  avons  déjà  étudié,  a  appliqué  fidèlement  les  théories 
dramatiques  dont  il  s'était  fait  l'iniiiateur  dans  la  l'ameuse  préface  de 
Cromwell.  Henversant  réchafaudage  des  règles  arbitraires,  il  ne  recon- 
nut qu'une  seule  des  trois  unités,  celle  de  l'ensemble,  et  plaça  dans  le 
caractère  l'idéal  de  la  poésie  moderne.  Mais,  au  lieu  de  montrer 
l'homme  entraîné  au  crime  par  un  monde  corrompu  qui  l'attire,  puis 
triomphant  d'une  démence  passagère  grâce  à  la  noblesse  de  son  ori- 
gine, Victor  Hugo,  dans  ses  drames,  a  pris  le  point  de  vue  contraire. 
Comme  l'a  dit  M™"=  de  Girardin,  «  il  montre  l'homme  dégradé  par 
toutes  les  passions  mauvaises,  par  toutes  les  misères,  par  toutes  les  hu- 
miliations, par  le  vice,  par  l'esclavage,  par  la  difformité,  séduit  à  son 
tour  une  heure  par  le  bien,  luttant  non  pas  contre  lui,  mais  avec  lui 
contre  un  passé  horrible  qu'il  abjure;  aspirant  vers  le  beau,  compre- 
nant les  délicatesses  les  plus  exquises,  mais  abruti,  mais  dégradé,  in- 
digne des  nobles  sentiments  qu'il  éprouve,  ne  pouvant  déployer  ses 
ailes  rognées,  ne  pouvant  respirer  dans  un  air  trop  pur,  ne  pouvant  se 
diriger  dans  ces  régions  inconnues;  retombant  alors  épuisé  et  vaincu 
dans  l'abjection  première,  malgré  ses  efforts  courageux,  parce  que  sa 
pensée  est  à  jamais  flétrie,  parce  qu'une  éducation  pour  ainsi  dire 
malsaine  a  gangrené  son  cœur  *.  »  C'est  ainsi  que  Victor  Hugo  a  voulu 
faire  de  Cromwell  une  sorte  de  Tibère-Dandin,  d'Hernani  un  bandit 
plein  d'honneur,  de  Marion  Delorme  une  courtisane  pleine  d'amour, 
et  a  affirmé  davantage  encore  ces  contrastes  dans  le  Ho»  s'amuse  et  dans 
Lucrèce  Borgia. 

Cromxv^ell. 

Le  drame  de  Cromwell  est  moins  connu  que  la  préface  qui  l'illustra. 
Ce  fut  en  quelque  sorte  un  exemple  que  Victor  Hugo  voulut  mettre  à 
la  suite  de  la  théorie  nouvelle.  Nous  en  parlerons  peu,  puisqu'il  n'était 
pas  destiné  à  ôtre  joué,  mais  nous  laisserons  dire  au  poëte  comment 
il  a  voulu  traiter  un  pareil  sujet  : 

«  Le  nom  d'Olivier  Cromwell,  dit-il,  ne  réveillait  en  lui  que  l'idée  sommaire 
d'un  fanatique  régicide,  grand  capitaine.  C'est  en  furetant  la  cln-onique,  co 
qu'il  fait  avec  amour,  c'est  en  fouillant  au  hasard  les  mémoires  anglais  du  dix- 

^  Lettres  parisiennes,  30  novembre  1838. 
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septième  siècle,  qu'il  fut  frappé  de  voir  se  dérouler  peu  h  peu  devant  ses  yeux 
un  Crorawell  tout  nouveau.  Ce  n'était  plus  seulement  le  Cromwell  militaire,  le 
Cromwell  politique  de  Bossuet  ;  c'était  un  être  complexe,  hétérogène,  multiple, 
composé  de  tous  les  contraires,  môle  de  beaucoup  de  mal  et  de  beaucoup  de 
bien,  plein  de  génie  et  de  petitesses;  une  sorte  de  Tibèrc-ljandin,  tyran  de 
l'Europe  et  jouet  de  sa  famille;  vieux  régicide,  humiliant  les  ambassadeurs  de 
tous  les  rois,  torturé  par  sa  jeune  fille  royaliste  ;  austère  et  sombre  dans  ses 
mœurs  et  entretenant  quatre  fous  de  cour  autour  de  lui  ;  faisant  de  méchants 
vers;  sobre,  simple,  frugal  et  guindé  sur  l'étiquette;  soldat  grossier  et  politi- 
que délié;  rompu  aux  arguties  théologiques  et  s'y  plaisant  ;  orateur  lourd,  dif- 
fus, obscur,  mais  habile  à  parler  le  langage  de  tous  ceux  qu'il  voulait  séduire; 
hypocrite  et  fanatique;  visionnaire  dominé  par  des  fantômes  de  son  enfance, 
croyant  aux  astrologues  et  les  proscrivant;  déûant  à  l'excès,  toujours  mena- 
çant, rarement  sanguinaire  ;  rigide  observateur  des  prescriptions  puritaines, 
perdant  gravement  plusieurs  heures  par  jour  à  des  bouffonneries;  brusque  et 
dédaigneux  avec  ses  familiers,  caressant  avec  les  sectaires  qu'il  redoutait; 
trompant  ses  remords  avec  des  subtilités,  rusant  avec  sa  conscience;  intarissa- 
ble en  adresse,  en  pièges,  en  ressources  ;  maîtrisant  son  imagination  par  son 
intelligence;  grotesque  et  sublime  ;  enfin  un  de  ces  hommes  caiTés  par  la  base, 
comme  les  appelait  Napoléon,  le  type  et  le  chef  de  tous  ces  hommes  complets, 
dans  sa  langue  exacte  comme  l'algùbre,  colorée  comme  la  poésie. 

«  Celui  qui  écrit  ceci,  en  présence  de  ce  rare  et  frappant  ensemble,  sentit 
que  la  silhouette  passionnée  de  Bossuet  ne  lui  suffisait  plus.  Il  se  mit  à  tourner 
autour  de  cette  iiaute  figure,  et  il  fut  pris  alors  d'une  ardente  tentation  de 
peindre  le  géant  sous  toutes  ses  faces,  sous  tous  ses  aspects.  La  matière  était 
riche.  A  côté  de  l'homme  de  guerre  et  de  l'homme  d'État,  il  restait  à  crayon- 
ner le  ihéoîogien,  le  pédant,  le  mauvais  poëte,  le  visionnaire,  le  bouffon,  le  père, 
le  mari,  l'homme  Prêtée,  en  un  mot  le  Cromwell  double,  homoetvir^.  » 

^Dans  celle  préface  qui  est  toute  une  poétique,  Victor  Hugo  déclare 
que  ses  modèles  sont  :  1"  la  Bible,  qui  personnifie  l'époque  primitive 
du  monde  pendant  laquelle  la  poésie  est  lyrique  ;  2°  Homère,  qui  est  le 
poêle  des  temps  antiques  où  régna  la  poésie  épique,  et  3°  Shakespeare, 
le  créateur  de  la  poésie  dramatique  des  temps  modernes.  Traçant  d'une 
main  audacieuse  la  mission  de  la  poésie  moderne,  il  déclare  ouverte- 
ment la  guerre  à  Aristole,  à  Horace,  à  Boileau  et  à  Racine.  Il  prétend 
donner  au  drame  contemporain  le  coup  d'oeil  haut  et  large  du  chris- 
tianisme, mais  il  n'aboutit  guère  qu'à  le  plonger  dans  les  ténèbres  de 
la  négation  et  de  la  confusion. 
Cromwell  parut  imprimé  en  1827  et  ue  fut  jamais  représenté. 

Hernani. 

Eernani  est,  suivant  l'expression  même  de  Victor  Hugo,  la  première 
pierre  d'un  édifice  qui  existe  tout  construit  dans  la  tête  de  l'auteur. 

La  première  représentation  de  ce  drame  eut  lieu  le  23  février  1830. 
Cette  date  restera  comme  celle  d'une  grande  bataille.  Quand  les  idées, 

*  Cromwell^  av.-prop.,  p.  4?. 
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après  avoir  été  remuées  et  répandues,  ont  été  partagées  par  un  certain 
nombre  d'hommes,  il  se  forme  deux  camps,  et  il  est  rare  qu'après  la 
bataille  paisible  de  la  discussion,  on  n'en  vienne  pas  un  beau  jour  aux 
mains  pour  savoir  décidément  de  quel  côté  doit  venir  la  loi  :  c'est  ce 
qui  arriva  à  l'occasion  des  disputes  ardentes  de  l'école  classique  et 
de  l'école  romantique.  Cromivell,  qui  n'avait  pas  paru  sur  la  scène,  ne 
pouvait  donner  lieu  à  une  rencontre,  mais  quand  Hernani  se  présenta, 
les  champions  des  deux  camps  se  trouvèrent  face  à  face. 

Dès  les  premières  représentations,  les  classiques,  ces  rococos,  ces  per- 
ruques, ces  imbéciles  qu'on  jetait  à  la  porte,  parce  qu'ils  n'avaient  point 
d'attaques  de  nerfs  et  n'étaient  pas  maîtres  de  garder  leur  sérieux, 
trouvèrent  dans  la  presse  un  spirituel  et  sensé  défenseur,  Armand  Car- 
rel,  qui  commençait  alors  à  se  produire  avec  éclat  dans  le  monde  des 
lettres  et  du  journalisme. 

Hernani,  imité  en  quelques  parties  de  Vllenry  and  Emma  de  Prier, 
est  composé  d'après  le  système  adopté  pour  le  drame  de  Cromwell. 
L'auteur  s'y  est  affranchi  de  toute  règle,  de  toute  gône,  de  toute  con- 
trainte, de  tout  respect.  L'histoire,  la  vraisemblance,  la  pudeur  scéni- 
que,  tout  y  est  sacrifié  à  l'élément  lyrique  qui  y  déborde  sur  tout  et 
absorbe  tout.  De  beaux  vers,  quelques  traits  énergiques,  deux  ou  trois 
tirades  magnifiques  ne  font  pas  un  drame,  et  sans  le  parti  pris  de  l'é- 
cole de  défendre  quand  môme  son  nouveau  maître,  elle  aurait  parfai- 
tement reconnu  que  son  programme  même  n'était  pas  rempli. 

Si  certaines  parties  du  drame  éclatent  de  beautés,  de  mouvement 
et  de  traits,  la  vue  d'ensemble  en  est  disgracieuse  et  choquante,  sans 
compter  les  laideurs  de  détail  :  outrages  à  l'histoire,  invraisemblances, 
jargon,  incorrections,  et  tout  ce  que  le  genre  romantique  a  d'incohé- 
rent, de  risqué  et  souvent  do  hideux. 

Dans  Hernani,  c'est  surtout  l'imagination  que  le  poète  frappe  et 
passionne.  Les  beautés  et  les  émotions  successives  y  font  oublier  ou 
pardonner  les  défauts  d'ensemble.  Les  morceaux  pleins  de  mouvement, 
de  chaleur  et  de  trait  y  abondent.  Indiquons  en  particulier  le  passage 
où  Hernani  est  en  face  de  don  Carlos  prêt  à  enlever  de  force  dona 
Sol  *.  Après  lui  avoir  reproché  sa  lâcheté,  lui  avoir  appris  le  double 
motif  de  sa  haine  contre  lui,  il  l'engage  à  prendre  une  épée  et  à  se 
défendre.  Le  roi  refuse  dédaigneusement  et  dit  à  Hernani,  avec  un 
sang-froid  majestueux  et  un  mépris  écrasant  : 

a  Ah!  vous  croyez,  bandits,  que  vos  brigades  viles 
Pourront  impunément  s'épandre  dans  nos  villes; 
Que,  teints  de  sang,  chargés  de  meurtres,  malheureux  1 
Vous  pouvez  après  tout  faire  les  généreux  I 
Et  que  nous  daignerons,  nous,  victimes  trompées, 
Anoblir  vos  poignards  du  clioc  de  nos  épées  I 
Non,  le  crime  vous  tient  1  partout  vous  le  traînez  : 
Nous,  des  duels  avec  vousl  arrière  !  assassinez  I  » 

1  Hernani,  acte  II,  se.  vni. 
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Don  Carlos  nous  apparaît  vraiment  royal  et  chrétien  quand  le  poète, 
le  menant  visiter  le  lombeaa  de  Charlemagne,  lui  fait  dire,  incliné 
devant  la  pierre  sépulcrale  : 

a  Es-tu  content  de  moi? 

Ai-je  bien  dépouillé  les  misères  du  roi? 

Ah  I  j'étais  seul,  perdu,  seul  devant  un  empire, 

Tout  un  monde  qui  hurle,  et  bouillonne,  et  conspire  : 

Le  Danois  à  punir,  le  Saint-Père  à  payer, 

Venise,  Soliman,  Luther,  François  premier, 

Mille  poignards  jaloux  luisant  déjà  dans  l'ombre, 

Des  pièges,  des  écueils,  des  menaces  sans  nombre, 

Vingt  peuples  dont  un  seul  ferait  peur  à  vingt  Tois, 

Tout  pressé,  tout  pressant,  tout  à  faire  îi  la  foisi 

Je  t'ai  crié  :  Par  où  faut-il  que  je  commence? 

Et  tu  m'as  répondu  :  Mon  ûls,  par  la  clémence  ^  !  » 

n  y  a  encore  une  scène  fort  belle  :  Riiy  Gomez  de  Silva  a  donné  asile 
à  un  pèlerin,  il  apprend  coup  sur  coup  que  le  pèlerin  est  Hernani  le 
proscrit,  que  le  bandit  aime  dona  Sol  et  en  est  aimé,  et  que  les  algua- 
zils  sont  sur  sa  trace  et  vont  venir  se  saisir  de  lui  dùns  son  château. 
L^hospitalilé  parle  plus  haut  que  la  jalousie;  Ruy  Gomez  fait  fermer 
et  armer  le  château,  lever  le  pont,  baisser  la  herse.  Le  roi  arrive  en 
-personne  et  réclame  le  bandit;  Ruy  Gomez  refuse  de  livrer  son  hôte. 
Don  Carlos  menace  de  raser  les  tours  et  (îe  faire  semer  du  chanvre  sur 
la  place.  Ruy  Gomez  refuse.  II  prend  par  la  main  le  roi  et  l'entraîne 
dans  la  galerie  des  portraits  des  Silva,  qu'il  interpelle  de  juger  l'acte 
de  félonie  qu'on  lui  demande.  Les  vers  que  le  poète  met  sur  les  lèvres 
du  vieux  duc  ont  une  grandeur  légendaire. 

o  Voici  don  Galeran  de  Silva,  l'autre  Cid  1 
On  lui  garde  à  Toro,  près  de  Valladolid, 
Une  châsse  dorée  où  brûlent  mille  cierges. 
n  afiranchit  Léon  du  tribut  des  cent  vierges  ! 

{Passant  à  un  autre. 

—  Don  Blas  —  qui,  de  lui-même  et  dans  la  bonne  foi. 
S'exila  pour  avoir  mal  conseillé  le  roi. 

(A  un  autre.) 

—  Christoval  !  —  Au  combat  d'Escaloîia,  don  Sanche 
Le  roi  fuyait  à  pied,  et  sur  sa  plume  blanche 
Tous  les  coups  s'acliarnaient;  il  cria:  Christoval I 
Christoval  prit  la  plume  et  donna  son  cheval. 

(À  un  autre. 

Voici  Ruy  Gomez  de  Silva, 

Grand-maître  de  Saint-Jacque  et  de  Calatrava. 
Son  armure  géante  irait  mal  à  nos  tailles  ; 
Il  prit  trois  cents  drapeaux,  gagna  trente  batailles 
Conquit  au  roi  Motril,  Anteqiiera,  Suez, 
Kijar,  et  mourut  pauvre.  —  Altesse,  saluez  I  » 

'  Hernani,  act.  IV,  se.  v. 

Poètes  dd  xu«  siècle.—  I.  18 
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Arrivant  au  dernier  portrait,  Ruy  Gomez  dit  au  roi  : 

«  Ce  portrait,  c'est  le  mien.  —  Roi  don  Carlos,  merci l 
Car  vous  voulez  qu'on  dise  en  le  voyant  ici  : 
a  Ce  dernier,  digne  fils  d'une  race  si  haute, 
«  Fut  un  traître  et  vendit  la  tête  de  son  hôte  I  » 

On  pourrait  ainsi  détacher  quantité  de  beaux  détails,  de  fragments 
de  scènes  brillants  ;  mais  l'ensemble  est  non-seulement  défectueux, 
il  est  extravagant,  et  l'on  ne  peut  subir  sans  répugnance  cette  scène 
finale  faite  de  râlements,  de  désespoirs  et  d'agonie,  ce  dénoûment 
Horrible  qui,  après  les  enivrements  des  noces,  après  les  hymnes  à  la 
nature  et  à  l'amour,  fait  mourir  les  deux  héros,  Hernani  et  dona  Sol, 
au  milieu  des  convulsions  de  leur  empoisonnement  imposé,  devant  l'a- 
troce imbécile  qui  les  veut  voir  expirer  pour  èlre  bien  sûr  qu'Hernani 
lui  lient  la  parole  qu'il  a  donnée  à  Ruy  de  Silva  en  lui  disant  : 

«  Écoute,  prends  ce  cor.  Quoi  qu'il  puisse  advenir. 

Quand  tu  voudras,  seigneur,  quels  que  soient  le  lieu,  l'heure. 

S'il  te  passe  à  l'esprit  qu'il  est  temps  que  je  meure, 

Viens,  sonne  de  ce  cor  et  ne  prends  d'autres  soins. 

Tout  sera  fait,  » 

Étrange  point  d'honneur I  Et  dona  Sol  ne  méritait-elle  pas  plutôt 
d'être  écoutée  quand  elle  adjurait  Hernani  parle  serment  qu'il  ve- 
nait de  lui  faire  ? 

Repris  en  1867,  à  trente-six  ans  de  distance,  Hernani  excita  moins  de 
passion  et  d'étonnement  et  obtint  un  grand  succès,  grûce  à  la  situation 
politique  de  l'auteur  et  à  l'avidité  qu'eut  un  certain  public  d'y  voir  des 
allusions  et  d'établir  des  comparaisons  forcées  entre  le  drame  espa- 
gnol et  le  temps  présent.  Que  s'il  parut  aussi  moins  dissonant,  moins 
choquant  qu'à  Tépoque  de  ses  premières  représentations,  c'est  que, 
comme  le  dit  très-bien  M.  Jules  Claretîe  en  croyant  faire  un  compli- 
ment au  public,  «  toutes  les  hardiesses  d'autrefois,  adoptées  aujour- 
d'hui, ont  paru  simples  et  naturelles  *  !  »  Tant  pis  I 

Marion  Delorme. 

1831  vit  paraître  un  autre  drame  en  vers  de  Victor  Hugo,  Marion  De- 
lorme, qui  avait  été  fait  avant  Hernani  et  qui  demeura  éloigné  du  théâ- 
tre pendant  deux  ans  par  la  volonté  formelle  de  Charles  X,  prévenu 
contre  l'auteur  qui  déjà  avait  fait  litière  de  son  royalisme  et  de  ses  idées 
religieuses. 

Marion  Delorme  est  le  commencement  de  cette  série  de  Dames  au 
camélia  qu'on  nous  a  montrées  au  théâtre  depuis  cette  époque.  Ces 
héroïnes  sont,  en  général,  des  courtisanes  réhabilitées  par  la  passion 

1  Feuilleton  de  l'Opinion  nationale,  14  juin  1867. 
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vraie,  par  l'amour  maternel  et  par  le  repentir  tranchant  sur  le  tout, 
11  y  a  certainement  un  fond  moral  et  même  religieux  dans  ces  pièces, 
car  la  doctrine  chrétienne  a  surtout  pour  base  la  rédemption,  la  réha- 
bilitation ;  mais  la  place  de  ces  Madeleines  est-elle  bien  sur  un  théâtre  ? 
La  pénitence  aime  la  retraite  et  la  solitude;  or,  sur  la  scène,  ce  n'est 
malheureusement  pas  à  la  partie  édifiante  de  la  vie  des  Marions  qu'on 
s'intéresse;  le  scandale  de  leurs  folles  amours,  voilà  bien  plutôt 
ce  qui  attire, 

Victor  Hugo  lui-môme  a  défini  son  œuvre  en  six  vers  profondément 
marqués  à  son  empreinte  ; 

«  Le  poëte  voulait  faire  un  soir  apparaître 

Louis  treize,  ce  roi  sur  qui  régnait  un  prêtre  ; 

—  Tout  un  siècle,  marquis,  bourreaux,  fous,  bateleurs  ; 

Et  que  la  foule  vint,  et  qu'à  travers  des  pleurs 

Par  moments,  dans  un  drame  étincelant  et  sombre, 

Du  pâle  cardinal  on  crût  voir  passer  l'ombre.  » 

Mais  la  peinture  de  ce  siècle,  que  le  poète  a  voulu  faire  vraie,  est 
toute  de  fantaisie.  La  politique  de  Richelieu  y  est  déshonorée,  traves- 
tie, rapelissée,  et  le  grand  cardinal  y  est  représenté  comme  un  mons- 
tre affamé  de  chair  humaine,  et  le  côté  grand  et  patriotique  de  son 
rôle  dans  l'histoire  reste  complètement  dans  l'ombre.  C'est  à  ce  Didier, 
c'est  à  cette  Marion,  qu'on  sacrifie  et  l'aristocratie  chevaleresque  du 
temps,  et  la  grandeur  de  Richelieu,  et  la  généreuse  et  patriotique  ab- 
négation de  Louis  Xill.  Réhabilitation  de  la  courtisane  et  du  bâtard, 
de  la  comédienne  et  du  bouffon,  de  la  bohémienne  et  du  valet,  seuls 
purs,  seuls  dignes,  seuls  grands,  seuls  braves,  tandis  qu'il  n'y  a  qu'a- 
dultère sous  la  pourpre,  que  bassesse  et  vilenie  sur  le  trône,  que  couar- 
dise sous  le  baume  :  tel  était  le  système  antithétique  essayé  déjà  dans 
le  roman,  et  que  le  poëte  allait  porter  dans  le  drame. 

Marion  Delorme  n'est  pas  un  vrai  drame,  parce  que  l'action  y  man- 
que, parce  qu'on  n'y  trouve  pas  de  personnages  réels,  pris  dans  la 
nature  ou  dans  l'histoire  ;  c'est  un  beau  poëme,  plein  de  lyrisme  et 
d'éloquence.  Le  style  en  est  éclatant  d'imagination,  de  force,  de  gran- 
deur, et  Alexandre  Dumas  a  pu  dire  : 

«  Je  n'avais  entendu  rien  de  pareil  à  ces  vers  de  Manon  Delorme;  j'étais 
écrasé  sous  la  magnificence  de  ce  style,  moi  à  qui  le  style  manquait  surtout. 
On  m"eût  demandé  dix  ans  de  ma  vie  en  me  promettant  qu'en  échange  j'attein- 
drais, un  jour,  à  cette  forme,  je  n'eusse  point  hésité,  je  les  eusse  donnés  à  l'ins- 
tant même  i.  » 

Il  est  malheureux  que  dans  ce  drame,  comme  dans  tout  le  théâtre 
de  Victor  Hugo,  le  fond  ne  réponde  pas  à  la  forme  splendide  qu'a  su 
lui  donner  le  poète. 

*  Mémoires  d'Alexandre  Dumas,  CXXXI. 
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Marion  Delorme  a  été  reprise  à  la  Comédie-Française  en  fé- 
vrier 1873. 

Le  Roi  s'amuse. 

Victor  Hugo  avait  proclamé  dans  la  préface  de  Cromwell  l'union  du 
beau  et  du  laid  comme  une  découverte  qui  devait  régénérer  l'art. 
Pour  mettre  complètement  en  œuvre  ce  système  déjà  trop  développé 
dans  Mai'ion  Lelorme,  il  donna  au  théâtre,  en  1832,  le  Roi  s'amuse,  où, 
sous  prétexte  de  faire  ressortir  la  pure  et  candide  figure  d'une  jeune 
vierge  aimante  et  dévouée,  il  nous  fait  assister  aux  sales  et  bas  manè- 
ges d'un  bouffon  cynique  et  méchant,  qui  insulte  à  toute  vertu  et  se 
fait  pourvoyeur  de  lu  couche  royale,  et  aux  honteux  plaisirs  d'un  prince 
qui  vient  acheter  dans  un  bouge  infect  étalé  sur  la  scène  les  baisers 
impurs  d'une  courtisane. 

«  Triboulet,  dit  l'auteur  dans  sa  préface,  Triboulet  est  difforme.  Tri- 
boulet  est  malade,  Triboulet  est  bouffon  de  cour,  triple  misère  qui  le 
rend  méchant.  Triboulet  hait  le  roi  parce  qu'il  est  le  roi,  les  seigneurs 
parce  qu'ils  sont  les  seigneurs,  les  hommes  parce  qu'ils  n'ont  pas  tous 
une  bosse  sur  le  dos..,.  Il  déprave  le  roi,  il  le  corrompt,  il  l'abrutit;  il 
le  pousse  à  la  tyrannie,  à  l'ignorance,  au  vice  ;  il  le  lâche  à  travers 
toutes  les  familles  des  gentilshommes,  lui  montrant  sans  cesse  du 
doigt  la  femme  à  séduire,  la  sœur  à  enlever,  la  fille  à  déshonorer. 
Mais  ce  Triboulet,  difforme  et  laid,  a  une  fille.  Celte  fille  est  son  seul 
amour,  sa  seule  joie  et  sa  seule  vertu.  Plus  il  hait  le  monde,  plus  il 
aime  sa  fille.  L'auteur  a  voulu,  comme  il  le  dit  dans  la  préface  de 
Lucrèce  Borgia,  montrer  dans  Triboulet  comment  l'amour  paternel 
purifie  la  difformité  morale. 

Et  est-ce  bien,  demande  Saint-Marc  Girardin  S  l'expression  de 
l'amour  paternel  que  ces  vei's  que  le  poëte  met  dans  la  bouche  du 
bouffon  ? 

«  Ma  fille!  O  seul  bonheur  que  le  ciel  m'ait  permis, 
D'autres  ont  des  parents,  des  frères,  des  amis, 
Une  femme,  un  mari,  des  vassaux,  un  cortège 
D'aieuls  et  d'alliés,  plusieurs  enfants,  que  sais-je? 
Moi,  je  n'ai  que  toi  seule  I  Un  autre  est  riche;  eh  bien, 
Toi  seule  es  mon  trésor  et  toi  seule  es  mon  bien. 
Un  autre  croit  en  Dieu,  je  ne  crois  qu'en  ton  âme; 
D'autres  ont  la  jeunesse  et  l'amour  d'une  femme; 
Ils  ont  l'orgueil,  l'éclat,  la  grâce  et  la  santé. 
Ils  sont  beaux;  moi,  vois-tu,  je  n'ai  que  ta  beauté. 
Chère  enfant I  ma  cité,  mon  pays,  ma  famille, 
Mon  épouse,  ma  mère,  et  ma  sœur,  et  ma  fille. 
Mon  bonheur,  ma  richesse,  et  mon  culte,  et  ma  loi, 
Mon  univers,  c'est  toi,  toujours  toi,  rien  que  toil 
De  tout  autre  côté  ma  pauvre  âme  est  froissée, 

1  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  I,  p.  157-158,  7"«  édit. 
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Ohl  si  je  te  perdais!...  Non,  c'est  une  pensée 
Que  je  ne  pourrais  pas  supporter  un  moment  *.  « 

«  En  créant  Triboulef ,  M.  Victor  Hugo  n'a  pas  représenté  le  pire  ;  il 
n'en  a  représenté  qu'un  côlé,  et  le  moins  beau  côté.  Tribouîet  n'est 
pas  le  type  de  l'amour  paternel,  et  il  n'a  qu'un  des  éléoaents  de  cet 
amour,  l'élément  le  plus  passionné  peut-être,  mais  le  moins  bon,  l'é- 
goïsme.  Cette  manière  de  représenter  un  caractère  en  ne  peignant 
qu'un  de  ses  côtés,  en  le  montrant  de  profil  plutôt  que  de  face  ;  celte 
manière  prêle  à  l'effet,  mais  elle  est  dangereuse  et  fausse;  elle  donne 
à  l'art  plus  de  saillie,  mais  elle  lui  ôte  en  étendue,  et  elle  le  rétrécit, 
puisqu'au  lieu  de  représenter  foute  l'humanité,  elle  n'en  représente 
plus  qu'un  trait  particulier.  Elle  substitue  la  caricature  au  portrait  *.  » 

Le  gouvernement  commit  la  maladresse  d'interdire  les  représenta- 
tions de  cette  pièce  dès  le  lendemain  de  la  première.  Cet  acte  arbitraire 
gagna  au  poète  bien  des  sympathies  qui  eussent  été  refusées  aux  tur- 
pitudes de  son  œuvre.  Un  succès  de  curiosité  et  de  scandale  fit  enle- 
ver, en  moins  de  vingt  jours,  cinq  éditions  du  Roi  s'amuse. 

Victor  Hugo,  lésé,  non  dans  ses  intérêts,  mais  dans  ses  droits,  de- 
manda justice  au  tribunal  consulaire  et  vint  lui-même  plaider  sa  cause 
devant  ses  juges. 

«  Cette  cause,  Messieurs,  leur  dit-il,  n'est  pas  une  cause  ordinaire;  il  semble 
à  quelques  personnes,  au  premier  aspect,  que  ce  n'est  qu'une  simple  action 
commerciale,  qu'une  réclamation  d'indemnités  pour  la  non-eiécution  d'un  con- 
trat privé,  en  un  mot,  que  le  procès  d'un  auteur  à  un  théâtre.  Non,  messieurs, 
c'est  plus  que  cela,  c'est  le  procès  d'un  citoyen  à  un  gouvernement.  Au  foud 
de  cette  affaire,  il  y  a  une  pièce  défendue  par  ordre.  Or,  une  pièce  défendue  par 
ordre,  c'est  la  censure,  et  la  Cliarte  abolit  la  censure  ;  une  pièce  défendue  par 
ordre,  c'est  la  confiscation,  et  la  Charte  abolit  la  confiscation.  Votre  jugement,  s'il 
m'est  favorable,  et  il  me  semble  que  je  vous  ferais  injure  d'en  douter,  sera 
un  blâme  manifeste,  quoique  indirect,  de  la  confiscation  et  de  la  censure.  Vous 
voyez,  Messieurs,  combien  l'horizon  de  la  cause  s'élève  et  s'élargit.  Je  plaide 
ici  pour  quelque  chose  de  plus  haut  que  mon  intérêt  propre  :  je  plaide  pour 
mes  droits  les  plus  généraux,  pour  mon  droit  de  posséder  et  pour  mon  droit 
de  penser,  c'est-à-dire  pour  le  droit  de  tous  :  c'est  une  cause  générale  que  la 
mienne,  comme  c'est  une  équité  absolue  que  la  vôtre. 

«  Les  petits  détails  du  procès  s'effacent  devant  la  question  ainsi  posée  ;  je  ne 
suis  plus  simplement  un  écrivain,  vous  n'êtes  plus  simplement  des  juges  con- 
sulaires; votre  conscience  est  face  à  face  avec  la  mienne  :  sur  ce  tribunal,  vous 
représentez  une  idée  auguste,  et  moi,  à  cette  barre,  j'en  représente  une  autre; 
sur  votre  siège  il  y  a  le  juste,  sur  le  mien  il  y  a  la  liberté.  »  (Applaudissements 
dans  l'auditoire.) 

Est-ce  une  liberté  enviable  que  celle  au  nom  de  laquelle  on  peut 
jeter  sur  la  scène  une  telle  apothéose  de  la  laideur  que  le  Rn  s'amuse, 
où  tout  le  monde  est  infâme,  depuis  le  roi  jusqu'au  bouffon  lui-même? 

1  Acte  n,  se.  ni. 

*  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  I,  p.  162-166. 
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Lucrèce   Borgia. 

Après  l'amour  paternel  deTriboulet  dans  le  Roi  s'amuse,  nous  avons 
l'amour  maternel  dans  Lucrèce  Borg'ia.Toujours  mômes  moyens,  toujours 
mômes  horreurs  au  milieu  de  la  parure  la  plus  brillante  de  poésie. 

Tandis  que  Voltaire  avait  pris  soin  de  donner  à  Mérope  toutes  les 
vertus  qui  pouvaient  encore  ennoblir  la  tendresse  maternelle,  V.  Hugo, 
dans  Lucrèce  Borgia,  a  mis  ce  sentiment  au  milieu  de  tous  les  vices, 
non  pour  qu'ils  fussent  purifiés  par  cette  vertu  unique  ou  qu'ils  l'étouf- 
fassent,  mais  pour  qu'ils  lui  servissent  de  contraste,  persuadé  qu'elle 
brillerait  d'autant  mieux  à  travers  les  ombres  qui  l'entouraient.  Il  a 
voulu  enfin,  comme  il  le  dit  lui-môme,  mettre  la  mère  dans  le  mons- 
tre. Qu'est-il  arrivé  de  là?  Dans  Lucrèce  Borgia,  l'amour  maternel  est, 
non  plus  une  passion  inspirée  par  la  nature,  approuvée  par  la  morale 
et  qui  devient  la  plus  pure  et  la  plus  ardente  vertu  des  femmes,  mais 
une  passion  aveugle  et  violente  qui  agit  par  fougue  et  par  caprice. 

Il  y  a,  dans  Lucrèce  Borgia,  deux  parties  et  comme  deux  pièces  atta- 
chées ensemble  avec  beaucoup  de  force  et  d'habileté.  Dans  la  pre- 
mière partie,  nous  voyons  comment  «  la  mère  cherche  à  sauver  son 
fils;  dans  la  seconde,  comment  le  fils  est  amené  à  tuer  sa  mère.  La 
première  partie  ressemble  à  Mérope  et  la  seconde  à  Sémiramis;  car 
V.  Hugo  a,  pour  ainsi  dire,  combiné  et  concentré  dans  son  drame  l'in- 
térôt  des  deux  tragédies  de  Voltaire  ».  » 

Lucrèce  Borgia  est  remarquable  de  style  malgré  ses  mauvais  quoli- 
bets, et  éloquente  dans  certaines  scènes.  C'est  le  mieux  charpenté  et  le 
mieux  conduit  de  tous  les  drames  de  Victor  Hugo.  Mais  en  choisissant 
un  tel  sujet,  lepoëte  a-t-il  respecté  suffisamment  la  vérité  historique, 
ou  bien  n'a-t-il  fait  que  suivre  une  tradition  erronée  ?  Cette  question 
reste  douteuse,  si  l'on  veut  bien  relire  les  historiens  et  les  poètes  ita- 
liens qui  ont  parlé  de  la  fille  d'Alexandre  VI.  Giraldi  l'a  traitée  de 
femme  accomplie,  Jardi  en  a  parlé  comme  de  la  femme  la  plus  belle 
et  la  plus  aimable,  ornée  de  toutes  les  vertus.  Libonari  lui  donne  tou- 
tes les  qualités.  L'Arioste  la  place  au  premier  rang  dans  le  temple  de 
l'excellence  féminine  et  ajoute  que  Rome  doit  préférer  la  moderne 
Lucrèce  à  l'ancienne,  tant  sous  le  rapport  delà  modestie  que  sous  ce- 
lui de  la  beauté.  Si  tous  ces  témoignages  ne  sont  pas  une  satire  san- 
glante contre  Lucrèce  Borgia,  n'est-il  pas  permis  de  douter  que  l'abo- 
minable Borgia  soit  la  môme  personne  que  cette  duchesse  de  Ferrare 
si  respectable  et  si  honorée? 

Ruy   Blas. 

Entre  toutes  les  pièces  de  V.  Hugo,  Buy  Blas  est  celle  qui  a  conquis 
1  Saint  Marc-Girard  in,  Littérature  dramatique,  t,  I,  pp.  379-380. 
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la  plus  grande  popularité.  Et  c'est  bien  aussi  celle  qui  a  la  plus  réelle 
importance  dramatique. 

Dans  ce  drame,  le  poète  se  propose  de  mettre  en  scène  trois  types  et 
de  tirer  de  leur  dissemblance  tout  l'intérêt  de  sa  pièce. 

Il  prend  les  deux  premiers  dans  la  noblesse  espagnole  et  le  troisième 
dans  les  derniers  rangs  du  peuple.  Il  divise  la  noblesse  de  cette  nation 
en  deux  catégories  :  celle  qui,  aux  approches  des  grandes  crises,  se 
rapproche  des  souverains  pour  achever  avec  eux  la  ruine  de  riZtat  et 
prendre  une  large  part  du  butin,  et  celle  qui,  dans  les  mômes  circon- 
stances, se  retire  dans  son  palais,  et  de  peur  de  rien  laisser  après  elle, 
dévore  ses  patrimoines  et  tombe  dans  l'abjection. 

Victor  Hugo  veut  que  dans  son  drame  don  Sallusle  personnifle  la 
première  catégorie,  don  César  la  seconde,  et  Ruy  Blasle  peuple.  Il  veut 
aussi  que  littérairement  Salluste  soit  la  personnification  du  drame, 
don  César  celle  de  la  comédie,  et  Ruy-Blas  celle  de  la  tragédie.  Enfin 
il  voit  trois  sujets  dans  son  œuvre  :  le  sujet  philosophique,  représenté 
par  le  peuple  aspirant  aux  régions  élevées;  le  sujet  humain,  qui  se 
trouve  dans  l'amourd'unhomme  pour  une  femme,  et  le  sujet  dramati- 
que, dans  l'amour  d'un  laquais  pour  une  reine. 

Tous  ces  rapprochements  sont  un  peu  forcés.  La  noblesse  d'aucun 
pays  n'est  fractionnée  dans  le  sens  indiqué  par  l'auteur;  don  Sal- 
luste et  don  César  ne  sont  donc,  dans  le  corps  de  la  noblesse,  que  deux 
exceptions,  deux  excentricités,  et  par  conséquent  n'en  peuvent  être  le 
type.  Ruy  Blas,  pris  dans  la  classe  servile,  pourrait  bien,  à  la  rigueur, 
personnifier  la  domesticité,  mais  jamais  le  peuple  tout  entier,  dont  la 
très-grande  majorité  est  composée  d'artisans,  de  travailleurs,  de  labou- 
reurs, et  non  de  laquais. 

On  peut  concéder  à  Victor  Hugo  ces  trois  sujets,  mais  à  côté  des  su- 
jets philosophique,  humain  et  dramatique,  on  en  voudrait  voir  un 
autre  :  le  sujet  moral,  la  leçon  de  morale,  qui  certes  ne  peut  ressortir 
du  suicide  de  Ruy  Blas. 

Cette  réserve  faite,  nous  avons  toute  liberté  pour  reconnaître  et 
admirer  les  éminentes  qualités  de  cette  œuvre  :  l'action  dramatique 
qui  se  soutient  constamment  par  la  rivalité  du  grand  seigneur  et  de 
son  laquais,  l'intérêt  puissant  qu'y  mêle  l'amour  de  Ruy  Blas  pour 
dona  Maria,  amour  d'une  puissance  telle  que  l'âme  d'un  laquais  est 
transformée  en  âme  de  héros;  et  môme  la  gaieté,  cette  qualité  si  pré- 
cieuse et  si  antipathique  à  la  nature  de  l'auteur,  mais  qu'à  force  de 
volonté,  de  travail  et  de  rhétorique  il  a  su  faire  éclater  et  étinceler 
dans  le  rôle  de  don  César. 

Le  passage  où  don  César  refuse  l'or  de  Salluste,  à  la  condition  de 
l'aider  à  se  venger  d'une  femme,  est  des  plus  vigoureux  et  des  plus  pit- 
toresques, ce  qui  prouve  que  le  côté  moral  des  choses  peut  être  pré- 
senté sans  monotonie  et  sans  ennui. 


«  Ne  m'en  dites  pas  plus.  Halte  là  1  —  Sur  mon  âme. 
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Mon  cousin,  en  ceci  voilà  mon  sentiment  : 
Celui  qui  bassement,  et  tortueusement, 
Se  venge,  ayant  lo  droit  de  porter  une  lame, 
Noble,  par  une  intrigue,  homme,  sur  une  femme. 
Et  qui,  né  gentilliomme,  agit  en  alguazil, 
Celui-là,  —  fût-il  grand  de  Castille,  fût-il 
Suivi  de  cent  clairons  sonnant  des  tintamarres^ 
Fût-il  tout  harnaché  d'ordres  et  de  chamarres. 
Et  marquis,  et  vicomte,  et  fils  des  anciens  preux,  — 
N'est  pour  moi  qu'un  maraud  sinistre  et  ténébreux 
Que  je  voudrais,  pour  prix  de  sa  lâcheté  vile. 
Voir  pendre  à  quatre  clous  au  gibet  de  la  ville  i.  » 

Et  la  conclusion,  le  refus  môme  d'accepter  l'argent,  qu'il  est  beau 
malgré  son  ton  comique  I 

«  —  Et  je  le  dis  ici  pour  Dieu  qui  voit  mon  âme,  — 
J'aimerais  mieux,  plutôt  qu'être  h  ce  point  infâme, 
Vil,  odieux,  pervers,  misérable  et  flétri. 
Qu'un  chien  rongeât  mon  crâne  au  pied  du  pilori!  » 

Le  discours  de  Ruy  Blas  aux  ministres  est  d'une  rare  énergie  et 
d'une  beauté  souvent  sublime  par  le  patriotisme  qui  y  éclate  à  chaque 
vers;  malheureusement  ces  paroles  sortent  de  la  bouche  d'un  laquais, 
et  d'un  laquais  qui  joue  un  rôle  indigne  I 

La  scène  d'amour  du  troisième  acte  est  de  toute  beauté  ;  le  mono- 
logue surtout  est  d'une  rare  élévation  de  sentiments.  Quels  vers  ma- 
gnifiques I 

«  Partout,  en  moi,  hors  moi,  joie,  extase  et  mystère. 

Et  l'ivresse,  et  l'orgueil,  et  ce  qui,  sur  la  terre. 

Se  rapproche  le  plus  de  la  divinité, 

L'amour  dans  la  puissance  et  dans  la  majesté! 

La  reine  m'aime  1  ô  Dieu  !  c'est  bien  vrai,  c'est  moi-môme  I 

Je  suis  plus  que  le   roi,  puisque  la  reine  m'aime  I  » 

La  fameuse  scène  m  de  l'acte  V,  où  le  laquais  venge  la  reine  et  lui- 
même  des  insultes  de  don  Sallusfe,  est  d'une  remarquable  grandeur. 

Pendant  que  le  marquis  déclare  à  la  reine  qu'enfin  il  s'est  vengé 
d'elle  et  lui  dit  : 

«  Ah!  vous  m'avez  cassé  !  je  vous  détrône,  moi  t 

Ah  1  vous  m'avez  banni  !  je  vous  chasse,  et  m'en  vante  I 

Ah  !  vous  m'avez  pour  femme  offert  votre  suivante, 

{Il  éclate  de  rire.) 
Moi,  je  vous  ai  donné  mon  laquais  pour  amant 

Ruy  Blas,  à  qui  l'on  a  trop  bien  rappelé  qu'il  était  né  domestique, 
s'est  rapproché  doucement  de  son  maître  et  lui  a  traîtreusement  dé- 
robé son  épée.  En  se  retournant  le  marquis  en  voit  la  pointe  sur  sa 
poitrine.  Alors  Ruy  Blas  d'une  voix  terrible  : 

^  Acte  I,  se.  I. 
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«  Je  crois  qae  Toas  Tenez  d'insulter  votre  reine  1 

{Don  Salluste  se  précipite  vers  la  porte,  Ruy  Bios  la  lui  ba  rre.) 

—  Oh  1  n'allez  point  par  là,  ce  n'en  est  pas  la  peine. 
J'ai  poussé  le  verrou  depuis  longtemps  déjà.  — 
Marquis,  jusqu'à  ce  jour  Satan  te  protégea  ; 

Mais  s'il  veut  t'arracher  de  mes  mains,  qu'il  se  montre  1 

—  A  mon  tourl  —  On  écrase  un  serpent  qu'on  rencontre. 

—  Personne  n'entrera,  ni  tes  gens,  ni  l'enfer  1 
Je  te  tiens  écumant  sous  mon  talon  de  fer. 

Ah!  misérable! 

Vous  osez,  —  votre  reine,  une  femme  adorable  ! 
Vous  osez  l'outrager  quand  je  suis  là!  Tenez, 
Pour  un  homme  d'esprit,  vraiment,  vous  m'étonnez  1 
Et  vous  vous  figurez  que  je  vous  verrai  faire 
Sans  rien  dire  1  —  Écoutez,  quelle  que  soit  sa  sphère, 
Monseigneur,  lorsqu'un  traître,  un  fourbe  tortueux. 
Commet  de  certains  faits  rares  et  monstrueux. 
Koble  ou  manant,  tout  homme  a  droit,  sur  son  passage, 
De  venir  lui  cracher  sa  sentence  au  visage. 

Et  de  prendre  une  épée,  une  hache,  un  couteau — 

Pardieu  I  J'étais  laquais,  quand  je  serais  bourreau  ? 

Marquis,  tu  railles  ! 

Maître,  est-ce  que  je  suis  un  gentilhomme,  moi  ? 

Un  duel,  fi  donc  I  Je  suis  un  de  tes  gens,  à  toi, 

Valetaille  de  rouge  et  de  galons  vôlue, 

Un  maraud  qu'on  châtie  et  qu'on  fouette  —  et  qui  tue. 

Oui,  je  vais  te  tuer,  monseigneur,  vois-tu  bien  ? 

Gomme  un  infâme  !  comme  un  lâche!  comme  un  chien*  I  » 

Et  ea  effet,  il  transperce  le  marquis,  s'empoisonne  lui-môme  et  meurt 
en  bénissant  la  reine  et  en  obtenant  son  pardon.  Le  point  tragique  est 
là.  C'est  un  terrible  dénoûment.  La  reine  est  sauvée,  mais  le  laquais  pour 
se  réhabiliter  de  toutes  ses  trahisons  n'aurait  dû  ni  assassiner  le  marqui» 
ni  se  suicider  lui-môme.  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  un  dénoû- 
ment manqué,  mais  à  coup  sûr  c'est  un  dénoûment  faux  et  immoral. 

JRuy  Bios  est  trop  bien  conçu  en  vue  du  théâtre  pour  en  disparaître 
jamais.  Toutes  les  fois  qu'il  rencontrera  un  interprète  digne  de  lui, 
le  public  le  reverra  avec  plaisir,  car  les  passions,  bonnes  ou  mauvaises, 
y  sont  remuées  avec  beaucoup.  Notre  époque  démocratiqae  aime- 
la  pensée  principale  du  drame,  qui  est  que  l'ame  d'un  laquais  est  ans  si 
noble  que  l'âme  d'un  grand  ;  que  si  on  lui  parle  le  langage  de  la  passion 
généreuse,  elle  y  répondra  et  se  montrera  capable  des  plus  belles 
actions. 

Et  cependant  que  de  défauts  déparent  ce  drame  !  La  vérité  histo- 
rique manque  à  Ruy  Blas,   et  dans  les  personnages  mis  en  scène,  et 

i  Acte  V,  se.  m. 
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dans  les  événements  auxquels  il  est  fait  allusion,  et  dans  la  peinture  du 
pays  et  du  temps  où  l'action  se  passe. 

Au  point  de  vue  moral,  Ruy  Blas  est  la  pire  des  œuvres  dramatiques 
de  V.  Hugo,  après  le  Roi  s'amuse. 

Les  Burgraves. 

Le  dernier  drame  de  Victor  Hugo,  les  Burgraves,  représenté,  comme 
Hemani,  au  Théâtre-Français,  le  7  mars  1843,  eut  un  insuccès  com- 
plet. Abandonnant  le  drame  shakespearien,  Victor  Hugo  avait  voulu 
faire  plus  grand  ;  le  drame  eschylien.  Il  rappelle  dans  sa  préface 
la  lutte  des  Titans  et  de  Jupiter,  et  il  en  fait  la  lutte  des  Burgraves 
et  de  l'empereur  Fréd.  Barberousse.  Il  a  voulu  en  outre  peindre  la 
dégradation  des  races  et  opposer  la  Providence  qui  pardonne  à  la  Fa- 
talité qui  punit,  comme  si  la  Providence  et  lu  Fatalité  étaient  deux  pou- 
voirs hors  de  la  mfime  main.  Malgré  des  vers  si  beaux,  que  Victor  Hugo 
n'en  apas  fait  de  plus  beaux,  l'exagération  constante  du  drame  en  rend 
toute  représentation  au  moins  difficile.  La  lecture  lui  est  plus  favo- 
rable ;  «  Alors,  dit  Sainte-Beuve,  les  grandes  choses  reparaissent  et  le 
tendu  accable  moins  quand  il  n'est  pas  là  devant  vous  en  chair  et 
en  03  *.  » 

Nous  ajouterons,  avec  le  môme  critique,  que  la  préface,  comme  tou- 
tes les  préfaces  d'Hugo,  surpasse  la  pièce  :  les  premières  pages  sur 
l'antique  Thessalie  mythologique  sont  pleines  de  talent.  Il  est  vrai  que 
ce  n'est  point  là  l'antique  Thessalie,  celle  de  Tempe  et  des  fraîches 
vallées.  Victor  Hugo  voit  gros,  il  voit  noir  (dans  Ruy  Blas  il  voyait  rouge). 
Mais  cela  a  de  la  grandeur,  et  lui  seul,  après  Chateaubriand,  peut  écrire 
ces  pages. 

Si  ce  drame  n'est  guère  fait  pour  la  scène,  du  moins  en  lira-t-on 
toujours  avec  plaisir  certaines  parties,  telles  que  la  scène   suivante  : 

SCÈNE  VII 

LES   MÊMES,   UN   MENDIANT. 

JOB,  debout  au  milieu  de  ses  enfants,  au  mendiant  immobile  sur 

le  seuil. 

...Qui  que  vous  soyez,  avez-vous  ouï  dire 
Qu'il  est  dans  le  Taunus,  entre  Cologne  et  Spire, 
Sur  un  roc,  près  duquel  les  monts  sont  des  coteaux, 
Un  château,  renommé  parmi  tous  les  châteaux. 
Et  dans  ce  burg,  bâti  sur  un  monceau  de  laves, 
Un  burgrave  fameux  parmi  tous  les  burgraves? 
Vous  a-t-on  raconté  que  cet  homme  sans  lois, 

*  Sainte-Beuve,  Chroniques  parisiennes. 
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Tout  chargé  d'attentats,  tout  éclatant  d'exploits, 

Par  la  diète  à  Francfort,  par  le  concile  à  Pise, 

Mis  hors  du  Saint-Empire  et  de  la  sainte  Église, 

Isolé,  foudroyé,  réprouvé,  mais  resté 

Debout  dans  sa  montagne  et  dans  sa  volonté, 

Poursuit,  provoque  et  bat,  sans  relâche  et  sans  trêves, 

Le  comte  palatin,  l'archevêque  de  Trêves, 

Et,  depuis  soixante  ans,  repousse  d'un  pied  sûr, 

L'échelle  de  l'Empire  appliquée  à  son  mur  ? 

Vous  a-t-on  dit  qu'il  est  l'asile  de  tout  brave, 

Qu'il  fait  du  riche  un  pauvre,  et  du  maître  un  esclave  ; 

Et  qu'au-dessus  des  ducs,  des  rois,  des  empereurs, 

Aux  yeux  de  l'Allemagne  en  proie  à  leurs  fureurs, 

Il  dresse  sur  sa  tour,  comme  un  défi  de  haine. 

Comme  un  appel  funèbre  aux  peuples  qu'on  enchaîne, 

Un  grand  drapeau  de  deuil,  formidable  haillon, 

Que  la  tempête  tord  dans  son  noir  tourbillon? 

Vous  a-t-on  dit  qu'il  touche  à  sa  centième  année, 

Et  qu'affrontant  le  ciel,  bravant  la  destinée, 

Depuis  qu'il  s'est  levé  sur  son  rocher,  jamais. 

Ni  la  guerre  arrachant  les  burgs  de  leurs  sommets, 

Ni  César  furieux  et  tout-puissant,  ni  Rome, 

Ni  les  ans,  fardeau  sombre,  accablement  de  l'homme, 

Rien  n'a  vaincu,  rien  n'a  dompté,  rien  n'a  ployé, 

Ce  vieux  Titan  du  Rhin,  Job  l'excommunié  ? 

Savez-vous  cela  ? 

LE   MENDIANT. 

Oui. 

JOB. 

Vous  êtes  chez  cet  homme. 
Soyez  le  bienvenu,  seigneur.  C'est  moi  qu'on  nomme 
Job  le  maudit. 

[Montrant  Magnus.) 
Voici  mon  fils  à  mes  genoux. 
[Montrant  Hatio,  Gorlois  et  les  autres.) 
Et  les  fils  de  mon  fils,  qui  sont  moins  grands  que  nous. 
Ainsi  notre  espérance  est  bien  souvent  trompée. 
Or  de  mon  père  mort  je  tiens  ma  vieille  épée. 
De  mon  épée  un  nom  qu'on  redoute,  et  du  chef 
De  ma  mère  je  tiens  ce  manoir  d'HeppenheCf  ; 
Nom,  épée  et  château,  tout  est  à  vous,  mon  hôle. 
Maintenant  parlez-nous  à  cœur  Ubre,  à  voix  haute. 
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LE   MENDIANT. 

Princes,  comtes,  seigneurs,  —  vous,  esclaves,  aussi, 

J'entre  et  je  vous  salue,  et  je  vous  dis  ceci  : 

Si  tout  est  en  repos  au  fond  de  vos  pensées, 

Si  rien,  en  méditant  vos  actions  passées, 

Ne  trouble  vos  cœurs  purs  comme  le  ciel  est  bleu, 

Vivez,  riez,  chantez  !  —  Sinon,  pensez  à  Dieu  1 

Jeunes  hommes,  vieillards  aux  longues  destinées, 

—  Vous,  couronnés  de  fleurs,  —  vous,  couronnés  d'années, 

Si  vous  faites  le  mal  sous  la  voûte  des  cieux. 

Regardez  devant  vous  et  soyez  sérieux. 

Ce  sont  des  instants  courts  et  douteux  que  les  nôtres  ; 

L'âge  vient  pour  les  uns,  la  tombe  s'ouvre  aux  autres. 

Donc,  jeunes  gens,  si  fiers  d'être  puissants  et  forts, 

Songez  aux  vieux;  et  vous,  vieillards,  songez  aux  morts! 

Soyez  hospitaliers  surtout  !  c'est  la  loi  douce. 

Quand  on  chasse  un  passant,  sait-on  qui  l'on  repousse  ? 

Sait-on  de  quelle  part  il  vient  ?  —  Fussiez-vous  rois, 

Que  le  pauvre  pour  vous  soit  sacré  !  —  Quelquefois 

Dieu,  qui  d'un  souffle  abat  les  sapins  centenaires, 

Remplit  d'événements,  d'éclairs  et  de  tonnerres, 

Déjà  grondant  dans  l'ombre  à  l'heure  ob.  nous  parlons, 

La  main  qu'un  mendiant  cache  sous  ses  haillons  ! 

Après  les  Burgraves,  qui  tombèrent  d'une  chute  humiliante,  malgré 
les  beautés  de  détail  qui  y  resplendissent,  le  poëte,  découragé,  renonça 
au  théâtre  en  maudissant  la  critique  qui  lui  avait  été  si  sévère. 

Ponsard  a  nommé  Victor  Hugo  et  les  auteurs  de  la  même  école,  des 
«  Campistrons  de  Shakespeare  ».  Ce  terme  est  excessif,  mais  nous 
sommes  convaincu  que  Shakespeare,  le  grand  peintre  des  oppositions 
inspiratrices,  a  laissé  un  espace,  toujours  considérable,  immense,  entre 
lui  et  tous  ses  imitateurs  et  tous  ses  émules. 

Victor  Hugo  a  quelquefois  heureusement  réussi  dans  sa  tentative 
d'introduire  dans  le  drame  «  un  vers  libre,  franc,  loyal,  osant  tout  dire 
sans  pruderie,  tout  exprimer  sans  recherche,  passant  d'une  naturelle 
allure  de  la  comédie  à  la  tragédie,  du  sublime  au  grotesque  ».  En  outre, 
il  possède  l'entente  des  elTets,  des  situations  et  des  combinaisons  scé- 
niques,  en  un  mot,  l'art  de  la  charpente.  Mais  il  ne  possède  pas  la  me- 
sure, le  tact,  la  convenance,  la  science  des  proportions.  Il  fausse  ses 
situations  en  les  forçant,  ses  caractères  en  les  exagérant.  Comme  les 
dramaturges  des  boulevards,  il  a  le  goût  des  situations  fortes,  où  l'on 
arrive  par  des  combinaisons  cherchées  :  des  hommes  empoisonnés  dans 
la  joie  d'un  festin,  et  que  des  cercueils  attendent  à  la  porte,  des  sub- 
stitutions de  personnes,  des  secrets  démasqués,  des  bandits  pleins  de 
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tendresse,  des  fous  et  des  laquais  pleins  de  nobles  et  royaux  sentiments. 
11  aime  à  combiner  laborieusement  tout  ce  qui  est  anlilhèse,  soit  de 
caractères,  soit  de  passions,  soit  d'événements;  enfln,  pour  produire  la 
surprise,  il  ne  recule  devant  aucune  invraisemblance,  fût-elle  puérile. 
Voilà  suffisamment  de  raisons  pour  qu'on  ne  puisse,  malgré  ses  fortes 
et  originales  qualités,  l'égaler  à  l'auteur  à'Bamlet,  d'Othello,  de  Roméo 
et  Juliette.  ^        *• -j:! 

Peu  de  faits  suffisaient  aux  grands  anciens  et  à  leurs  imitateurs  du 
dix-septième  siècle  pour  captiver,  subjuguer  l'esprit  et  émouvoir  pro- 
fondément le  cœur.  Dans  les  drames  de  Victor  Hugo  une  infinité  d'évé- 
nements fantastiques  se  déroulent  et  s'embrouillent  sans  laisser  dans 
l'âme  aucune  impression  forte.  Si  la  vérité  dramatique  est  souvent  at- 
teinte par  l'art  de  faire  lutter  les  passions,  les  moyens  sont  toujours 
les  mêmes,  et  l'on  regrette  que  le  poète  n'ait  pas  davantage  cherché  la 
variété  dans  les  sujets  qu'il  a  traités.  Cette  nature  féconde  s'est  enfermée 
dans  un  cercle  trop  étroit.  C'est  ainsi  que  le  chef  des  romantiques  choi- 
sit dans  le  passé  un  nom  sonore  et  retentissant,  et,  sans  plus  s'inquié- 
ter des  faits  accomplis,  ni  des  caractères  développés  et  mis  en  jeu  par 
les  événements,  il  crée  de  toutes  pièces  des  acteurs  inattendus,  qui  n'ont 
pas  l'air,  dit  Gustave  Planche,  de  soupçonner  quels  étaient  les  hom- 
mes dont  ils  portent  le  nom.  Son  œuvre  dramatique  est  celle  d'un 
puissant  génie  qui  agrandit  tout  ce  qu'il  touche,  rennoblit  parfois, 
mais  n'en  fait  jamais  rien  d'humain  ni  de  vrai. 


DUMAS  (Alexandre) 

—  1803-1870  — 

Alexandre  Dumas,  célèbre  surtout  comme  romancier  et  comme  au- 
teur de  drames  et  de  comédies  en  prose,  gardera  une  belle  place  parmi 
les  poëtes  du  dix-neuvième  siècle  comme  auteur  dramatique.  Plusieurs 
de  ses  drames  en  vers,  Christine,  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux, 
ont  été  goûtés  au  théâtre  par  les  esprits  délicats  et  soutiennent  encore 
la  lecture. 

Christine,  trilogie  dramatique  en  cinq  actes  et  en  vers,  avec  prolo- 
gue et  épilogue,  et  dont  le  titre  véritable  est  Stockholm,  Fontainebleau 
et  Rome,  fut  représentée  sur  le  Ihéâlre  de  l'Odéon  le  30  mars  1830. 
Stockholm  forme  le  prologue,  Fontainebleau  est  une  tragédie  en  cinq 
actes,  et  Rome,  que  l'on  pourrait  aussi  appeler  la  Mort  de  Christine, 
est  l'épilogue.  Après  la  première  représentation,  le  prologue  et  l'épi- 
logue furent  supprimés.  Cette  trilogie,  qui  fut  inspirée  à  l'auteur  par 
le  roman  de  Van  der  Velde,  Christine  de  Suéde,  traduit  par  Loëve-Vei- 
mars,  est  un  assemblage  de  pièces  de  rapport  dépourvu  d'unité,  de 
mouvement  et  de  vie,  d'un  style  très-inégal  et  rempli  d'hémistiches 
épais,  tortueux,  raboteux  ;  mais  quelques  belles  scènes  et  de  grandes 
beautés  de  détail  avaient  pu  faire  dire  à  Nodier  que  Christine  était 
une  des  œuvres  les  plus  remarquables  qu'il  eût  vues  depuis  vingt  ans  ^ 
Picard,  au  contraire,  avait  conseillé  à  Dumas  de  ne  plus  se  mêler  de 
composer  des  drames. 

Charles  VU  chei  ses  grands  vassaux,  joué  pour  la  première  fois  à 
l'Odéon  en  1831 ,  marque  un  grand  progrès  de  style  sur  Christine. 
Alexandre  Dumas  voulait  faire  une  œuvre  classique,  e  t  non  pas  un  drame 
d'action  et  c'est  pour  cela  qu'il  s'est  plu  à  imiter  VAndromaque  de  Ra- 
cine :  «  Il  me  fallait,  disait-il,  imiter  quelque  écrivain  classique  ;  Racine 
s'est  trouvé  là,  autant  valait,  je  crois,  pour  modèle  choisir  lui  qu'un 
autre  *.  »  Lui-même  nous  a  dit  que  cette  pièce  est  aussi  une  imitation 
du  Cid  de  Corneille,  de  Goetz  de  Berlichingen  de  Gœthe  et  des  Marrons 
du  feu  d'Alfred  de  Musset. 

Charles  VII  est  en  réalité  plus  remarquable  par  la  forme  que  par  le 
fond.  On  trouve  dans  ce  drame  de  brillantes  qualités,  des  scènes  d'un 
puissant  intérêt,  des  caractères  fortement  dessinés,  comme  celui  de 
Yaqoub  ;  le  tout  revêtu  d'un  noble  et  beau  langage  poétique.  On  est 

1  Mémoires  à' Alexandre  Dumas,  Presse,  20  juillet  1852. 
s  Mémoires,  CCVIII,  et  le  Mousquetaire,  22  nov.  1853. 
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ému  par  l'expression  des  sentiments  vraiment  chevaleresques  qui  sont 
prêtés  au  roi  Charles  VII,  lorsqu'au  moment  de  se  mettre  à  la  tôle  de 
son  armée,  il  dit  : 

«  J'ai  tiré  mon  épée  après  la  France  entière, 

Mon  épée  au  fourreau  rentrera  la  dernière... 

Vous  me  voulez  pour  chef  1  Eh  bien  I  voici  mes  lois  : 

La  France  de  Philippe- Auguste  et  de  Valois 

^'est  point  mienne  ;  il  me  faut  celle  dont  Charlemagne 

A  tracé  la  limite  au  sein  de  l'Allemagne, 

Quand  le  géant  touchait,  en  maître  souverain, 

D'une  main  l'Océan  et  de  l'autre  le  Rhin. 

Or,  que  ma  volonté,  Messeigneurs,  soit  la  vôtre. 

Car  c'est  ma  France,  à  moi  ;  je  n'en  connais  point  d'autre.  » 

Une  scène  entre  Yaqoub  et  Bérengère  contient  des  beautés  de  pre- 
mier ordre. 

ACTE  I,  SCÈNE  III. 

LES  précédents;  bérengère,  soulevant  la  tapissene.  Tous  s'arrêtent  à  son 
aspect.  —  YAQocB  croise  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  reste  dans  l'attitude 
du  plus  profond  respect. 

BÉRENGÈRE. 

Allons,  enfants,  du  bruit  encore  !  une  querelle? 
Qui  menacez-vous  donc  ainsi  ? 

ANDRÉ. 

C'est  l'inOdèle 
Qui  blasphème. 

BÉRENGÈRE. 

Eh  I  sait-il  ce  qu'il  dit,  insensés  ? 
Lorsque  Dieu  le  repousse,  est-ce  donc  point  assez? 
Raymond,  que  faisiez-vous  de  ce  poignard  ? 

RAYMOND. 

Madame, 
Rien.... 

{Le jetant  aux  pieds  de  Yagoub.) 
Je  chargeais  Yaqoub  d'en  aiguiser  la  lame. 
Entends-tu,  Sarrasin? 

BÉRENGÈRE. 

C'est  bien.  —  Retirez-vous, 
Et  revenez  ce  soir  pour  prier  avec  nous. 

{Ils  sortent.) 
Yaqoub,  nous  sommes  seuls  :  dites,  qu'était-ce  encore? 
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YAQOUB. 

Rien. 

BÉRENGÈBE. 

Que  VOUS  ont-ils  fait? 

YAQOUr. 

Rien. 

BÉRENGÈRE. 

Vous  voyez  :  j'ignore 
Ce  qui  vient  d'arriver,  et  cependant  voici 
Que  je  leur  donne  tort,  à  vous  raison. 

YAQOUB. 

Merci. 

BÉRENGÈRE. 

Eh  bienl  n'avez-vous  point  autre  chose  à  me  dire? 

YAQOUB. 

Si  fait  :  que  Mahomet  a  le  droit  de  maudire, 
Et  qu'il  maudit. 

BÉRENGÈRE. 

Yaqoubl... 

YAQOUB. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi, 
Mais  je  sais  seulement  que  je  suis  maudit,  moi, 
Que  ma  haine  devient  chaque  jour  plus  profonde, 
Et  que  ma  mère  est  morte  en  me  mettant  au  monde. 

BÉRENGÈRE. 

Malheureux  I... 

YAQOUB. 

Malheureux?...  Malheureux  en  effet; 
Car  pour  souffrir  ainsi,  dites-moi,  qu'ai-je  fait? 
Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  votre  époux  et  maître, 
Poursuivant  un  vassal,  malgré  les  cris  du  prêtre. 
Entra  dans  une  église,  et  là,  d'un  coup  mortel 
Le  frappa?  Si  le  sang  jaillit  jusqu'à  l'autel, 
Est-ce  ma  faute?  Si  sa  colère  imbécile 
Oublia  que  l'église  était  un  lieu  d'asile, 
Est-ce  ma  faute?  Et  si  par  l'Université 
A  venger  le  forfait  le  Saint-Père  excité. 
Dit  que,  pour  désarmer  la  céleste  colère, 
Il  fallait  que  le  comte  armât  une  galère, 
Et,  portant  sur  nos  bords  la  désolation, 
Nous  fît  esclaves,  nous,  en  expiation, 
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Est-ce  ma  faute  encore?  Et  puis-je  pas  me  plaindre 
Qu'au  fond  de  mon  désert  son  crime  aille  m'atteindre  ? 
Oh  !  si  des  bords  du  Nil  quelque  chef  de  tribu, 
Pour  un  crime  pareil  et  dans  un  pareil  but, 
Au  sein  de  ta  famille,  où  tout  était  prospère, 
Femme,  venait  te  prendre  ou  ton  fils  ou  ton  père; 
S'il  le  traitait  là-bas  comme  on  me  traite  ici; 
S'il  lui  mettait  au  cou  le  collier  que  voici. 
Tu  comprendrais  alors  que  la  haine  dans  l'âme 
Ne  rentre  pas  ainsi  qu'au  fourreau  cette  lame. 

BÉRENGÈRE. 

Oh  1  oui,  vous  êtes  bien  malheureux  ! 

YAQOUB,  avec  mélancolie. 

Quel  enfant 
Plus  que  moi  fut  heureux,  plus  que  moi  triomphant? 
Quand  ma  tête  en  mes  mains  s'appesantit  brûlante. 
Et  que  dans  le  passé  ma  mémoire  plus  lente 
Retrouve  son  chemin  de  jalons  en  jalons, 
Comme  un  homme  forcé  d'aller  à  reculons. 
Oubliant  le  présent  et  l'avenir,  je  songe 
A  mon  matin  si  beau  qu'il  me  semble  un  mensonge. 
Je  n'ai  plus  de  collier,  je  n'ai  plus  de  prison; 
Je  sens  un  soleil  chaud  à  l'immense  horizon; 
Je  vois  se  dérouler  sur  l'ardente  savane. 
Comme  un  serpent  marbré,  la  longue  caravane... 
D'avance  du  repas  les  endroits  sont  choisis; 
Je  sais  oùle  désert  cache  ses  oasis... 
Allons,  courage!  allons,  mes  chameliers  arabes! 
Redites-moi  vos  chants  aux  magiques  syllabes. 
Invoquant  Mahomet,  flambeau  de  l'Orient, 
Chamelier  comme  vous,  combattant  et  priant. 
Comme  vous  se  rendant  à  la  Mecque,  à  Médine... 
Ou,ne  sauriez-vous  pas  la  chanson  grenadine 
Que  devant  notre  tente,  au  bord  du  Nil,  le  soir, 
Chante  en  tournant  en  rond  cette  aimée  à  l'œil  noir, 
Jusqu'à  l'heureux  moment  où,  doublant  notre  extase. 
Se  colle  à  son  beau  corps  sa  tunique  de  gaze, 
Et  qu'à  son  front  humide,  étalant  un  trésor, 
Mon  père  de  sequins  lui  fait  un  masque  d'or?... 
Car  mon  père  au  Saïd  n'est  point  un  chef  vulgaire  : 
Il  a  dans  son  carquois  quatre  flèches  de  guerre, 
Et  lorsqu'il  tend  son  arc,  et  que  vers  quatre  buts 

Poètes  dc  xix*  siècle.  —  I.  19 
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Il  les  lance  en  signal  à  ses  quatre  tribus, 

Chacune  à  lui  fournir  cent  cavaliers  fidèles 

Met  le  temps  que  met  l'aigle  à  déployer  ses  ailes... 

[Retombant  abattu.) 
Oh  I  grâce,  Mahomet  !  c'est  un  rêve  accablant, 
Rêve  de  paradis,  mais  au  réveil  sanglant, 
Rêve  dont  je  sortis  dans  une  nuit  de  larmes, 
Un  poignard  dans  le  sein,  captif  d'un  homme  d'armes 
Qui  m'avait,  endormi,  rencontré  par  hasard... 
Cet  homme,  c'est  Raymond  ;  ce  ier... 

[Ramassant  le  poignard  que  Raymond  lui  a  Jeté.) 

C'est  ce  poignard  1 
J'ai,  quand  je  l'ai  revu,  senti  comme  un  orage 
Gronder  autour  de  moi  mes  dix  ans  d'esclavage... 
Ton  poignard,  ton  poignard...  oui,  je  l'aiguiserai 
Ainsi  que  tu  le  veux,  puis  je  te  le  rendrai. 

BÉlîENGÈRE. 

Cependant  on  m'a  dit  que,  grâce  aux  soins  du  comte, 
Yaqoub,  à  se  fermer  la  blessure  fut  prompte? 

YAQOUB. 

Oui,  pour  moi,  je  le  sais,  le  comte  fut  humain  : 

Vers  l'esclave  mourant  il  étendit  la  mainj 

Il  versa  sur  ma  lèvre,  à  cette  heure  suprême, 

Tout  le  reste  de  l'eau  qu'il  gardait  pour  lui-même, 

De  l'eau,  dans  le  désert  si  rare  en  ce  moment, 

Que  chaque  goutte  avait  le  prix  d'un  diamant! 

Voilà  ce  qui  pour  lui  fait  pencher  la  balance  ; 

Voilà  ce  que  mon  cœur  pèse  dans  le  silence, 

Quand,  dans  mes  longues  nuits,  vient  me  tenter  l'enfer 

De  rendre  pleurs  pour  pleurs,  coup  pour  coup,  fer  pour  fer, 

BÉRENGÈRE. 

Mais,  depuis  qu'il  vous  a  pris  à  votre  rivage, 
Pouvez-vous  désigner  sous  le  nom  d'esclavage 
Votre  état?  Le  matin,  dès  que  le  jour  a  lui, 
N'ôtes-vous  donc  pas  libre  ? 

YAQOUB. 

Oui  ;  mais,  excepté  lui, 
Chacun  en  me  parlant  a  l'injure  à  la  bouche; 
Je  me  heurte  et  déchire  à  tout  ce  que  je  touche. 
Si  pour  moi  de  l'esclave  il  adoucit  la  loi, 
Son  pays,  comme  lui,  s'adoucit-il  pour  moi? 
Entre  ces  murs  épais  je  suis  mal  à  mon  aise  ; 
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Cet  air  qui  vous  suffit  à  ma  poitrine  pèse  ; 
Mon  œil  s'use  à  percer  votre  horizon  étroit  ; 
Votre  soleil  est  pâle,  et  votre  jour  est  froid... 
Oh!  le  simoun  plutôt!...  oui,  dût  sa  mer  de  flamme 
M'ensevelir  vivant  sous  son  ardente  lame  ! 

BÉRENGÈRE. 

Mais  j'ai  vu  cependant  quelques  éclairs  joyeux 
A  de  tristes  regards  succéder  dans  vos  yeux, 
Lorsque  je  vous  parlais. 

YAQOCB. 

Oui  \  c'est  l'effet  étrange 
Qu'à  des  regards  mortels  produit  l'aspect  d'un  ange. 
Oh  !  quand  vous  me  parlez,  quand  votre  accent  vainqueur 
Va  chercher  chaque  fibre  endormie  en  mon  cœur, 
Il  semble  que  mon  âme,  à  ce  monde  ravie, 
Attend  de  votre  souffle  une  nouvelle  vie  ; 
Que  le  bonheur  serait  de  vivre  à  vos  genoux, 
Ange... 

BÉRENGÈRE. 

Et  si  l'ange  était  plus  malheureux  que  vous, 
Yaqoub;  et  si  mon  âme  et  ma  tète,  oppressées, 
Nourrissaient  plus  que  vous  de  sinistres  pensées... 
Vous  plaignez  votre  sort  :  que  diriez-vous  du  mien  ? 

YAQOCB. 

Que  je  suis  bien  maudit  !  car  je  ne  pourrais  rien 
Pour  vous  consoler,  vous  qui  consolez  les  autres. 
Si  ce  n'est  d'oublier  mes  malheurs  pour  les  vôtres... 
Ecoutez,  cependant  :  si  c'était  par  hasard 
Un  homme  dont  l'aspect  blessât  votre  regard, 
Si  ses  jours  sur  vos  jours  avaient  cette  influence. 
Que  son  trépas  pût  seul  finir  votre  souffrance, 
Quand  de  Mahomet  même  il  eût  reçu  ce  droit, 
Lorsqu'il  passe,  il  faudrait  me  le  montrer  du  doigt  : 
Dès  lors  je  deviendrais  une  ombre  pour  son  ombre. 
Et,  soit  que  le  soleil  fût  ardent,  la  nuit  sombre, 
Quel  que  fût  le  chemin  qu'il  prît  pour  m'échapper, 
Je  trouverais  l'endroit  et  l'heure  de  frapper, 
Et  nulle  fuite  au  fer  ne  soustrairait  sa  tête, 
Montât-il  Al-Borak,  le  cheval  du  prophète. 

Charles  VU,  où  il  faut  voir,  avec  l'auteur,  une  étude  laborieusement 
faite,  et  non  un  drame  original,  est  peut-être  ce  qu'Alexandre  Dumas 
a  écrit  de  mieux. 
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Caliguîa,  tragédie  en  cinq  actes  avec  prologue,  représentée  au  Théâ- 
tre-Français le  26  décembre  1837,  offre  le  mélange  de  tous  les  styles, 
et  par  cola  môme  beaucoup  d'inégalités  accompagnées  souvent  d'in- 
corrections et  de  lourdeurs.  On  y  trouve  cependant  aussi  des  choses  de 
premier  ordre,  surtout  le  prologue  et  la  scène  du  baptCme,  qui,  par 
sa  beauté  môme,  excita  des  huées  et  des  sifflets  de  la  part  d'un  certain 
public.  Il  y  a  aussi  de  la  grandeur  dans  la  scène  où  Chéréa  dévoile  à 
Aquila,  devenu  son  esclave,  le  complot  qu'il  a  formé  et  auquel  il  veut 
l'associer  (acte  III,  se.  v).  —  Nous  citerons  un  remarquable  monologue 
de  Caliguîa  : 

CALIGULA,  seul. 

Allons,  et  maintenant  viens,  ô  ma  beauté  blonde; 
Viens,  car  César  t'attend.  César,  maître  du  monde; 
César,  que  tout  un  peuple  implore  pour  ses  jours, 
Et  qui  répond  :  Plus  tard...  je  suis  à  mes  amours. 
Oui,  j'aime  de  mon  lit  à  voir  ce  peuple  esclave 
Gronder  comme  un  volcan  et  répandre  sa  lave. 
Par  ses  tressaillements  mes  plaisirs  sont  bercés, 
Et  si  je  veux  dormir,  alors  je  dis  :  Assez  ! 
Oui,  j'aime  à  deviner  que  dans  sa  frénésie 
Rôde  à  l'entour  de  moi  l'ardente  jalousie 
De  cette  Messaline  à  l'œil  sombre  et  perçant, 
A  la  bouche  de  feu  qui  mord  en  embrassant  ; 
Que  je  veux  torturer  un  jour,  pour  savoir  d'elle 
D'où  me  vient  cet  amour  étrangement  fidèle, 
Qui  me  laisse  parfois  chercher  d'autres  amours. 
Mais  qui  dans  ses  liens  me  ressaisit  toujours. 
Oui,  voilà  ce  qu'il  faut  à  mes  ardeurs  blasées. 
Tombez  donc  sur  mon  cœur,  orageuses  rosées  ; 
Grondez,  transports  jaloux  1  rugis,  rébellion. 
Et  servez  de  concert  aux  plaisirs  du  lion  1 

{Act.IJ,sc.JV.) 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nommer  deux  imitations  sans  grande  va- 
leur ;  l'Orestie,  tragédie  en  trois  actes  et  en  vers,  imitée  de  l'antique, 
et  dédiée  au  peuple,  et  Hamltt  fait  en  collaboration  avec  M.  Meurice. 
Dans  cette  dernière  pièce,  les  auteurs  ne  se  sont  pas  contentés  de 
bouleverser  quelques  situations,  d'allonger  ou  de  raccourcir  certains 
passages  pour  rendre  le  héros  de  Shakespeare  possible  sur  la  scène 
française  ,*  ils  ont  voulu  substituer  leur  pensée  à  la  pensée  du  poëte 
anglais  et  inventer  un  dénoûment  nouveau,  un  dénoûment  de  mé- 
lodrame, tel  qu'en  auraient  pu  fabriquer  MM.  Anicet  Bourgeois  et 
Bjuchardy. 
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Comme  tous  les  romantiques,  Alexandre  Dumas  s'était  fait  l'élève 
de  Shakespeare. 

«  J'avais  la,  dit-il,  j'avais  dévoré  non-seulement  le  répertoire  de  Shakespeare, 
mais  encore  tout  le  répertoire  étranger.  J'avais  reconnu  que  dans  le  monde 
théâtral  tout  émane  de  Sliakespeare,  que  rien  ne  pouvait  lui  être  comparé  ;  car, 
venu  avant  tous  les  autres,  il  était  resté  aussi  tragique  que  Corneille,  aussi  co- 
mique que  Molière,  aussi  original  que  Calderon,  aussi  penseur  que  Gœthe, 
aussi  passionné  que  Schiller.  Je  reconnus  que  ses  ouvrage?,  k  lui,  reufermaient 
autant  de  types  que  les  ouvrages  de  tous  les  autres  réunis.  Je  reconnus,  enfin, 
que  c'était  l'homme  qui  avait  le  plus  créé  après  Dieu  '.  » 

Il  se  montre  surtout  l'élève  du  grand  tragique  anglais  en  ce 
qu'il  adopte  deux  actions,  l'action  historique  et  l'action  Active  qui  se 
lient  si  étroitement  qu'elles  n'en  font  qu'une.  Ses  pièces  ont  un  carac- 
tère tout  particulier  qu'il  a  défini  lui-môme  de  celte  façon  :  «  Abon- 
dance de  détails,  rigidité  absolue  de  caractères,  double,  triple,  quadru- 
ple intrigue  *.  »  11  y  a  dans  ses  œuvres  théâtrales  non-seulement  une 
science  de  la  scène  que  personne  n'a  eue  davantage,  mais  une  étude 
et  une  connaissance  des  caractères,  une  peinture  de  la  passion  qui 
rappellent  souvent  les  créations  de  Shakespeare. 

»  Mémoires  d'Alexandre  Dumas,  la  Presse,  16  juillet  1853. 
»  Le  Testament  de  M.  de  Chauvelin,  I. 


DESÇIIAMPS  (Emile) 

—  1791-1871  — 

Le  mouvement  littéraire  de  la  Restauration  n'eut  pas  de  champion 
plus  fougueux,  de  plus  hardi,  de  plus  inirépide  partisan  que  M.  Emile 
Deschamps.  A  toute  heure  sur  la  brèche,  il  enflammait  l'ardeur  de 
ces  jeunes  séides,  prûchait  la  conversion  aux  indilTérents,  et  combat- 
tait corps  à  corps  avec  les  antagonisles  des  théories  nouvelles.  Payant 
à  la  fois  de  son  esprit  et  de  sa  personne,  élevant  autel  contre  autel, 
il  opposait  par  des  traductions,  plus  ingénieuses  que  fidèles  sans  doute, 
mais  loyalement  entreprises,  les  chefs-d'œuvre  vivaces  du  génie 
étranger  aux  avortements  d'une  génération  décrépite. 

Sa  traduction  en  vers  de  Roméo  et  Juliette  (1839)  fit  apprécier  toute 
la  souplesse  puissante  de  son  talent,  que  l'on  put  admirer  plus  com- 
plètement encore  dans  Lady  Macbeth  qu'il  traduisit  également  de 
Shakespeare  (1844)*. 

Dans  cette  œuvre  admirable  où  l'analyse  la  plus  profonde  se  môle 
à  la  fantaisie  la  plus  bizarre,  poëme  humain  encadré  dans  une  légende 
locale,  Emile  Deschamps  sut  conserver  toule  la  grandeur  eschylienne 
de  la  tragédie  originale,  et,  suivant  l'heureuse  expression  d'un  critique 
de  l'époque,  fit  «  passer  tout  Shakespeare  dans  ses  vers  '  ». 

Extrait  de  l'acte  II  de  Macbeth. 

Macbeth,  premier  prince  du  sang,  général  des  armées  du  vieux  roi  d'Ecosse 
Duncan,  vient  de  remporter  une  grande  victoire,  et,  sur  sa  route,  il  est  acclamé 
par  trois  sorcières  qui  lui  prédisent  les  plus  grands  honneurs,  qui  le  saluent  du 
titre  de  thane  de  Glamis,  de  thane  de  Gawdor,  du  titre  de  roi!  Sommées  par 
Macbeth  d'expliquer  cette  étrange  propliétie,  les  sorcières  disparaissent  dans 
les  airs,  et  Macbeth  est  bientôt  investi  des  deux  premiers  titres  que  lui  ont  an- 
noncés les  sorcières.  Le  roi  Duncan  vient  le  féliciter  lui-même  de  sa  victoire  en 
le  saluant  du  nom  de  thane  de  Glamis  et  de  Gawdor  et  en  lui  confiant  son  (ils 
Malcolm  à  qui  il  veut  céder  la  couronne  trop  lourde  pour  ses  cheveux  blancs. 
Duncan  dit  encore  à  Macbeth  : 

«  Je  veux  dans  ton  château,  Macbetli,  par  ma  présence, 
Consacrer  ton  service  et  ma  reconnaissance.  » 

1  Un  tort  des  poètes  du  Cénacle  a  été  de  ne  point  publier  une  bonne  fois 
toutes  ces  traductions  vraiment  distinguées  qu'ils  avaient  faites  en  commun  des 
plus  belles  pièces  de  Shakespeare.  Chacun  a  gardé  jalousement  sa  quote-part, 
et  ils  ont  manqué  le  moment.  (Sainte-Beuve,  Poésie  Irançaise  au  xvi*  siècle^ 
1857, p.  61.) 

*  Jay,  Conversion  d'un  romantique,  p.  96, 
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Macbeth,  agité  déjà  par  la  brillante  promesse  des  sorcières  envoie  à  sa  femme 
lady  Macbeth  un  courrier  pour  lui  annoncer  les  faveurs  qu'il  vient  de  recevoir 
les  prédictions  des  sorcières  et  l'arrivée  de  Duncan  dans  leur  château.  Lady 
Macbeth  sent  aussitôt  la  monstrueuse  tentation  du  crime  pénétrer  dans  son 
sein.  A  peine  a-t-elle  lu  la  missive  de  son  époux,  qu'elle  s'écrie  : 

Accourez  tous,  esprits  de  meurtre  et  de  ténèbres, 

Qui  soufflez  dans  les  cœurs  les  actions  funèbres; 

Venez,  dépouillez-moi  de  mon  sexe  ;  venez 

Me  remplir  tout  entière,  à  mon  être  enchaînés, 

D'une  férocité  libre  de  terreurs  vaines: 

Épaississez  mon  sang,  âpre  et  froid  dans  mes  veines  ; 

Fermez  soigneusement  tout  passage  au  remord. 

Rendez  la  pitié  sourde  à  mes  projets  de  mort. 

N'importe  où  vous  soyez,  substances  invisibles, 

Habiles  à  saisir  l'instant  d'èlre  nuisibles, 

Ohl  venez  dans  mon  sein  changer  le  lait  en  fiel; 

Et  toi,  nuit  de  l'enfer,  cache-moi  bien  le  ciel  I 

Que  mon  poignard  aveugle  aille  à  son  but  dans  l'ombre. 

Et  que  le  ciel  ne  puisse  entrevoir  mon  pas  sombre, 

Et  me  crier:  «  Arrête  I  arrête  I  »  avant  le  but. 

{Macbeth  entre  par  les  jardins.  Avec  une  explosion  de  joie.) 
Glamis  I...  noble  Cawdor  !. ..  plus  grand  par  le  salut 
Qui  suivit  ces  deux  noms  ;  viens,  gloire  de  ma  vie  ! 
Hors  du  présent  obscur  ta  lettre  m'a  ravie  : 
Je  suis  reine,  je  sens  exister  l'avenir. 

MACBETH,  pensif  et  troublé. 
Chère  Lady,  Duncan,  tu  le  sais,  va  venir. 

LADY  MACBETH. 

Et  quand  partira-t-il  ? 

MACBETH. 

Demain. 

LADY   MACBETH. 

Jamais.  —  Gherthane  *, 
Votre  front  de  votre  âme  est  l'image  certaine. 
Les  hommes  y  pourraient  voir  d'étranges  objets. 
Sous  un  visage  égal  masquez  tous  vos  projets; 
Qu'un  air  de  joie,  au  lieu  de  ce  regard  farouche. 
S'allume  dans  vos  yeux,  brille  sur  votre  bouche  ; 
Soyez  la  douce  fleur  qui  cache  le  serpent  : 
Le  serpent  mord  dans  l'ombre,  et  s'élève  en  rampant. 

*  L'a  de  ce  mot  se  prononce  è. 
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Honorez  l'hôte  illustre  admis  à  votre  table  ; 
Et  vous  me  chargerez  du  travail  redoutable 
De  cette  nuit,  après  lequel  nos  nuits,  nos  jours 
N'auront  plus  que  les  soins  du  trône  pour  toujours. 
{Fanfares  et  timbales  au  dehors  annonçant  l'arrivée  de  Duncan.) 
MACBETH,  de  plus  en  plus  troublé. 
Le  roi  !  —  Nous  reprendrons  cet  entretien  funeste. 
Je  n'ose  me  montrer... 

LADY  MACBETH. 

Éloignez-vous,  — je  reste. 
{Macbeth  se  retire  dans  les  allées  du  parc.) 

Le  roi  Duncan  arrive  avec  son  fils  Malcolm  et  toute  sa  suite,  ainsi  que  Banque  ^ 
le  rival  de  Macbeth,  que  celui-ci  va  faire  assassiner.  Lady  Macbeth  les  reçoit 
d'abord,  puis  Macbeth  revient,  et  à  l'acte  deuxième  on  assiste  aux  nouvelles  ins- 
tances de  lady  Macbeth  auprès  de  son  époux  qui  hésite  encore  à,  se  charger  du 
crime  effroyable  d'assassiner  son  hôte,  son  parent,  son  bienfaiteur,  son  roi  !  — 
Il  fait  nuit.  Un  petit  salon  du  château  ;  de  la  musique  dans  l'éloignemont;  des 
pages  et  des  serviteurs  passent  dans  la  galerie  du  fond,  et  sont  occupés  du  ser- 
vice du  roi  qui  soupe  dans  la  salle  voisine. 

MACBETH,  seul,  pensïf. 
Si  tout  finissait  là  quand  l'action  est  faite, 
On  aurait  le  cœur  libre  à  la  sanglante  fêle  l 
Tarder  serait  stupide.  —  Oui,  si  l'assassinat 
Tranchait  tout  à  la  fois  ;  qu'un  seul  coup  terminât 
La  chose,  et  ce  qui  suit;  qu'on  pût  dire  en  soi-même  : 
Tout  est  fini,  du  moins  jusqu'à  l'heure  suprême, 
Ici-bas,  sur  ce  bord,  sur  cet  écueil  du  temps, 
Avec  notre  forfait  nous  vivrions  contents, 
Et  nous  aborderions  au  hasard  l'autre  vie. 
Mais  non;  d'un  prompt  arrêt  l'action  est  suivie. 
Hélas  !  et  c'est  ici  que  nous  le  subissons. 
On  ne  fait  qu'enseigner  d'homicides  leçons 
Qui  sur  leur  propre  auteur  retournent  plus  fatales. 
La  justice  au  long  glaive,  aux  balances  égales, 
A  nos  lèvres  bientôt  rapporte  pour  boisson 
Le  calice  où  nos  mains  versèrent  le  poison. 
{On  entend  des  toasts.) 
Et  d'ailleurs,  ce  Duncan  est  juste  entre  les  justes  ! 
11  a  toujours  rempli  ses  fonctions  augustes 
Avec  tant  de  bonté  pour  ses  peuples  charmés, 
Que  ses  vertus,  ainsi  que  des  anges  armés. 
Élèveraient  leurs  voix  d'airain  contre  mon  crime, 
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Comme  au  jour  où  le  ciel  tonnera  dans  l'abîme  1 
Pour  presser  mon  projet,  je  n'ai  d'autre  aiguillon 
Que  cette  insatiable  et  folle  ambition, 
Serpent  maudit,  gonflé  d'orgueil  et  de  bassesse, 
Qui  se  tourne,  s'élance,  et  retombe  sans  cesse. 

{Entre  lady  Macbeth  par  le  fond.) 
—  Eh  bien? 

LADY    MACBETH. 

Les  hommes  seuls  restent  avec  le  roi  ; 
On  sert  les  vins;  mais  vous,  si  brusquement,  pourquoi 
Quitter  la  salle? 

MACBETH. 

Il  m'a  redemandé? 

LÂDT    MACBETH. 

Sans  doute. 
Je  vous  ai  dit  souffrant. 

MACBETH. 

C'est  vrai...  Tiens  1...  je  redoute 
Nous  n'avancerons  pas  plus  loin  dans  ce  projet. 
Quel  roi  de  tant  d'honneurs  combla-t-il  un  sujet? 

{Nouveaux  toasts.) 
Il  est  là,  sous  ma  garde  !  il  rit  exempt  de  faute  ; 
Je  suis  né  son  parent,  son  vassal...  C'est  mon  hôte, 
Et  c'est  moi  qui,  la  nuit,  loin  de  frapper  son  sein, 
Devrais  fermer  sa  porte  aux  pas  d'un  assassin  I 

LADY  MACBETH. 

Macbeth  I 

MACBETH. 

Je  ne  t'ai  rien  promis...  rien. 

LADY  MACBETH. 

Etait-elle 
Dans  l'ivresse  avec  vous,  l'espérance  immortelle 
Que  vous  aviez  conçue?  a-t-elle  donc  dormi, 
Etne  s'éveille-t-elle,  engourdie  à  demi. 
Que  pour  lever  un  front  incertain  et  livide, 
Devant  le  noble  prix  dont  elle  fut  avide! 
Je  juge  maintenant  ce  que  vaut  ton  amour  I 
Vain  fantôme  que  fait  évanouir  le  jour  ; 
Ton  courage  a-t-il  peur  d'égaler  ton  envie? 
Aspireras-tu  donc  ainsi,  toute  la  vie, 
A  ce  bien,  le  seul  but  de  tes  désirs  secrets, 
Pour  vivre  comme  un  lâche,  en  disant  :  Je  voudrais. 
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MACBETH. 

Laisse...  que  loin  de  là  mon  esprit  se  repose  ; 
Tout  ce  qu'un  homme  peut  et  doit  oser,  je  l'ose, 
Celui  qui  ferait  plus  cesserait  d'en  être  un. 
Cet  entretien  m'oppresse  et  m'agite,  importun, 
Comme  un  rêve  sinistre...  il  est  temps  qu'il  s'arrête. 

LADY    MACBIiTH. 

Qui  donc  vous  excitait  à  me  rompre  la  tête 

De  ce  projet?  —  C'est  vous  qui  l'osâtes  former. 

Vous  étiez  homme  alors;  osez  le  consommer, 

Osez  du  noir  chaos  de  votre  âme  obsédée 

Sortir  libre,  et  donner  un  corps  à  votre  idée  ! 

Vous  serez  plus  qu'un  homme,  et  serez  presque  un  dieu. 

Quand  nous  n'avions  pour  nous  ni  le  temps  ni  le  lieu, 

Vous  vouliez  tout  créer...  La  chance  est  opportune, 

C'est  vous  qui  maintenant  manquez  à  la  fortune  ! 

—  J'ai  nourri  mon  enfant,  je  sais  comme  on  se  plaît 

A  soigner  l'être  aimé  qui  suce  notre  lait  ; 

Eh  bien  !  à  l'instant  même  où,  parmi  quelques  larmes. 

Son  œil  me  sourirait  avec  le  plus  de  charmes, 

J'arracherais  mon  sein  de  ses  lèvres,  hélas  1 

Et  je  ferais  voler  sa  cervelle  en  éclats. 

Si  je  l'avais  juré,  comme  vous  celte  chose  î 


MACBETH, 

N'enfante  que  des  fils,  héroïne  aux  traits  pâles, 
Car  ton  âme  de  fer  ne  convient  qu'à  des  mâles  I 


VIGNY  (Alfred-Victor,  co.mte  de) 

—  1799-1863  — 

Alfred  de  Vigny,  qui  avait  tout  d'abord  suivi  les  traditions  de  sa  fa- 
mille en  embrassant  la  carriùre  des  armes  dès  V&ge  de  seize  ans,  ne 
tarda  pas  à  se  lasser  de  la  vie  de  garnison  et  donna  sa  démission  en 
1828  pour  se  consacrer  entièrement  à  ses  goûts  littéraires. 

Après  avoir  obtenu  de  brillants  succès  poétiques  par  une  suite  de 
conceptions  très-brillantes,  il  se  flt  un  nom  au  Ihéûire  en  donnant 
à  la  Comédie-Française  une  traduction  de  YOthello  de  Shakespeare 
(23  octobre  1829).  Cette  tentative,  qui  montrait  pour  la  première 
fois  le  drame  romarrtique  sur  notre  première  scène,  ne  fut  pas  heu- 
reuse. S'il  s'est  trouvé,  dans  cette  adaptation  à  notre  théâtre  du  chef- 
d'œuvre  de  Shakespeare,  quelques  belles  scènes,  le  public  lettré 
reprocha  vivement  à  Alfred  de  Vigny  le  comique  de  bas  aloi  dont 
il  fut  trop  prodigue,  et  souvent  une  sorte  de  plat  jargon  qui  n'est  ni  du 
siècle  d'Elisabeth  ni  du  siècle  de  Louis  XIV. 

La  Maréchale  d'Ancre,  qui  fut  représentée  en  i830,  eut  un  succès 
assez  restreint.  C'est  plutôt  un  roman  qu'une  pièce  de  théâtre  :  «L'in- 
trigue, dit  Alexandre  Dumas,  est  trop  compliquée  dans  les  coins,  si 
l'on  peut  dire  cela,  et  trop  simple  au  milieu.  La  maréchale  tombe  sans 
luttes,  sans  péripéties,  sans  se  retenir  à  rien  :  elle  glisse,  et  elle  est  à 
terre;  du  moment  où  elle  est  arrêtée,  elle  est  morte,  » 

En  1833  le  drame  de  Chatterton,  qu'il  avait  détaché  de  SteJlo,  eut  un 
immense  retentissement.  «  Au  début,  le  public  était  assez  désorienté. Les 
boutades  grossières  de  John  Bell,  l'industriel  anglais,  les  sermons  du 
quaker,  les  déclamations  emportées  de  Chatterton,  le  laissaient  froid,  et 
on  écoutait  avec  plus  de  respect  que  d'émotion.  Mais,  dès  le  second  acte, 
l'austérité  de  ces  mœurs  puritaines,  la  passion  ardente  et  contenue  qui 
respire  dans  toute  cette  œuvre,  le  noble  langage  dont  elle  est  revêtue, 
avaient  lentement  et  irrésistiblement  pénétré  les  cœurs.  La  glace  était 
rompue  et  l'auditoire  conquis.  L'émotion  n'a  plus  fait  que  grandir 
jusqu'à  la  dernière  et  admirable  scène  où  Chatterton,  empoisonné, 
ose  faire  à  Kitty  l'aveu  de  son  amour,  et  où  elle  lui  répond  par  un  cri 
de  sublime  honnêteté  :  «  Ah  1  monsieur,  si  vous  me  dites  que  vous 
m'aimez,  c'est  que  vous  allez  mourir  !  » 

c  Toute  la  fin  d'ailleurs,  le  premier  et  le  seul  baiser  échangé  sur  le 
bord  de  la  tombe,  la  fuite  de  Chatterton  expirant,  la  poursuite  folle  de 
Kilty  Bell  et  son  effroyable  chute  à  travers  l'escalier,  tout  cela  est  du 
drame  aussi  poignant,  aussi  pathétique  que  possible  et  suffirait  pour 
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enlever  le  succès;  mais  où  se  révèle  le  maître,  le  penseur,  le  poète, 
c'est  dans  la  manière  dont  il  fait  mourir  la  jeune  femme.  Celle  épouse 
malheureuse  et  héroïquement  Gdèle,  cette  mère  passionnée,  celte  pro- 
testante convaincue,  ne  devait  pas,  comme  une  amante  vulgaire,  mou- 
rir devant  la  porte  du  poète  suicidé  :  la  voix  brutale  de  son  mari  la 
fait  tressaillir  encore  une  fois.  Avec  une  rigidité  de  statue,  elle  se 
dresse,  passe  les  mains  dans  ses  cheveux  épars,  s'assied,  prend  ses  en- 
fants sur  ses  genoux  et,  sans  proférer  un  cri,  elle  meurt  dans  celle  at- 
titude, comme  une  véritable  martyre  de  la  vie  domestique  et  de  la 
foi  conjugale  ^  » 

Ce  dénoûmenl  fit  scandale  et  excita  môme  des  protestations  h  la 
Chambre  des  députés;  mais  l'intérêt  du  drame,  la  vérité  des  peintures 
et  l'élégance  du  style  valurent  un  grand  succès  à  celle  œuvre  étrange, 
«  où,  dit  M.  Camille  Doucet,  la  grâce  le  dispute  à  la  terreur,  la  douceur 
à  la  violence,  la  naïveté  à  la  déclamation,  œuvre  presque  unique  qui 
restera  comme  une  date,  comme  un  monument  dans  l'histoire  de  l'art 
et  du  romantisme.  Était-ce  immoral?  était-ce  dangereux?  était-ce  ma- 
ladif? C'était  louchant,  éloquent,  enivrant  l  L'émotion  entraîna  les 
cœurs  jusqu'à  l'enthousiasme,  et  jamais  peut-être,  dans  les  annales 
du  Thécltre-Français,  on  ne  vil  un  succès  plus  grand,  une  plus  grande 
folie  de  succès  qu'à  la  première  représentation  de  Cliatlertonf  si  ce 
n'est,  je  crois,  à  celles  qui  la  suivirent  ^.  » 

Depuis  ce  moment,  Alfred  de  Vigny  ne  donna  plus  rien  au  théâtre; 
ses  autres  pièces  furent  publiées  seulement  dans  le  recueil  de  ses  œu- 
vres. Nous  y  remarquons  la  tragédie  du  Marchand  de  Venise  dont  nous 
citons  un  extrait. 

Le  Marchand  de  Venise. 
ACTE  III,  SCÈNE  lY. 

SHYLOCK,  LE  DOGE,  LES  MAGNIFIQUES,   LES  JDGES,  ANTONIO,  BASSANIO, 
GRATIANO. 

{Shylock  entre  à  gauche  et  reste  debout  sur  le  devant  de  la  scène.) 

LE    DOGE. 

Shylock,  nous  pensons  tous  que,   malgré  ta  menace, 

Tu  ne  conduiras  pas  jusqu'au  dernier  excès 

De  ton  invention  l'efFroyable  succès  ; 

Tu  montreras,  je  pense,  alors  une  clémence 

Qui  nous  surprendra  moins  que  l'acte  de  démence 

Commis  en  écrivant  les  termes  du  marché. 

*  LevaXloiSfl* Instruction  publique. 

'  Discours  de  réception  de  M.  Camille  Doucet,  éloge  d'A.  de  Vigny,  2'2 
fév.  1865. 
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Ta  lui  pardonneras,  et  j'en  serai  touché  : 

Non-seulement  j'y  crois,  Shylock,  et  je  désire 

Que  tu  fasses  pour  lui  ce  que  je  viens  de  dire, 

Et  renonces  enfin  à  ce  prix,  par  trop  cher, 

Qui  consiste  à  lui  prendre  une  livre  de  chair, 

Mais  je  souhaite  encor  que  t^  bonté  remette 

A  l'honnête  Antonio  la  moitié  de  sa  dette. 

Jette  sur  ses  malheurs  un  regard  d'intérêt, 

Le  nombre  en  est  si  grand,  juif,  qu'il  écraserait 

Ce  marchand-roi,  sans  nous  qui  demandons  sa  grâce. 

Si  tu  n'y  consens  pas,  ta  dureté  surpasse 

Celle  des  Turcs  cruels,  qui  jamais  n'ont  connu 

A  quelle  urbanité  le  monde  est  parvenu. 

Réponds-moi,  juif,  j'attends  à  présent  ta  promesse. 

SHYLOCK. 

J'ai  dit  mes  volontés  hier  à  Votre  Altesse. 

Par  le  sabbat,  jour  saint  chez  notre  nation, 

J'ai  juré  d'exiger  son  obligation  ; 

Si  vous  me  refusez,  que  de  cette  conduite 

Votre  gouvernement  paye  à  jamais  la  suite  ! 

Si  vous  me  refusez,  que  sur  votre  cité 

Tombe  ce  crime,  ainsi  que  sur  sa  liberté  I 

Vous  me  demanderez,  vous,  comment  une  livre 

De  la  peau  d'un  corps  mort  me  servira  pour  vivre  ; 

Vous  me  demanderez  si  je  fais  plus  de  cas 

De  sa  chair  que  de  l'or  des  trois  mille  ducats  ; 

Je  n'en  donnerai  pas  de  cause  décidée  ; 

Je  réponds  à  cela  que  ce  fut  mon  idée. 

N'est-ce  pas  là  répondre?  Eh  1  supposons  qu'un  rat 

Vienne  dans  ma  maison  causer  un  grand  dégât. 

Ne  puis-je  pas  payer,  afin  qu'on  l'empoisonne. 

Douze  mille  ducats?  De  même  je  raisonne. 

Poursuivons,  Bien  des  gens  se  trouvent  mal  à  voir 

Un  porc,  d'autres  un  chat,  d'autres  un  oiseau  noir. 

Un  singe,  un  papillon  ;  d'autres  s'évanouissent 

Aux  sons  de  cornemuse,  et  d'autres  gens  pâlissent 

Lorsqu'un  chien  a  hurlé  :  c'est  leur  complexion 

Qui  créa  de  chacun  l'indisposition  ; 

Mais  ils  sont  tous  forcés  de  se  mettre  en  défense, 

El  rendre  à  l'animal  offense  pour  offense. 

De  même,  je  ne  puis  expliquer  ce  procès 

Tout  à  mon  détriment,  si  ce  n'est  par  l'excès 
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D'une  haine  secrète,  inexplicable,  intime, 

Que  j'ai  pour  Antonio.  —  Digne  seigneur,  j'estime 

Que  vous  êtes  content  de  ma  réponse? 

BASSANio,  s' avançant  près  de  Shylock.  Tout  cet  aparté  entre 
Bassanio  et  Shylock  doit  être  dit  très-rapidement. 

0  ciel  ! 
Est-ce  justifier  ton  projet,  juif  cruel, 
Homme  insensible  à  tout,  sanguinaire  ! 

SHYLOCK,  regardant  son  billet. 
A  ton  aise, 
Mon  billet  prescrit-il  que  mon  discours  te  plaise? 

BASSANIO. 

Doit- on  tuer  toujours  ceux  que  l'on  n'aime  pas? 

SUYLOCK. 

Peut-on  haïr  quelqu'un  sans  vouloir  son  trépas? 

BASSANIO. 

Toute  offense  d'abord  n'engendre  pas  la  haine. 

SHYLOCK. 

Voudrais-tu  qu'un  serpent  ouvrît  deux  fois  ta  veine  ? 

ANTONIO,  s'avançant  près  de  Bassanio  et  lui  prenant  le  bras. 
Bassanio,  mon  ami,  assez  de  raisonner 
Avec  ce  juif,  il  n'a  qu'un  motif  à  donner. 
Vous  pourriez  aussi  bien  supplier  la  marée 
De  retirer  sa  vague  en  nos  ports  égarée  ; 
Vous  pourriez  aussi  bien  interroger  un  loup, 
Lui  demander  pourquoi,  sans  tuer  d'un  seul  coup 
La  brebis,  il  la  mord  et  tâche  qu'elle  bêle , 
Pour  que  l'agneau  la  suive  et  que  leur  sang  se  mêle. 
Vous  pourriez. ...  Mais  comment  trouver  dans  l'univers 
Quelque  chose  aussi  dur,  aussi  noir  et  pervers 
Que  son  cœur  ?  Cessez  donc,  et  je  vous  en  conjure, 
De  le  prier  encor,  c'est  me  faire  une  injure. 
Laissez-moi  fermement,  et  comme  il  me  convient. 
Livrer  moi-même  au  juif  tout  ce  qui  lui  revient. 

(//  découvre  son  sein.) 
BASSANIO,  au  juif,  à  part. 
Pour  trois  mille  ducats  je  t'en  donne  six  mille. 

SHYLOCK,  à  Bassanio. 
Tu  peux  serrer  ta  bourse,  elle  est  bien  inutile  ; 
Tes  six  mille  ducats,  chacun  fût-il  brisé. 
Et  par  le  saint  prophète  en  six  parts  divisé, 
Et  chaque  part  fût-elle  un  ducat,  peu  m'importe, 
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Moi,  je  veux  recevoir  ce  que  mon  billet  porte. 

LE   DOGE. 

Comment  espères-tu  miséricorde,  ô  toi 
Qui  ne  sais  pas  la  faire  ? 

snTLOCK. 

Eh  !  qu'ai-je  à  craindre,  moi, 
Au  jour  du  jugement?  Fais-je  mal  à  personne? 
Je  ne  m'emporte  pas  comme  eux,  moi,  je  raisonne. 
N'avez -vous  pas  ici,  vous  tous,  dans  vos  palais, 
Des  esclaves  traités  comme  sont  vos  mulets, 
Vos  ânes,  vos  chevaux?  Ces  malheureux  servîtes, 
Les  employez-vous  pas  aux  choses  les  plus  viles  ? 
Si  je  venais  vous  dire  :  Eh  !  pourquoi  ces  fardeaux 
De  tant  d'hommes  courbés  écrasent-ils  le  dos? 
Donnez-leur  de  bons  lits,  et  que  dans  vos  familles 
Ils  dînent  en  commun  !  qu'ils  épousent  vos  filles  ! 
Vous  me  répondriez  :  Ces  hommes  sont  à  nous. 
Nous  les  avons  payés.  J'en  dis  autant  à  vous: 
—  Ma  livre  de  sa  chair,  je  l'ai  très-bien  payée, 
J'exige  qu'elle  soit  par  vous-même  octroyée. 

{Avec  fureur,  cris,  emportement ,  en  frappant  sa  canne.) 
Je  la  veux  1  honte  à  vous  !  honte  à  vos  faibles  lois  I  ' 
Si  vous  me  refusez,  je  crîrai  sur  les  toits 
Que  l'on  n'a  plus  d'honneur  au  sénat  de  Venise  ! 
Aurai-je  la  justice,  enfin,  qui  m'est  promise? 
L'aurai -je? 

LE  DOGE,  à  la  cour. 
Mon  pouvoir  m'autorise,  seigneurs, 
A  renvoyer  la  cour  jusqu'à  des  temps  meilleurs  ; 
J'attends  que,  pour  juger  ce  juif  qui  nous  insulte, 
Arrive  Bellario,  savant  jurisconsulte  ; 
Je  l'ai  fait  demander  pour  résoudre  ceci. 


SOUMET  (Alexandre) 

—  1788-1845  — 


La  vocation  de  Soumet  pour  la  poésie  fut  aussi  précoce  qu'irrésisti- 
ble. Dus  l'enfance,  il  parlait,  il  écrivait  en  vers.  Sa  famille  entreprit  de 
combattre  ce  penchant  et  dirigea  ses  études  vers  les  sciences.  L'insuc- 
côs  d'un  examen  d'admission  à  l'École  polytechnique  ramena  Soumet 
vers  la  poésie  et  il  débuta  bientôt  par  des  pièces  destinées  aux  con- 
cours des  Jeux  Floi'aux.  Ces  premiers  essais  lui  valurent  de  nombreuses 
couronnes,  mais  ne  purent  le  satisfaire,  il  visait  plus  haut.  Ses  regards 
se  tournaient  vers  Paris,  et  son  seul  but  était  le  théâtre. 

Admirateur  passionné  de  la  poésie  allemande  dans  un  temps  où 
les  noms  de  Schiller  et  de  Gœthe  étaient  à  peine  connus  à  Paris,  Sou- 
.met  devait  être  entraîné  par  son  amour  des  fantastiques  rêveries  des 
pays  d'oulre-Rhin,  et  sa  place  était  ainsi  toute  marquée  dans  les  rangs 
de  la  nouvelle  école  des  romantiques. 

Arrivé  à  Paris  en  1808  et  nommé  auditeur  au  Conseil  d'État,  le  jeune 
poëte  ne  se  fit  connaître  que  par  quelques  poèmes  détachés.  La  tou- 
chante élégie  de  la  Pauvre  Fille  rendit  son  nom  populaire.  Ses  débuts 
au  théâtre  datent  de  1822.  A  deux  jours  d'intervalle,  le  7  novembre 
au  Théâtre-Français,  et  le  9  à  l'Odéon,  il  obtint  un  double  triom- 
phe par  ses  deux  tragédies  de  Clytemnestre  et  de  Saùl,  toutes  deux  fon- 
dées sur  la  fatalité  modifiée  d'après  la  différence  des  religions.  Cette 
dernière  tragédie,  notamment,  œuvre  toute  d'invention,  est  pleine  de 
vraies  et  durables  beautés,  et,  à  part  l'exagération  de  quelques  caractè- 
res et  un  certain  désordre  dans  Taclion,  mérite  le  succès  obtenu  aux 
premières  représentations. 

Encouragé  par  ce  double  succès.  Soumet  fit  paraître  Cléopâtre  le  3 
juillet  1824,  puis,  en  1825,  Jeanne  d'Arc,  qui  excita  de  bruyants  trans- 
ports. Cette  tragédie  marque  un  des  premiers  pas  vers  la  réforme 
dramatique. 

En  1828,  sa  tragédie  d'Elisabeth  de  France  n'obtint  qu'un  accueil 
bienveillant.  Cette  pièce,  tirée  de  Schiller,  est  une  imitation,  assez  peu 
réussie  d'ailleurs,  de  l'admirable  Carlos  germanique.  En  revanche, 
une  Fêle  de  Néron,  faite  en  collaboration  avec  M.  Belmontet  et  repré- 
sentée le  29  décembre  1829,  fut  accueillie  par  de  vifs  applaudissements. 
Elle  se  joua  cent  fois  de  suite,  ce  qui  était  pour  l'époque  un  chiffre 
considérable. 

«  C'est  une  œuvre  curieuse,  dit  M.  Sarcey,  parce  qu'elle  marque  un 
moment  de  notre  histoire  dramatique.  Le  goût  de  la  tragédie  était 
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encore  très-vif  dans  le  public;  et  déjà  pourtant  les  esprits  novateurs 
sentaient  qu'il  fallait  la  renouveler;  qu'elle  ne  plairait  pas  bien  long- 
temps, si  l'on  ne  jetait  dans  ce  cadre  vieilli  plus  de  mouvement  et  de 
variété.  La  révolution  faite  avec  grand  fracas  par  Victor  Hugo  était 
proche  ;  quelques-uns  s'y  essayaient  par  avance,  de  façon  plus  timide.  » 

cr  Une  Fête  de  iVeron,  dit  encore  le  critique  du  Temps,  est  une  de  ces  ten- 
tatives, un  compromis  entre  la  sévérité  nue  de  la  tragédie  classique  et 
ces  aspirations  secrètes  au  tumulte  et  à  l'éclat  du  drame,  qui  bouillon- 
naient alors  en  certains  esprits.  La  versification,  quelquefois  incor- 
recte', a  généralement  beaucoup  d'éclat,  et  nombre  de  passages  ont 
excité  l'enthousiasme  du  public.  » 

Norma  (1831)  serait  peut-être  le  chef-d'œuvre  du  poète,  si  les  traits 
vigoureux  dont  elle  abonde  eussent  été  plus  sobrement  répandus. 

Après  avoir  donné  au  théâtre  cette  dernière  tragédie,  Soumet  resta 
près  de  dix  années  sans  rien  faire  paraître.  «  Il  sentait,  dit  M.  Vitet, 
que  le  public  devenait  de  plus  en  plus  avide  d'émotions  nouvelles  et 
que,  pour  conserver  sa  faveur,  il  fallait  renoncer  au  langage  de  la 
noble  et  majestueuse  poésie.  » 

Son  Épitre  à  l'archevêque  de  Paris  sur  le  sac  de  l'archevêché  ex- 
prime en  accents  énergiques  le  désespoir  du  poète  et  du  chrétien. 
C'était  vers  cette  époque  qu'il  faisait  représenter  Noi-ma  ;  <f  c'est  soua 
l'influence  de  ces  pénibles  impressions  qu'il  prit  la  résolution  d'a- 
bandonner la  scène  et  de  condamner  sa  muse  dramatique  au  silence, 
engagement  solennel  que  jamais  peut-être  il  n'aurait  rompu,  si  le  plus 
légitime  orgueil  n'était  né  dans  son  cœur  de  père.  Il  reprit  le  chemin 
du  théâtre  pour  y  conduire,  pour  y  guider  sa  fille,  pour  faire  briller 
les  talents  dont  il  l'avait  dotée.  C'est  grâce  à  celte  inspiration  pater- 
nelle que  le  Gladiateur,  le  Chêne  du  roi,  Jane  Grey,  sont  venus  former 
comme  un  brillant  épilogue  dans  la  vie  dramatique  de  M.  Soumet  '.  » 

Le  style  de  Soumet  a  de  l'éclat,  de  la  sonorité,  de  la  couleur,  mais 
aussi  de  l'emphase  ;  il  accuse  une  trop  grande  prédilection  pour  les 
beautés  de  la  forme,  prédilection  poussée  jusqu'à  une  sorte  d'insou- 
ciance pour  la  solidité  du  fond.  Ce  défaut  existe  à  des  degrés  divers 
dans  tous  les  ouvrages  de  l'auteur. 


1  •  Et  les  flots  (évitant  ces  éternels  regrets. . . . 

(Acte  IV,  se.  u.) 

Tévitant,  pour  l'épargnant. 

*  Vitet,  Disc,  de  réception  à  P Académie. 
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Extraits  de  la  tragédie  de  Saùl. 

ACTE  I,   SCÈNE   IL 
Iica  causes  de  la  fureur  de  Saiil. 

LE    PEUPLE,     ITOBAL,    MICnOL,    JONATHAS. 

iTOBAL,  se  précipitant  hors  de  la  tente  de  Saûl. 
Non,  non,  laissez-nous  fuir,  celte  tente  est  maudite. 

MicnoL. 
0  guerriers  de  Saiil,  ô  peuple  Israélite  ! 
0  d'un  peuple  expirant  restes  infortunés  ! 
Voyez  ces  deux  enfants  devant  vous  prosternés, 
Qui  ne  soupçonnaient  pas  que  Dieu,  dans  sa  colère, 
Pût  ajouter  encore  au  malheur  de  leur  père  I 
Saùl  règne  sur  vous,  et  ses  cruels  tourments 
Ne  vous  dégagent  point,  peuple,  de  vos  serments. 
Depuis  quand  la  pitié  vous  est-elle  importune  ? 
Laissez  vos  cœurs  s'ouvrir  aux  pleurs  de  l'infortune  ; 
Ne  fuyez  point  Saiil....  C'est  au  nom  d'Israël, 
Devant  ce  monument  tombeau  de  Samuel 

ITOBAL. 

Non  ;  Saiil  est  frappé  d'un  fléau  qu'il  mérite  ; 
La  main  de  Dieu  s'étend  sur  sa  tête  proscrite, 
L'arrache  de  son  trône,  et  le  traîne  effrayé 
Aux  pieds  du  noir  démon  sous  sa  tente  envoyé. 
Et  comment  s'étonner  que  le  ciel  le  punisse  ? 
Il  souffre  en  nos  déserts  l'impure  pythonisse  : 
N'a-t-il  pas  consulté  ses  secrets  menaçants, 
Vers  ses  horybles  dieux  détourné  son  encens? 
N'a-t-il  pas  adoré,  dans  ses  cavernes  sombres. 
Cette  femme  exécrable  en  pacte  avec  les  ombres, 
Et  que  l'affreux  Python,  noir  esprit  de  l'enfer, 
Visite  avec  la  nuit  sur  son  trépied  de  fer?.... 
Quelle  haute  leçon  pour  les  maîtres  du  monde  ! 
Couché  depuis  trois  jours  sur  une  cendre  immonde, 
Celui  qui  renversa  le  temple  de  Nobé 
Aux  mains  du  Dieu  terrible  à  son  tour  est  tombé. 
Laissez,  laissez-nous  fuir  son  crime  qui  s'expie, 
Et  la  contagion  des  malheurs  de  l'impie. 

{Le  Jour  se  lève.) 
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JONATHAS,  passant  entre  Itobal  et  Michol. 
Jonathas  vous  implore  et  s'attache  à  vos  pas. 

MicnoL. 
Saiil  est  malheureux,  ne  l'abandonnez  pas. 

JONATHAS. 

Israël  autrefois  fut  sauvé  par  son  glaive. 

MicnoL. 
Dieu  frappe  la  victime,  et  veut  qu'on  la  relève. 

JONATHAS . 

Combien  de  fois  l'objet  d'un  si  triste  abandon 
Fut  notre  bouclier  contre  Tyr  et  Sidon  1 

ITOBAL. 

Pour  punir  autrefois  sa  désobéissance, 

Samuel,  dont  la  tombe  est  en  notre  présence, 

Le  retrancha  du  trône,  et  ce  prêtre  expirant, 

Des  volontés  des  cieux  interprète  et  garant. 

Consacra  dans  le  temple,  avec  un  saint  mystère, 

Un  roi  que  le  Seigneur  cache  encore  à  la  terre. 

Saiil  en  fut  instruit,  et,  de  haine  enflammé, 

Dans  le  séjour  de  paix  s'élança  tout  armé, 

Terrible  et  commandant  à  ses  hordes  sinistres 

Sous  les  regards  de  Dieu  d'immoler  ses  ministres. 

Vainement  les  éclairs  du  nuage  sacré 

Couvraient  de  toutes  parts  le  monarque  égaré  ; 

Vainement  vers  l'autel,  le  long  de  ces  portiques 

Qui  n'avaient  retenti  que  de  pieux  cantiques, 

Sous  le  lin,  la  tiare,  et  sous  leurs  cheveux  blancs, 

Les  vieillards  du  Seigneur  hâtaient  leurs  pas  tremblants  : 

Rien  ne  put  les  soustraire  à  ses  fureurs  fatales. 

On  chargea  de  liens  leurs  mains  sacerdotales... 

Ils  expirèrent  tous  sous  le  couteau  mortel  ; 

Le  sang  humain  remplit  les  vases  de  l'autel. 

Les  célestes  esprits  du  temple  se  bannirent, 

Les  sept  flambeaux  sacrés  d'eux-mêmes  s'éteignirent, 

Et,  sur  le  mont  terrible  où  Dieu  vint  l'allumer. 

L'holocauste  éternel  a  cessé  de  fumer. 

Ce  Dieu,  depuis  ce  temps,  venge  par  nos  défaites 

La  chute  de  Nobé,  cité  de  ses  prophètes. 

Laissons  à  ses  fureurs  le  monarque  maudit, 

Allons  chercher  un  roi  que  Dieu  même  a  prédit. 
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ACTE  II,  SCÈNES  IV  ET  V. 
David   apaise  la  colère  de  Saul. 

SCÈNE  IV 

SADL,   JONATHAS,    ABNEB. 
ABNER. 

Ces  accords  sont  les  chants  de  David. 

JONATHAS. 

De  mon  frère? 

ABNER. 

Suivi  d'un  peuple  immense,  il  porte  ici  ses  pas  : 

Le  démon  des  fureurs  ne  l'épouvante  pas. 

Il  vient  sur  le  fantôme  essayer  d'autres  armes, 

Rendre  une  âme  au  Seigneur,  rendre  un  père  à  vos  larmes  ; 

Il  vient  changer  Saiil. 

SCÈNE  V 

LES  PRÉCÉDENTS,  DAVID,  PEUPLE,  LÉVITES  portant  des  instruments. 

JONATHAS,  courant  vers  David. 
Qu'il  tremble  d'approcher! 
David  I  ah  I  ce  n'est  pas  à  toi  de  le  chercher  ! 
Garde-toi,  garde-toi  de  réveiller  mon  pèi*e  1 

DAvm. 
Celui  qui  du  néant  fit  jaillir  la  lumière 
Peut  aussi  sur  Saiil,  à  ma  voix  arrêté. 
Changer  sa  nuit  profonde  en  céleste  clarté. 
Peuple,  adorez  le  Dieu  que  mon  regard  contemple, 
Et  prêtez  à  ma  voix  les  harpes  du  saint  temple. 

[On  entend  le  bruit  des  harpes.) 

HYMNE   DE   PRIÈRE. 

Le  voilà,  ce  roi  conquérant  ; 
La  terre  devant  lui  semblait  manquer  d'espace  ; 

Le  Seigneur  le  renverse,  et  passe. 

Priez,  peuple:  Dieu  seul  est  grandi 

{La  symphonie.) 
Le  voilà  sans  appui,  sans  flatteurs,  sans  cortège  ; 

Sans  que  son  glaive  le  protège, 

Perdu  dans  la  nuit  du  trépas. 
De  ses  prospérités  je  cherche  en  vain  le  nombre  ; 
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Le  char  de  son  triomphe  a  passé  comme  une  ombre. 
Il  avait  dit  à  Dieu:  Je  ne  vous  connais  pas  I 

{La  symphonie.) 
Seigneur,  viens  séparer  le  pécheur  de  son  crime. 
Assez  de  ce  géant  tu  courbas  la  hauteur  ; 

Tu  frappas  le  triomphateur, 

Relève,  ô  mon  Dieu,  la  victime  : 
Elle  a  crié  vers  toi  du  fond  de  ses  douleurs. 
Môme  en  nous  punissant,  tu  nous  chéris  encore. 
Lève-toi  sur  Saiil  comme  une  douce  aurore, 

Et  dis-lui:  J'ai  compté  tes  pleurs. 

Que  son  âme,  renouvelée, 

Du  fond  des  tombeaux  rappelée, 
Se  réveille  en  ton  sein  pour  des  jours  de  bonheur. 
Grâce,  Dieu  tout-puissant  1  que  nos  larmes  l'obtiennent  I 
La  colombe  a  besoin  des  airs  qui  la  soutiennent; 

Notre  âme  a  besoin  du  Seigneur, 

{La  symphonie.) 

SAUL. 

Quel  réveil  I  L'ange  affreux  contre  Saiil  armé 
A  me  quitter  ainsi  n'est  point  accoutumé. 
Une  voix  consolante,  et  du  ciel  descendue... 
Autrefois  dans  Rama  je  l'avais  entendue. 

JONATHAS. 

C'est  un  ange  de  paix  que  Dieu  daigne  envoyer. 

SAUL. 

Saiil  en  ce  moment  pourrait  presque  prier. 

JONATHAS. 

0  céleste  clémence  !  ô  bonté  souveraine  I 

SAUL. 

N'était-il  dans  mon  cœur  d'autre  enfer  que  ma  haine  ? 
Pourrais-je  encor  prétendre...?  Ah  !  monarque  insensé  ! 
Quel  pacte  peux-tu  faire  avec  le  sang  versé  ? 

DAVID. 
HYM^iE  DE   BÉCOXCILIATIOX. 

[On  entend  le  bt-uit  des  harpes.) 

Oui,  ton  Dieu  veut  ta  délivrance, 

Lorsque  tu  crains  son  abandon. 
Au  nombre  des  vertus  il  plaça  l'espérance  : 
La  justice  toujours  marche  avec  le  pardon. 

A  peine  le  remords  commence  ; 
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Que  -de  la  céleste  clémence 
Rayonne  sur  nos  fronts  le  jour  paisible  et  doux. 

Sors  de  tes  ombres  éternelles, 

Aigle  tombé,  reprends  tes  ailes. 
"Viens  ;  laissons  en  fuyant  ton  crime  loin  de  nous. 
Viens,  Saiil;  l'Esprit-Saint,  qui  m'enlève  à  la  terre, 
Sur  ta  tête,  à  ma  voix,  ne  descend  pas  en  vain. 

Déjà  ton  cœur  se  désalière 

Aux  sources  de  l'amour  divin. 

Cet  amour,  immortelle  flamme, 
Lumière  de  la  vie,  existence  de  l'âme, 

Manquait  à  tes  jours  ténébreux. 

J'ai  brisé  ta  chaîne  fatale: 

Tu  dormais  dans  l'ombre  infernale; 

Tu  te  réveilles  dans  les  cieux. 

{La  symphonie.) 

JONATHAS. 

Vous  voyez  le  pasteur  de  la  sainte  colline... 

SAUL. 

Ah  !  ne  me  prive  pas  de  cette  voix  divine  1 
Jamais,  depuis  le  jour  où  Saiil,  jeune  encor, 
En  Galilée,  au  pied  du  chêne  du  Thabor, 
Vit  passer  dans  les  airs  trois  anges  de  lumière, 
Jamais  des  pleurs  si  doux  n'ont  mouillé  ma  paupière. 
L'ineffable  pardon  vient  d'être  prononcé  : 
Mes  maux  ont  disparu  comme  un  songe  effacé. 
Dieu  m'a  cherché  lui-même,  et  mon  âme  nouvelle 
Semble  se  perdre  en  lui,  pour  renaître  immortelle. 

JONATHAS. 

Du  géant  philistin  voilà  l'heureux  vainqueur  ; 
Il  dompta  Goliath... 

SADL. 

Il  a  changé  mon  cœur. 
A  son  divin  pouvoir  quTsraôl  rende  hommage  ; 
Mais,  David,  ce  bonheur  dont  tu  nous  peins  l'image 
Est-il  fait  pour  Saûl?...  dans  l'ombre  de  l'oubli 
Faudra-t-il  que  mon  nom  demeure  enseveli  ? 
Ton  Dieu  m'a  défendu  la  gloire,  les  conquêtes. 

DAVID. 

HYMNE    DE   TRIOMPHE. 

Les  exploits  de  Saûl  sont  chantés  dans  ses  fêtes. 
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Vainement  contre  lui  ton  grand  cœur  se  débat  ; 
Saisis  son  étendard,  viens  diriger  nos  glaives, 
Chacun  de  tes  tourments  te  prive  d'un  combat, 

Lève-toi,  Saùl. 

{La  symphonie.) 
Tu  te  lèves... 

Contre  vingt  peuples  menaçants, 
Ton  nom  seul  a  couvert  nos  villes  alarmées  ; 

Sur  l'autel  du  Dieu  des  armées 
L'ange  exterminateur  a  porté  ton  encens. 

Tu  viens  de  rentrer  dans  ta  gloire, 

Ancien  élu  de  la  victoire  : 

Elle  a  reconnu  son  guerrier  ; 

Son  prestige  encor  l'environne  ; 

La  foudre,  en  frappant  ta  couronne, 

Avait  respecté  ton  laurier. 

SAUL. 

Tu  l'emportes,  David;  oui,  ce  chant  de  victoire 

Achève  le  prodige  et  me  force  d'y  croire. 

Viens,  marchons  au  combat  que  ta  voix  m'a  promis 

Le  réveil  de  Saul  a  besoin  d'ennemis  ; 

Tu  chantais  leur  défaite,  et  je  cours  les  abattre. 

On  dirait,  à  tes  chants,  que  tu  m'as  vu  combattre; 

Je  t'adopte  pour  fils,  et  ma  fille  est  à  toi. 

DAVID. 

Votre  fille,  seigneur? 

SÀUL. 

Ce  nœud  t'enchaîne  à  moi. 
David  a  d'Israël  soutenu  la  querelle. 
Vainqueur  de  Goliath,  il  a  des  droits  sur  elle. 
Oui,  peuple,  je  lui  fais  cet  honneur  immortel  ; 
En  sortant  du  combat  je  le  mène  à  l'autel. 

(A  David.) 
Ici  de  grands  bienfaits  signalent  ta  présence. 
Mais  j'attends  encor  plus  de  ta  reconnaissance. 
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Extrait  d'une  Fête  de  Néron. 

Une  situation  de  cette  tragédie  est  restée  célèbre.  Néron  vient  d'embrasser 
Agrippine  au  moment  où  elle  monte  sur  le  fatal  vaisseau  qui  doit  l'engloutir. 
Le  parricide  va  ôtre  consommé,  et  l'empereur,  tout  en  prêtant  une  oreille  dis- 
traite aux  chants  de  la  fôte  à  laquelle  il  assiste,  suit  d'un  regard  attentif  la 
trirème  qui  s'éloigne  en  emportant  la  proie  du  crime. 

ACTE  III,  SCÈNE  V 

NÉBON,  POPPÉE,  PARIS,  SÉNÊCION,   PEOPLE, 

NÉRON,  à  Poppe'e,  apt^ès  avoir  conduit  sa  mère  jusqu'au  vaisseau. 
Viens,  couvrons  nos  projets  des  pompes  de  la  fête. 

{Aux  Romains.) 
Des  roses  de  Pœstum  couronnez  votre  tête, 
Romains,  et  que  vos  chants  favorisés  des  dieux 
Au  vaisseau  qui  s'enfuit  portent  nos  longs  adieux. 

(II  conduit  Poppée  sur  un  trône  qui  domine  le  théâtre  et  la  mer,  s'y  assied 
près  d'elle,  et  la  fôte  commence  par  une  harmonie  douce  et  lointaine.) 

NÉRON,  bas  à  Poppée  en  lui  montrant  le  vaisseau. 
Le  vois-tu  s'éloigner  ?  Que  sa  course  est  rapide  1 

roppÉE. 
Ose  le  regarder  d'un  œil  plus  intrépide  ; 
On  t'observe. 

NÉRON. 

Quel  crime  affreux  !... 

POPPÉE. 

Parle  plus  bas. 
NÉRON,  regardant  toujours. 
Il  tourne  les  rochers  et  fuit. . . 

POPPÉE. 

Ne  t'en  plains  pas. 

(Musique  et  ballet.  La  fôte  occupe  tout  le  théâtre  ;  elle  doit  ressembler  à  celle 
du  triomphe  de  Trajan  et  offrir  l'aspect  d'une  bacchanale  do  l'antiquité. 
Ballet.) 

Au  loin  sur  cette  mer  ta  vue  épouvantée 

Par  un  charme  effrayant  toujours  semble  arrêtée. 

NÉnON. 

Ah  !  ce  vaisseau  fatal  porte  tout  mon  destin  ! 
Je  ne  l'aperçois  plus  à  l'horizon  lointain, 
S'il  ne  s'entr'ouvrait  pas  ! 
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POPPÉE. 

Tais-toi... 

NÉRON. 

Si  l'onde  amère 
Trompait  mon  espérance  et  me  rendait  ma  mère  ! 

POPPÉE. 

Anicétus  est  là,  va,  tout  est  consommé. 

(Oa  cesse  de  danser,  la  musique  se  fait  toujours  entendre  doucement  pendant  le 
dialogue  de  >'éron  et  de  Poppée. 

Â  ce  moment  des  flatteurs  pressent  Néron  d'achever  lui-même  une  scène 
qu'il  a  commencé  de  jouer  le  matin  pour  eux,  car  il  est  histrion  et  se  pique 
de  bien  dire.  C'est  la  scène  où  Oreste  exprime  les  remords  qu'il  éprouve  d'avoir 
tué  sa  mère  Clytemnestre. 

Le  peuple  joint  sa  voix  à  celle  des  courtisans.  Néron  cède,  mais  la  situation 
où  il  se  trouve  est  si  parfaitement  semblable  à  celle  qu'il  représente,  que 
bientôt  il  ne  sait  plus  distinguer  où  la  réalité  commence  et  où  finit  la  Qction,  et 
qu'il  tombe  épouvanté  lui-même  des  vers  qu'il  débite  et  qui  flétrissent  le  par- 
ricide. La  scène  est  très-belle,  et  peut-être,  dit  M.  Sarcey  *,  est-il  HLcheux  qu'elle 
ne  se  termine  point  par  un  coup  de  théâtre  qui  semblait  indiqué  :  Âgrippine, 
échappée  des  eaux  et  se  dressant  à  l'improviste,  comme  l'ombre  de  Clytem- 
nestre aux  regards  effrayés  d'Oreste.) 

PARIS. 

M'en  croiras-tu,  César? pour  couronner  ta  fêle, 
Pour  obtenir  loi-même  un  triomphe  certain, 
Reprends  les  jeux  brillants  suspendus  ce  malin. 

NÉRON. 

Comment?  quels  jeux? 

PARIS. 

Reprends  où  nous  l'avons  laissée, 
Du  fils  d'Agamemnon  la  scène  commencée. 

NÉRON,  avec  une  sorte  deffroi. 
Moi  1 

PARIS. 

Chante  Oreste  en  proie  à  des  dieux  ennemis, 
Montre-nous  ses  remords  quand  le  crime  est  commis. 

LE   PEUPLE. 

César  I 

PARIS. 

Entends  leurs  vœux. 

NÉRON,  troublé. 

Quoi  1  mon  affreux  délire... 

>  Feuilleton  du  Temps,  n"  du  8  août  1870. 
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roppÉE,  à  Néron. 
Ahl  crains! 

NÉRON,  au  peuple. 
Vous  le  voulez  1 

LE  PEUPLE. 

César  ! 
NÉRON,  presque  avec  terreur. 

Donnez  ma  lyre. 

(Musique.  Lorsque  Néron  prend  sa  lyre,  tout  le  peuplo  se  range  autour  de 
lui  ;  il  prélude  sur  sa  lyre  et  la  remet  ensuite  à  Paris.) 

NÉRON. 

Oui,  les  coups  sont  portés...  oui,  je  suis  parricide  ; 

La  terre  ne  s'est  point  ouverte  sous  mes  pas, 

Et,  dans  les  cieux  émus  comme  au  festin  d'Atride, 

Le  soleil  ne  recule  pas  ! 
Ma  mère  avait  rendu  mes  fureurs  légitimes  : 

Autour  de  mon  trône  sanglant, 
N'a-t-on  pas  vu  toujours  se  presser  tous  les  crimes? 

Je  l'imitais  en  l'immolant. 

(Symphonie   sombre  et  terrible.   Les  Romains  contemplent  l'empereur  avec 
des  gestes  d'admiration.) 

Il  est,  en  proie  à  Tanathème, 
Des  êtres  qu'a  marqués  un  signe  de  fureur, 
Et  que  le  ciel  créa  dans  un  jour  de  terreur, 

Pour  faire  douter  de  lui-même. 
Je  me  place,  comme  eux,  hors  de  l'humanité  : 
Assassin  de  ma  mère,  effroi  de  la  nature, 
Quel  nom  égalera,  dans  la  race  future, 

Mon  affreuse  immortalité? 

POPPÉE,  à  part. 
11  pâlit  ! 

NÉRON,  à  part. 

Une  horreur  soudaine,  involontaire... 

POPPÉE. 

Il  ne  peut  de  son  cœur  maîtriser  les  combats. 

NÉRON. 

Achevons...  Je  ne  puis...  je  sens  trembler  la  terre. 

{Haut^  avec  un  cri  terrible.) 
Ciel  !  ma  mère  a  quitté  les  gouffres  du  trépas. 

POPPÉE,  bas  y  en  s' approchant  de  Néron. 
Néron  I 
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NÉRON. 

C'est  elle-même,  effroyable  prodige! 

POPPÉE. 

Néron  1 

HÉRON,  à  Po/ipée. 

Tout  est  réel;  c'est  ma  mère,  te  dis-je, 
La  mienne  I  Ne  la  vois-tu  pas? 
Fuyons  son  aspect  redoutable, 
Némésis  en  fureur  suit  les  fils  criminels. 

LE    PEUPLE. 

Gloire  à  César  ! 

KÉRON. 

Pourquoi,  fantôme  épouvantable, 
Fuir  la  rive  infernale  et  les  feux  éternels. 

Pourquoi,  de  la  tombe  arrachée, 
Me  montrer  ton  front  pâle  et  tes  traits  odieux? 
Viens-tu,  remords  visible,  à  mes  pas  attachée, 
Remplacer  parmi  nous  la  justice  des  dieux? 

Viens  !  viens  !  mais  quels  objets  funèbres, 
Aux  lueurs  de  la  foudre,  au  bruit  lointain  des  fers, 
En  cercle,  autour  de  moi,  tournent  dans  les  ténèbres? 
Suis-je  avec  mon  forfait  passé  dans  les  enfers? 
Oui,  je  les  reconnais...  Voilà  le  gouffre  immense 
Où  des  maux  infinis  l'éternité  commence, 
Ses  fantômes  hideux,  ses  fleuves  dévorants  : 
Que  de  crimes  punis!  que  de  mânes  errants  I 

Mais  quoi  I  déjà  les  Euménides 
Battent  d'un  vol  affreux  le  front  de  l'assassin  ; 
Du  vautour  immortel,  vengeur  des  parricides, 

La  morsure  entr'ouvre  mon  sein. 
Ah!...  je  meurs...  oui...  je...  meurs. 

(//  tombe  dans  les  bras  de  ses  gardes.) 
POPPÉE,  à  Néron. 

Sors  d'un  trouble  funeste. 
PARIS,  donnant  la  lyre  à  un  soldat. 
Je  suis  vaincu,  César,  jamais  le  jeune  Oreste, 
Quand  sa  mère  à  ses  yeux  montait  du  sein  des  morts, 
Ne  fit  voir  dans  Argos  de  plus  brûlants  remords. 

LE    PEUPLE. 

Gloire  à  César  1 

PARIS. 

César  est  le  dieu  de  la  lyre; 
Mais  quoi  1  son  front  glacé... 


316  LES  POÈTES  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

poprÉE. 

Vaincu  par  son  délire, 
Ses  forces  l'ont  trahi  1... 

PARIS. 

Son  œil  revoit  le  jour. 

NÉRON,  se  relevant  abattu. 

Où  suis-je?  Je  reviens  du  ténébreux  séjour.  • 

{A  Poppée.) 
N'ai-je  point  révélé? 

POPPÉE,  à  Néron. 
Non...  —  Romains,  qu'on  nous  laisse. 
(A  Paris.) 
De  ses  pas  chancelants  soutenez  la  faiblesse. 
Qu'il  s'éloigne  un  instant  des  regards  de  sa  cour. 
{Seule  sur  le  devant  du  théâtre.) 
Allons  d'Anicétus  attendre  le  retour, 
Et  savoir  si  les  dieux,  en  prenant  leur  victime, 
Vont  couronner  mon  front  du  succès  de  mon  crime. 

Ce  qui  distingue  éminemment  toutes  les  tragédies  de  Soumet,  c'est  la 
sobriété  des  incidents  et  l'art  avec  lequel  ils  sont  disposés.  Les  péripé- 
ties n'y  naissent  pas  du  cliquetis  des  événements,  mais  du  caractère 
raéme  des  héros,  des  passions  qui  les  agitent. 


VIENNET  (Jean-Pons-Guiliaumej 

—  1777-1868  — 


Soldat,  poète,  homme  de  lettres  et  homme  politique,  Viennet  a  eu  le 
rare  privilège  de  s'élever  à  toutes  les  dignités  httéraires  et  politiques, 
en  atteignant,  d'après  son  propre  témoignage,  aux  dernières  linaites  de 
l'impopularité.  C'est  ainsi  qu'au  théâtre  il  n'aurait  pas  fait  la  moindre 
concession  au  goût  dominant  et  aux  modes  régnantes.  Au  plus  fort  de 
la  lutte  entre  les  classiques  et  les  romantiques  il  entreprit  de  balancer 
le  succès  de  Marion  Delorme  tid'Hernani  en  produisant  successivement 
un  grand  nombre  de  tragédies  soi-disant  classiques  :  Clovis,  Alexandre, 
Achille,  Sigismond  de  Bourgogne  et  Flacidie.  Le  seul  mérite  de  ces  piè- 
ces était  l'observation  scrupuleuse  de  la  règle  des  trois  unités.  «  Vous 
connaissez  mes  principes  httéraires ,  écrivait-il  un  jour,  ces  chan- 
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gements  de  lieu,  ces  licences  de  temps,  ces  prologues  ne  me  vont  en 
aucune  manière,  et  je  serai,  à  cet  égard,  le  dernier  des  Romains.  » 

a  Ce  n'est  pas  lai,  a  dit  son  saccessear  à  l'Académie,  ce  n'est  pas  lai  qai 

aurait  fait  la  plus  petite  concession  au  goût  dominant  et  aux  modes  régnantes. 
n  ne  se  gênait  point  pour  blâmer  tout  haut  son  ami,  M.  Soumet,  d'avoir,  par 
faiblesse,  introduit  dans  le  drame  biblique  de  Saiil  des  hardiesses  de  composi- 
tion et  de  style  qu'il  tenait  pour  grandement  suspectes.  S'il  faut  tout  dire,  nous 
doutons  même  qu'en  sort  âme  et  conscience  il  ait  sincèrement  pardonné  à  l'ai- 
mable auteur  de  Marie  Sluart  et  du  Cid  d'Andalousie^  d'avoir  habilement  ma- 
rié, avec  autant  de  succès  que  de  goût,  les  agréments  des  deux  genres.  Pour 
son  compte,  il  ne  transigeait  jamais.  En  vain  les  triomphateurs  du  jour  le  som- 
maient-ils de  mettre  bas  les  armes  ;  accablé  sous  le  nombre,  mais  fidèle  à  son 
drapeau,  M.  Viennet  était  également  résolu  à  ne  pas  mourir  et  à  ne  point  se  ren- 
dre. Pour  toute  réponse  il  composa  Arbogaste  *.  » 

La  tragédie  des  Incas,  plus  tard  les  Péruviens^  reçue  au  Théâtre- 
Français  le  31  décembre  1839,  n'y  fut  cependant  jamais  jouée,  et  Vien- 
net fit  lui-même  justice  de  sa  dernière  tentative,  Hippodamie,  en  en 
livrant,  non  sans  regret,  le  manuscrit  aux  flammes. 

Non-seulement  toutes  les  œuvres  tragiques  de  Viennet  qui  purent 
se  jouer  eurent  l'insuccès  le  plus  complet,  mais  elles  livrèrent  pour 
longtemps  l'auteur  à  la  verve  railleuse  de  la  petile  presse. 

Le  drame  de  Michel Brêmond  fut  peut-être  la  seule  de  toutes  ses  pro- 
ductions théâtrales  qui  eut  une  sorte  de  succès  à  la  première  repré- 
sentation. 

Il  faut  louer  aussi  quelques  belles  scènes  de  la  tragédie  de  la  Liguer 
où  la  figure  de  Henri  IV  est  rendue  avec  fermeté  et  originalité. 

L'Académie  française  reçut  Viennet  dans  son  sein  le  18  novembre 
1830,  mais  elle  accordait  cette  distinction  moins  à  l'auteur  dramatique 
qu'à  l'écrivain  politique. 

1  D'Haussonville,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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François  Ponsard,  né  à  Vienne  (Isère),  le  1"  juin  1814,  était  le  fils 
d'un  avoué  et  se  destinait  au  barreau,  lorsque,  attiré  par  la  poésie,  il 
débuta  par  la  traduction  en  vers  de  Manfred  de  lord  Byron  (1837). 

Il  s'annonça  comme  auteur  dramatique,  en  1843,  par  la  tragédie 
de  Lucrèce,  que  son  compatriote  Ch.  Reynaud  porta  à  Paris  et  parvint 
à  faire  recevoir  à  l'Odéon.  La  représentation  (22  avril  1843)  fut  un 
événement  :  on  acclama  la  pièce,  non-seulement  comme  une  bonne 
et  sérieuse  étude,  une  heureuse  imitation  des  modèles  antiques,  mais 
comme  la  date  d'une  restauration  littéraire.  Elle  paraissait  créer  une 
nouvelle  école  en  face  du  romantisme  dont  le  chef  venait  de  produire 
sans  succès  son  dernier  drame,  les  Burgraves.  «  On  était  charmé  d'en- 
tendre un  langage  ferme,  élégant  ;  un  vers  qui  voulait  fitre  et  était 
quelquefois  cornélien;  de  voir  se  développer  simplement  des  situa- 
tions et  des  sentiments  naturels  ;  il  n'était  pas  jusqu'au  songe  clas- 
sique qu'on  ne  revît  avec  plaisir  *.  »  Aussi  le  parterre  frémissait-il  au 
moindre  beau  vers.  «  Que  j'étais  touché  de  ce  public  et  du  progrès  ac- 
compli 1  écrivait  Sainte-Beuve.  Comme  aux  endroits  pénibles,  lents, 
érudits,  c'était  écoulé  religieusement  I  Dans  ce  sujet  si  scabreux,  pas 
une  moquerie  ni  un  quolibet,  pas  une  équivoque!  Lucrèce  venant 
raconter  son  outrage,  applaudie  avec  larmes  !  Collalin  son  mari  lui 
disant  :  «  Je  te  pardonne,  ce  n'est  rien,  tu  n'es  pas  coupable  »  (voilà 
le  sens),  ce  Collatin  applaudi  avec  transport  1  voilà,  ce  me  semble,  de 
sérieux  progrès  !  lîn  ce  sens,  non,  tous  les  efforts  de  vingt  ans  n'ont 
pas  été  perdus,  les  efTorts  critiques  surtout.  » 

ft  Un  beau  rôle  est  celui  de  Tullie,  femme  de  Brutus,  qu'elle  a  quitté 
pour  Sextus  Tarquin,  femme  adultère  et  galante,  insultée  par  son 
amant,  son  don  Juan,  son  Ramon  de  Ramière,  et  morigénée  alors  en 
termes  touchants  et  sévères  par  son  mari.  —  Ce  rôle  a  été  senti,  ap- 
plaudi, avec  une  intelligence  morale  que  l'auditoire  semblait  retrouver 
après  tant  d'excès  et  de  fatuités  dramatiques  dont  on  l'a  rassasié  jus- 
qu'au dégoût  ".  » 

L'antique  modestie  et,  comme  le  dit  Ballanche,  la  sainte  religion  de 
la  matrone  romaine,  est  admirablement  peinte  envers  simples,  fidèles, 
pleins  d'heureuses  réminiscences. 

1  Villeinain,  Rapport  présenté  à  l'Académie  sur  le  concours  de  1845. 
*  Chroniques  parisiennes . 
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Le  commencemeDt  de  la  pièce  : 

«  Lève-toi,  Laodice,  et  va  puiser  dans  l'urne 
L'buile  qui  doit  brûler  dans  la  lampe  nocturne. 
Les  heures  du  repos  viendront  un  peu  plus  tard  : 
La  nuit  n'a  pas  encor  fourni  son  premier  quart; 
Et  je  veux  achever  de  filer  cette  laine, 
Avant  d'éteindre  enfin  la  lampe  deux  fois  pleine,  • 

l'enlrée  des  princes  et  plusieurs  autres  morceaux  sont  traités  avec  une 
simplicité  dont  l'école  romantique  avait  désappris  l'usage,  et  rendus 
dans  une  langue  plus  vraie  que  celle  des  tragédies  de  l'Empire  mise 
dans  la  bouche  des  Romains.  Certains  passages  sont  pleins  de  délica- 
tesse, de  simplicité,  d'harmonie,  de  grâce,  comme  celui-ci  : 

«  La  vertu  que  choisit  la  mère  de  famille. 

C'est  d'être  la  première  à  manier  l'aiguille, 

La  plus  industrieuse  à  filer  la  toison, 

A  préparer  l'habit  propre  à  chaque  saison, 

Afin  qu'en  revenant  au  foyer  domestique 

Le  guerrier  puisse  mettre  une  blanche  tunique. 

Et  rende  grâce  aux  dieux  de  trouver  sur  le  seuil 

Une  femme  soigneuse  et  qui  lui  fasse  accueiL..  * 

Il  s'en  faut  pourtant  que  ce  soit  une  pièce  parfaite.  L'auteur  dit  que  l'ac- 
tion porte  non-seulement  sur  l'attentat  de  Sextus  et  la  mort  de  Lucrèce, 
mais  encore,  et  principalement,  sur  l'expulsion  des  Tarquins  et  la  fon- 
dation de  la  république  romaine  :  en  effet  le  rôle  de  Bru  tus  est  très- 
grand,  et  la  pièce  pourrait  s'intituler  Bru/us  aussi  bien  que  Lucrèce; 
mais  le  peuple,  dont  les  destinées  sont  en  jeu,  n'apparaît  dans  le  drame 
qu'au  cinquième  acte.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  une  intrigue  unique,  mais 
plusieurs  intrigues  qui  se  poursuivent  parallèlement  jusqu'au  dernier 
acte.  Les  personnages  de  Lucrèce  paraissent  indépendants  les  uns  des 
autres;  ils  parlent  longuement,  en  tirades,  et  sans  couper  le  dialogue. 
Enfit  le  langage,  animé  et  expressif,  est,  suivant  l'expression  de  Ville- 
main,  trop  souvent  travaillé  avec  incorrection  et  négligé  sans  être 
facile.  » 

Le  second  ouvrage  de  Ponsard,  Agnès  de  Méranie  (1846),  est  supérieur 
à  Lucrèce,  quoiqu'il  n'ait  pas  obtenu  le  même  succès. 

«  Avant  de  choisir  une  action,  dit  quelque  part  l'auteur,  j'ai  toujours 
choisi  une  époque,  et  me  suis  déterminé  à  traiter  un  sujet  plutôt  pour 
tracer  la  physionomie  d'un  siècle  que  pour  combiner  une  intrigue.  » 
Ponsard  est  loin  d'avoir  parfaitement  compris  l'époque  qu'il  avait 
choisie  en  entreprenant  la  tragédie  d'Agnès  de  Méranie.  Il  fait  quel- 
quefois parler  des  chrétiens  du  douzième  siècle  comme  des  libres  pen- 
seurs du  dix-neuvième.  Souvent  il  a  plus  interrogé  les  préjugés  que  la 
vérité  historique.  Cependant  Agnès  de  Méranie  mérite  en  somme  d'être 
louée  comme  une  peinture  imposante  de  la  cour  de  Rome  luttant 


320  LES  POÈTES  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

contre  l'orgueil  de  Philîppe-Auguste  et  contraignant  le  sceptre  et  le 
glaive  à  s'humilier  sous  le  joug  de  la  foi  chrétienne.  On  rencontre 
dans  ce  drame  des  scènes  fortes,  émouvantes,  bien  conduites.  Le  dia- 
logue de  Philippe-Auguste  et  du  vice-légat  est  presque  cornélien.  Le 
style  est  souvent  énergique,  précis  et  clair,  mais  il  manque  d'unité,  et, 
en  maint  endroit,  de  correction. 

Ponsard  s'éleva  encore  plus  haut  dans  une  tragédie  toute  moderne 
représentée  en  1856,  dans  Charlotte  Corday,  dont  l'idée  lui  fut  sug- 
gérée par  la  publication  des  Girondins  de  Lamartine.  (>ette  tragédie 
était  précédée  d'un  prologue  où  la  Muse  Clio  disait  aux  spectateurs: 

«  Et  vons,  qui  vous  nommez  les  héritiers  d'Athène, 

Français,  n'oserez-vous  me  voir  sur  votre  scène? 

Jo  ne  déguise  rien,  je  dis  tout  dans  mes  vers  : 

Je  suis  fière,  il  est  vrai  ;  mais  je  parle  aux  cœurs  fiers. 

Il  n'appartient  vraiment  qu'aux  races  dégradées 

D'avoir  lâchement  peur  des  faits  et  des  idées. 

Sur  un  événement  épaississez  l'oubli, 

Vous  n'empêcherez  pas  qu'il  ne  soit  accompli. 

En  vain  vous  contraindrez  les  bouches  au  silence, 

L'esprit  s'indignera  de  cette  violence  : 

Dans  l'ombre  et  le  secret  vos  monstres  grandiront, 

Et  si  vous  vous  taisez,  d'autres  en  parleront. 

Appelez  bien  plutôt  sur  ce  qui  vous  effraie 

Le  jour,  qui  rétablit  la  proportion  vraie 

Et  dépouille  l'objet,  à  lui-même  réduit, 

De  l'aspect  colossal  que  lui  prêtait  la  nuit. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  rougir  de  votre  histoire  ; 

Pour  être  ensanglantée,  elle  n'est  pas  sans  gloire. 

Fils  de  Quatre-vingt-neuf,  pourquoi  vous  outrager? 

Ne  parlez  pas  de  vous  plus  mal  que  l'étranger. 

Je  pleure,  ô  Liberté  1  je  pleure  tes  victimes; 

Mais  les  âges  passés  sont-ils  donc  purs  de  crimes? 

Vous  permettez  au  drame,  introduit  chez  les  rois. 

De  vous  montrer  Néron,  Macbeth  et  Richard  Trois  ;  • 

Et  pourtant  leurs  forfaits,  illustrés  par  la  Muse, 

D'un  fanatisme  ardent  n'avaient  pas  eu  l'excuse. 

Des  hommes  bien  connus  paraîtront  devant  vous. 

Girondins,  Montagnards,  je  les  évoque  tous. 

Mais  qu'en  les  écoutant  la  passion  se  taise  I 

Je  bannis  de  mes  vers  l'allusion  mauvaise  ; 

Je  suis  l'impartiale  Histoire,  et  je  redis 

Ce  qu'ont  dit  avant  moi  ceux  qui  vivaient  jadis. 

Si  je  reproduis  mal  les  discours  et  les  actes, 

Blâmez;  si  j'ai  tracé  des  peintures  exactes, 

Ne  vous  irritez  point  de  ma  fidélité  ; 

Ma  franchise  n'est  pas  une  complicité. 

Faudrait-il,  pour  gagner  un  facile  auditoire, 

Selon  ses  passions  accommoder  l'histoire  ? 

Non.  Je  ferais  injure  aux  différents  partis. 
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Si  je  ne  leur  offrais  que  des  faits  travestis i 
Gardez  tous  votre  foi  ;  la  foi,  c'est  l'héroïsme  : 
Je  ne  conseille  pas  l'impuissant  scepticisme. 
Mais  le  seul  examen  fait  la  solide  foi  ; 
Si  vous  osez  juger,  Français,  regardez-moi.  » 

On  a  raconté  que  le  soir  de  la  première  représentation,  un  grand 
poëte,  redescendant  l'escalier  de  la  Comédie-Française,  exprimait  tout 
haut  son  étonnement.  C'était  l'auteur  de  Rolla.  Avec  un  hochement 
de  tête  qui  semblait  rétracter  d'anciennes  épigrammes  :  «  Eh  bien, 
disait-il,  avouons  qu'un  pareil  langage  ne  s'était  plus  entendu  au 
théâtre  depuis  Corneille.  » 

Plusieurs  morceaux  méritent,  au  moins  en  partie,  cet  éloge  ;  par 
exemple,  ce  portrait  de  Marat  : 

CHARLOTTE,  à  Borbaroux. 
«  Mais  vous,  qui  l'avez  vu  quand  vous  siégiez  ensemble, 
Dites-moi,  je  vous  prie,  à  quoi  Marat  ressemble. 

BARBAROIX. 

Vous  préserve  le  ciel  de  l'observer  de  près  ! 
Mais  vous  devineriez  son  âme  par  ses  traits. 

—  Un  visage  livide  et  crispé  par  la  fièvre. 
Le  sarcasme  fixé  dans  un  coin  de  la  lèvre, 

Des  yeux  clairs  et  perçants,  mais  blessés  par  le  jour. 

Un  cercle  maladif  qui  creuse  leur  contour, 

Un  regard  effronté  qui  provoque  et  défie 

L'horreur  des  gens  de  bien,  dont  il  se  glorifie; 

Le  pas  brusque  et  coupé  du  pâle  scélérat  : 

Tel  on  se  peint  le  meurtre,  —  et  tel  on  voit  Marat. 

CHARLOTTE. 

Que  fait-il?  où  vit-il?  et  de  quelle  manière? 

BARBAROnx. 

Tantôt  il  cherche  l'ombre,  et  tantôt  la  lumière. 
Selon  qu'il  faut  combattre  ou  qu'il  faut  égorger, 
Présent  pour  le  massacre,  absent  pour  le  danger. 
Dans  les  jours  hasardeux  où  paraissent  les  braves. 
Lui,  tremblant,  effaré,  se  cache  dans  les  caves. 
Les  caves  d'un  boucher  et  celles  d'un  couvent 
Pendant  des  mois  entiers  l'ont  enterré  vivant. 
Là,  seul  avec  lui-même,  aux  lueurs  d'une  lampe, 
Devant  l'encre  homicide  où  sa  plume  se  trempe, 
IS 'ayant  d'air  que  celui  qui  vient  d'un  soupirail. 
Dix-huit  heures  penché  sur  son  affreux  travail, 
Il  entasse  au  hasard  les  visioos  qu'enfante 
Dans  son  cerveau  fiévreux  cette  veille  échauffante. 

—  Puis,  un  journal  paraît,  qu'on  lit  en  frémissant, 
Qui  sort  de  dessous  terre  et  demande  du  sang.  » 

Nous  pourrions  citer  de  celle  tragédie  politique  telle  scène  tout 
entière  qui  remonte  vraiment  à  la  grande  tradition  de  Cinna  et  de 
Nicoméde. 

Poètes  du  xix*  siècle.  —  I.  21 
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Seize  ans  plus  fard,  eal866,  le  poëte,  déjà  gravement  malade,  donnait 
au  Théâtre-Français  son  dernier  essai  de  drame  national,  le  pendant 
de  Charlotte  Corday,  le  Lion  Amoureux.  Cette  pièce,  supérieure  dans 
quelques  scènes  à  tout  ce  que  Ponsard  avait  écrit  jusqu'alors,  serait  le 
tableau  fidèle  des  mœurs  et  de  l'élat  politique  de  la  France  sous  le 
Directoire,  si  le  poêle  n'avait  pas  non-seulement  adouci,  mais  attendri, 
l'histoire  révolutionnaire. 

La  première  partie  du  Lion  amoureux  est  de  beaucoup  la  meilleure. 
Dès  le  début  l'auteur  y  fait  preuve  d'une  souplesse,  d'une  grûce,  que 
l'on  chercherait  vainement  dans  ses  précédents  ouvrages.  Aux  qualités 
que  nous  lui  connaissions,  dit  de  M.  Ponlmartin',  s'en  ajoute  une  autre 
qui  n'est  pas  la  moindre,  et  qu'on  lui  avait  jusqu'ici  conteslée  :  le 
charme!  C'est,  je  crois,  à  la  première  page  que  se  trouve  celte  jolie 
réplique  de  Hoche  aux  remontrances  puritaines  de  son  ami  Ilumbert  : 

«  Quoi  1  parce  qu'une  femme  a  l'aimable  génie 

De  rappeler  chez  nous  l'urbanité  bannie, 

Et  que  sa  loi  s'impose  avec  tant  de  douceurs, 

Qu'on  sent  l'apaisement  rentrer  dans  tous  les  cœurs; 

Parce  qu'en  ses  salons  chaque  parti  se  touche. 

Et,  gardant  sa  croyance,  y  perd  l'aspect  farouche; 

Que  des  hommes  ardents,  fils  du  môme  pays, 

Sans  s'ôtre  jamais  vus  s'étant  toujours  haïs, 

Se  trouvent  étonnés,  venant  à  se  connaître, 

De  se  moins  exécrer,  de  s'estimer  peut-6tre  ; 

Et  que  l'heureux  effet  de  ces  rapprochements 

Éteint,  là  des  soupçons,  là  des  ressentiments, 

Voilà  la  République  aussitôt  abattue  I 

Ne  peut-elle  donc  vivre,  à  moins  qu'elle  ne  tue? 

N'est-ce  pas  l'affermir  que  de  la  faire  aimer? 

Est-ce  une  trahison  que  le  don  de  charmer? 

Qu'au  moment  du  péril  et  des  luîtes  fébriles 

Elle  ait  mis  sa  massue  entre  des  mains  viriles, 

Bien;  qu'elle  ait  opposé  la  fureur  aux  fureurs, 

Et  rendu  coup  pour  coup  et  terreur  pour  terreur. 

Soit;  mais  le  temps  n'est  plus  de  ces  fortes  secousses; 

Notre  œuvre  est  achevée  et  veut  des  mains  plus  douces. 

C'est  l'heure  de  calmer  d'orageuses  rumeurs. 

D'épurer  le  langage  et  de  polir  les  mœurs  ! 

C'est  l'heure  de  la  paix,  l'heure  de  la  clémence  : 

La  femme  reparaît  ;  son  règne  recommence.  » 

La  passion  parle  dans  cette  pièce,  l'amour,  ce  phénomène  devenu  si 
rare  au  théâtre  1  Qui  ne  sentirait  les  larmes  lui  monter  aux  yeux,  à  ce 
passage  où  le  républicain  Humbert,  se  croyant  trahi  par  la  femme 
qu'il  aime,  laisse  échapper  le  cri  de  son  désespoir  et  de  sa  détresse  1 

1  Dernières  Causeries  littéraires  (1866). 
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a  0  Dieul  moi  qui  l'aimais  comme  l'on  n'aime  pas  ! 

Trop!  mon  lionneur  confus  se  l'avouait  tout  bas. 

J'ai,  de  ma  conscience  étouffant  le  reproche, 

Pour  elle  supporté  l'étonnement  de  Hoche; 

J'ai  vu  ceux  dont  je  fus  le  constant  compagnon 

Se  déshabituer  de  prononcer  mon  nom; 

Haines,  culte,  travaux,  génie,  œuvre  immortelle. 

Tout  enfin,  tout  avait  disparu  devant  elle. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  à  présent? 

Comment  ranimerai-je  un  zèle  agonisant? 

Si  vous  voulez  me  rendre  aux  soins  de  la  patrie, 

Rendez-moi  donc  l'ardeur  que  vous  avez  tarie  ; 

Rendez-moi  mes  élans,  ma  verve,  mes  courroux, 

Et  le  pouvoir  d'aimer  autre  chose  que  vous!...  » 

La  moralité  de  la  pièce,  exprimée  par  Hoche,  au  moment  où  le 
Ticomte,  marchant  à  la  mort,  fait  entendre  un  dernier  cri  de  «  Vive  le 
roi  »  et  adresse  à  la  marquise  pour  adieux  de  gracieuses  galanteries, 
ne  fut  pas  étrangère  au  succès  politique  du  Lion  amoureux  : 

a  Toujours  légers  !  la  mort  ne  peut  les  rendre  graves  ' 
N'importe  :  ils  meurent  bien  ;  ce  sont  aussi  des  braves. 
Quand  pourrons-nous,  cherchant  de  moins  tristes  succès. 
Sous  les  mêmes  drapeaux  ranger  tous  les  Français  !  » 

Cette  pensée  de  conciliation,  qui  faisait  que  le  poète,  loin  de  sacrifier 
les  divers  partis  à  un  seul,  les  présentait  tous  sous  leur  plus  beau 
jour,  trouvait  un  écho  facile  dans  les  sentiments  du  public. 

Un  seul  des  caractères  de  cette  pièce  est  manqué,  ou  du  moins  ne  se 
soutient  pas  jusqu'au  bout,  c'est  celui  de  la  marquise  de  Maupas.  A 
part  cette  critique,  le  Lion  amoureux  est  une  des  œuvres  dramatiques 
les  plus  estimables  de  l'époque. 

Nous  ne  saurions  décerner  les  mômes  louanges  à  la  dernière  production 

de  Ponsard,  Galilée,  représentée  trois  mois  seulement  avant  sa  mort.  Le 

sujet  offrait  peu  d'éléments  dramatiques.  Ce  tableau  de  la  lutte  de  la 

Kience  contre  l'autorité,  de  la  raison  contre  les  préjugés,  était  fait 

jlulôt  pour  la  lecture  que  pour  la  scène.  D'un  autre  côté,  la  vérité 

li.-torique  est  souvent  outragée  dans  ce  drame  qui  semble  animé  d'une 

-ensée  haineuse  et  autichrélienne.  Ce  compromis  peu  sérieux  entre 

histoire  et  la  légende  est,  probablement  sans  que  l'auteur  l'ait  voulu, 

me  mauvaise  action.  Nulle  part  d'ailleurs  le  style  de  Ponsard  n'est 

aoins  bon,  aucune  de  ses  pièces  n'offre  une  pareille  abondance  de 

ers  détestables  : 

0  Chaque  vie  a  son  but,  et  c'est  pourquoi  l'on  vit. 
Tout  ploie  et  croule  en  nous,  dès  qu'on  nous  le  ravit.  » 

«t  Abjure,  père,  abjure  ;  achète  ainsi  ta  grâce  I 
Fais-le  pour  moi,  sois-moi  soamis  comme  autre/bw.  » 
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«  Je  ne  sais  pas.  Je  sais 
Que  vous,  vous  habitez  sous  ce  toit  ;  c'est  aasez  ,  » 

«  Amants  aériens,  iient-étre  qu'où  vous  êtes, 
Il  n'est  point  de  fâciieux » 

«  Soutenir  qiie  Dieu  peut  avoir  fait 
Quatre  globes  en  sus  des  sept  globes  qu'on  sait, 
Est  un  propos  méchant,  un  thème  chimérique.  » 

o  D'autres  fourmillements  dans  l'immensité  morne, 
Qui,  d'espace^en  espace  éperdumont  lancée, 
Ne  ccise  de  sonder  l'infini  lumineux 
Que  prise,  en  le  sondant,  d'effroi  vertigineux.  » 

Quelle  langue  et  quelle  harmonie  1 

Parmi  les  productions  dramatiques  de  Ponsard,  nous  devons  encore 
indiquer  ici  la  tragédie  à'Ulysse  avec  des  chœurs  (1852),  où  l'auteur, 
qui  eut  pour  premiers  maîtres  Homère,  Virgile,  Horace,  s'est  efforcé 
do  reproduire  exactement  et,  pour  ainsi  dire,  littéralement,  la  poésie 
d'Homère.  Il  n'est  pas  né  Grec,  comme  André  Chénier,  et  cependant 
il  rend  souvent  avec  plus  de  vérité  que  le  fils  de  Santi  l'Homaka  la 
couleur  de  l'Iliade  et  de  VOdyssée. 

Ponsard  n'a  pas  choisi  l'action  de  l'Odyssée  comme  trôs-dramatique, 
mais  comme  un  moyen  de  faire  connaître  les  mœurs  de  l'époque  et 
de  montrer  Homère  aux  spectateurs.  On  peut  trouver  qu'Homère  ne 
se  voit  pas  suffisamment.  «  Je  me  suis  efforcé,  dit  son  imitateur,  de 
ramener  les  vers  du  drame  à  une  simplicité  extrême,  et  je  me  suis 
donné,  pour  arriver  à  ce  résultat,  autant  de  peine  que  d'autres  pour 
entasser  les  images  éclatantes  et  les  idées  ambitieuses...  »  Mais,  comme 
l'a  remarqué  CuvilUer-Fleury  ', 

«  Souvent  la  peur  d'un  mal  nous  conduit  dans  un  pire.  » 

Notre  poëte  s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour  tomber  dans  l'exa- 
gération de  la  simplicité  :  il  fallait  plutôt  prendre  cette  peine  pour 
s'élever  jusqu'à  la  hauteur  de  son  modèle. 

On  a  souvent  opposé  le  nom  de  Ponsard  à  celui  de  Victor  Hugo. 
Cependant  Ponsard,  qui  avait  commencé  par  être  l'admirateur  exclusii 
de  Victor  Hugo,  est  loin  de  condamner  absolument  le  romantisme  *. 
Quelle  que  soit  la  forme  du  drame  ou  de  la  tragédie;  qu'elle  procèd 
de  Sophocle,  de  Racine  ou  de  Shakespeare  ;  que  l'action  se  passe  dan 
l'intérieur  d'un  palais,  entre  quatre  personnages,  ou  sur  la  place  publi- 
que, au  milieu  du  peuple  mûlé  au  drame;  qu'elle  se  renferme  dans  le 
unités,  ou  se  disperse  en  plusieurs  pays  et  se  prolonge  pendant  di 
années,   il  accepte  toutes  ces  formes  si  diverses;  il  admet  qu'elle 

'  Études  historiques  et  littéraires,  21  novembre  1852, 
*  Voir  les  articles  qu'il  a  insérés  dans  la  très-miUtante  Revue  de  Vienne,  ei 
1837. 
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varient  selon  les  sujets,  pourvu  que  les  personnages  agissent  comme  ils 
doivent  agir  et  parlent  comme  ils  doivent  parler.  En  un  mot,  il  n'est 
point  du  tout  exclusif;  il  rend  justice  au  mouvement  littéraire  qui  a 
redonné  l'audace  et  la  vie  à  notre  théâtre,  au  moment  où  il  se  mourait 
de  langueur,  quoiqu'il  y  ait  eu  un  peu  de  galvanisme  dans  cette  résur- 
rection'. Ainsi,  comme  l'a  remarqué  un  de  ses  biographes*,  ce  poète, 
qui,  sans  le  vouloir,  a  donné  tant  de  verges  pour  battre  les  roman- 
tiques, laisse  très-souvent  deviner  la  source  où  il  puise  ses  inspira- 
tions. A  quelle  école,  par  exemple,  croyez-vous  que  les  vers  suivants 
appartiennent  ? 

«  La  menace  des  cieus  attend  qu'un  vent  l'iillume. 
Sommeillez  jusque-là,  foudres,  sur  mon  enclume! 
Noble  sang  des  aïeux  qui  me  gonfles  le  coa. 
Redescends  indigné  dans  les  veines  du  fou  ! 


Je  m'apprivoise  au  lit  de  fange  où  je  me  vautre. 

Et  le  jour  cù  sur  vous  planeront  des  malheurs. 
Ce  jour-là  je  promets  mon  sceptre  à  vos  pâleurs.  » 

Ponsard  ose  moins  que  les  romantiques  et  plus  que  les  classiques. 
.Mais  ses  œuvres  ne  vivront  pas  autant  que  celles  des  classiques,  ni 
autant  que  celles  du  chef  des  romantiques,  parce  que  la  \ie  manque 
à  ses  drames.  Dans  la  seule  préface  qu'il  ait  écrite,  il  dit,  en  répon- 
dant à  ses  critiques  : 

«  Deux  systèmes  sont  en  présence,  et  je  les  crois  inconciliable?.  Ou  l'on 
ne  se  propose  que  d'amuser  le  spectateur  Pt  de  tenir  sa  curiosité  en  éveil  par 
des  coups  de  théâtre  multipliés  et  des  intrigues  bien  embrouillées  ;  alors  il 
faut  renoncer  au  développement  des  sentiments  et  des  caractères,  à  la  pein- 
ture des  mœurs  et  des  idées  d'une  époque,  car  toute  la  place  est  prise  par 
la  préparation  des  incident*,  les  transitions,  les  explications  et  les  combinai- 
sons. Dans  ce  système,  la  situation  naît  toujours  d'un  événement  qui  peut  arriver 
ou  ne  pas  arriver,  qui  dépend  du  hasard  et  non  de  la  volonté  des  personnages, 
et  dont  toutes  les  circonstances  sont  tellement  essentielles  à  la  marche  du 
drame^  que  si  on  en  changeait  une  seule,  le  drame  n'existerait  pas.  Ou  bien 
il  s'agit  de  représenter  les  mœurs  d'un  siècle,  en  les  résumant  dans  les  hommes 
célèbres  qui  en  "sont  comme  la  personnification;  il  s'agit  de  développer  un  ca- 
ractère, une  passion  ou  un  sentiment  :  en  ce  cas,  on  n'a  pas  le  loisir  d'amas- 
ser des  incidents  et  des  complications  ;  on  va  droit  au  cœur,  droit  à  l'idée. 
D'ailleurs,  un  plan  plus  élevé  demande  une  exécution  plus  large  ;  la  porte  se- 
crète, le  mélodrame,  la  surprise,  nuiraient  à  la  sincérité  de  l'œuvre,  et  l'habileté 
qu'on  déploierait  dans  les  petits  moyens  contrasterait  avec  les  grands  noms 
dont  on  évoque  le  souvenir.  Dans  ce  système  l'action  naît  du  choc  des  intérêts 
ou  des  passions;  elle  se  déroule  par  la  seule  logique  des  choses  et  l'opposition 

1  Préface  de  la  tragédie  d'Ulysse. 
*  Mirecourt,  les  Contemporains. 
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des  caractères.  A  ce  travail  du  génie,  qui  se  suffit  à  lui-môme,  nous  devons 
Cinna,  Andromaque  et  le  Misanthrope  i.  » 

Malheureusement  Lucrèce,  Agnès  de  Méranie,  Charlotte  Corday,  Galilée, 
ne  peuvent  pas  ôtre  regardés  comme  des  pendants  de  Cinna,  ù! Andro- 
maque et  du  Misanthrope. 

A  l'exemple  d'Alfred  de  Vigny  et  de  Victor  Hugo,  Ponsard  profite  de 
toutes  les  libertés  restituées  à  l'alexandrin  par  André  Cliénier;  mais  il 
ne  sait  pas  aussi  bien  qu'eux  le  rendre  alerte,  le  varier,  lui  donner  le 
mouvement  et  la  vie.  Son  vers,  un  peu  traînant,  a  une  sorte  de  no- 
blesse et  d'élégance  bourgeoise^  il  n'a  pas  la  fière  allure  du  vers  des 
maîtres.  Sa  tirade,  qui  a  un  ton  de  plaidoyer,  rappelle  les  défauts  plutôt 
que  les  qualités  de  la  tirade  de  Corneille.  Enfin  son  style,  plein  de 
disparates,  manque  essentiellement  d'unité. 

Ponsard  nous  offre  une  personnalité  honorable  malgré  beaucoup  de 
préjugés,  mais  non  pas  une  personnalité  littérairo..  La  poésie  de  celui 
qu'on  croyait  appelé  à  restaurer  dans  notre  littérature  dramatique  le 
bon  sens  et  le  bon  français  n'est  guère  qu'une  protestation  contre  des 
défauts;  ce  n'est  pas  la  vraie  poésie. 


ANGELOT  (Jean-François-Polycarpe-Antoine) 

—  1794  -  1854  — 


Ancelot  échoua  dans  une  tentative  analogue  à  celle  de  Viennet.  Il 
donna,  au  théâtre  de  l'Odéon,  en  août  1830,  une  tragédie  franchement 
classique,  le  Roi  fainéant,  qui  tomba  dès  la  première  représentation, 
bien  qu'elle  fût  «pleine  de  talent,  de  beaux  vers,  de  situations  drama- 
tiques *  ».  Ce  malheureux  poète  était  victime  de  l'engouement  de  la  jeu 
nesse  d'alors  pour  son  rival,  Casimir  Delavigne. 


1  Préface  de  la  tragédie  d'Ulysse. 

*  Legouvé,  Discours  de  réception  à  l'Académie. 
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—  Né  en  1820  — 


L'auteur  de  Biane  et  de  Philiberte  obtint,  en  1668,  un  retentissant 
succès  avec  un  grand  drame  en  vers,  Paul  Forestier.  Longtemps  on  avait 
reproché  à  Augier  de  prosterner  toujours,  comme  Scribe,  la  passion 
devant  la  vertu,  de  ne  mettre  que  la  honte  et  la  misère  en  dehors  des 
tendresses  légales,  d'Olre,  avec  Ponsard,  le  chef  de  V Ecole  du  bon  sens, 
Paul  Forestier  était  fait  pour  le  réconcilier  avec  l'école  adverse.  Malgré 
les  concessions  forcées  faites  à  la  morale,  au  dénouement,  il  n'était  que 
trop  accordé  à  la  passion  dans  ce  drame  effréné.  L'inspiration  ne  nous 
en  paraît  pas  saine,  et  môme,  à  notre  avis,  tout  le  rôle  de  Michel  Fo- 
restier est  un  long  contre-sens.  Mais  nous  ne  pouvons  nier  qu'il  n'y  ait 
là  un  progrès  marqué  dans  la  manière  du  poète,  qui,  jusque-là  ordinai- 
rement fine  et  gracieuse,  manquait  toujours  de  largeur.  On  ne  voit 
plus  seulement  un  esprit  pétillant  et  raffiné;  cette  dernière  produc- 
tion révèle  un  talent  mâle  et  vigoureux. 

M.  Augier  a  gagné  aussi  pour  le  style,  dans  ses  autres  pièces  presque 
toujours  brillant,  mais  inégal  et  sans  homogénéité,  ici  solennel  et 
pompeux,  là  familier  à  l'excès  et  même  plein  de  trivialités  affectées  et 
prétentieuses,  dans  un  endroit  abondant  en  néologismes,  ailleurs  repro- 
duisant les  tours  archaïques  et  les  façons  de  dire  de  Molière. 

Le  style  de  Paul  Forestier  n'est  pas  encore  irréprochable;  il  reste 
encore  trop  de  vers  prosaïques,  de  trivialités  et  de  négligences  telles 
que  celle-ci  : 

«  Qu'y  puis-je?  En  admettant  que  jamais  tu  lui  pluff 
Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  tu  ne  iui  plais  plus?  » 

Le  rhythme  est  plus  fort  et  plus  précis  que  dans  les  autres  pièces 
d'Emile  Augier,  de  belles  pensées  sont  vaillamment  exprimées  dans  un 
vers  sobre,  et  certaines  scènes  sont  écrites  dans  un  style  plus  personnel, 
plus  soutenu,  plus  dramatique. 

Nous  citerons  à  l'appui  de  notre  opinion  le  début  môme  de  la  pièce. 

La  chasteté  est  la  condition  du  vrai  talent. 

PAUL,  MICHEL  FORESTIEB. 
FORESTIER. 

Bonjour,  Paul. 


i 
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PAUL. 

Bonjour,  père. 

FORESTIER,  l'examinant» 

Oh  !  oh  1  l'œil  éclatant, 
La  lèvre  frémissante  et  le  nez  palpitant... 
Qu'as-tu  donc  ? 

PAUL. 

Je  n'ai  rien...  Seulement  je  travaille, 
Et,  depuis  ce  matin,  je  ne  fais  rien  qui  vaille. 

FORESTIER,  s" approchant  du  tableau. 
Voyons  donc.  —  Un  peu  mou,  ce  Milon,  un  peu  mou. 
Roidis-moi  donc  ces  bras  et  gonfle-moi  ce  cou; 
Autrement  de  son  chône  il  n'aura  que  l'écorce. 
11  faut  rendre  l'effort,  tu  ne  rends  que  la  force. 

PAUL. 

Ah  I  père,  je  n'aurai  jamais  cette  vigueur 
Qui  t'a  fait  surnommer  Michel-Ange. 

FORESTIER. 

Blagueur! 
Je  m'appelle  Michel,  et  quand  on  ajoute  Ange, 
C'est  qu'on  croit  me  gratter  où  cela  me  démange. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  jeune  homme,  écoute  le  barbon  ; 
Le  conseil  du  sculpteur  pour  le  peintre  est  très-bon. 
L'étroite  parenté  de  ces  arts  qu'on  divise 
Des  maîtres  d'autrefois  était  si  bien  comprise, 
Qu'ils  ne  pratiquaient  pas  l'un  sans  l'autre.  A  présent 
Que  le  double  fardeau  nous  serait  trop  pesant, 
Mettons-nous  deux,  mon  fils,  pour  le  porter  ensemble, 
Et  serrons-nous  la  main  aussitôt  qu'elle  tremble. 

PAUL. 

La  tienne  n'a  jamais  tremblé,  j'en  suis  certain. 

FORESTIER. 

Qu'en  sais-tu  ? 

PAUL. 

Vieux  dompteur  du  marbre  et  de  l'airain, 
Je  comprends  à  céder  que  tu  les  habitues  : 
Ton  âme  est  d'un  métal  plus  dur  que  les  statues. 

—  Nous  prouvons  tous  les  deux,  chacun  à  notre  plan, 
Combien  le  caractère  a  de  part  au  talent. 
Ta  nature  naïve,  énergique  et  carrée, 
Répand  sa  certitude  en  tout  ce  qu'elle  crée  ; 
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La  mienne,  violente  et  débile  à  la  fois, 

Dans  mon  œuvre  inégale  éclate  en  vingt  endroits... 

FORESTIER. 

Au  lieu  de  chercher  noise  à  ta  franche  nature, 

Du  bon  Pygmalion  médite  l'aventure. 

Ce  qu'enseignaient  les  Grecs  sous  ce  mythe  charmant, 

Notre  argot  d'atelier  l'enseigne  plus  crûment. 

Et  l'on  peut  parier,  quand  une  œuvre  est  ratée, 

Que  l'auteur  n'aimait  pas  assez  sa  Galatée. 

Mon  cher,  on  ne  sert  pas  deux  maîtres  à  la  fois  ; 

A  ton  âge,  sentant  qu'il  fallait  faire  un  choix. 

J'avais  aux  voluptés  déclaré  le  divorce  : 

J'étais  chaste,  et  voilà  le  secret  de  ma  force. 

PAUL,  sow'iant. 
La  recette  n'est  pas  sans  quelque  austérité  I 

FORESTIER. 

Non,  car  le  mariage  est  une  chasteté  ! 

Je  n'entends  pas  bannir  les  tendresses  humaines  ; 

Seulement  je  les  veux  profondes  et  sereines  ; 

Je  veux  qu'au  travailleur  servant  de  récoofort, 

Au  lieu  d'être  un  orage,  elles  lui  soient  un  port. 

Laisse  aux  gens  de  loisir,  laisse  aux  cervelles  creuses 

Les  plaisirs  énervants  et  les  amours  fiévreuses 

{Paul  Forestier,  acte  I,  se.  i.) 


LATOUR  (de  Saint-Ybars) 

—  Né  en  1807  — 


Isidore  Latour,  dit  Lalour  de  Sainl-\bars,  né  à  Saint-Ybars,  village 
de  l'Ariége,  s'était  déjà  fait  connaître  par  des  poésies,  dont  plusieurs, 
notamment  les  Chants  des  néophytes  [IH'il),  furent  couronnées  aux  Jeux 
Floraux,  lorsqu'il  fit  recevoir  au  Théâtre-Français  la  tragédie  de  Vallia 
(1841).  Poursuivant  la  tâche  difficile  qu'il  avait  voulu  s'imposer,  de 
ressusciter  la  tragédie  classique,  il  profita  habilement  des  dispositions 
du  public,  qui  montrait  alors  un  goût  très-vif  pour  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains, et  il  obtint  avec  Virginie,  tragédie  représentée  au  mCme  théâtre, 
le  5  avril  1845,  un  succès  dû  en  grande  partie  à  M"°  Rachel,  qui  y  fut 
très-belle  et  créatrice.  Le  Vieux  de  la  Montagne  (1847),  en  prose,  fut 
loin  d'avoir  le  même  succès;  le  style  de  l'auteur  facile,  naturel  et 
élégant,  fait  pour  le  genre  narratif  et  descriptif,  ne  pouvait  se  plier 
que  difficilement  aux  règles  du  drame. 

M.  Latour,  qui  avait  obtenu  dans  la  tragédie  des  succès  fort  ho- 
norables, fit  représenter  à  l'Odéon  et  au  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin  quelques  drames  en  vers  qui  n'étaient  pas  sans  mérite  :  le 
Syrien  (1847),  le  Lroit  Chemin  (18o9),  affermirent  sa  réputation  de 
poëte  dramatique.  L'Affranchi,  le  dernier  de  ses  drames,  joué  au  théâtre 
de  l'Odéon,  en  1870,  reçut  un  accueil  assez  froid,  justifié  par  l'indé- 
cision et  le  manque  de  logique  dans  le  développement  des  caractères. 
Ce  drame,  établi  sur  la  mûrae  donnée  que  Ruy  Blas,  manque  d'action 
et  d'intérêt  et  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  étude  superficielle,  en  assez 
bons  vers,  des  mœurs  romaines. 

Extrait  de  Virginie. 
ACTE  V,  SCÈNE  II. 

FABIUS,  VIRGINIDS,  VIRGINIE,  ACTE,  FADSTA,  HORACE,    SYLVIUS,  JEUNES  FILLES, 

PEUPLE. 

Virginius,  sa  fille  et  leurs  amis  paraissent  au  fond,  La  foule  s'entr'ouvre  devant 
eux.  De  jeunes  filles  en  habit  de  deuil  et  les  cheveux  dénoués  suivent  Virginie; 
elle-même  est  couverte  d'un  voile  noir.  Les  femmes  s'avancent  au  milieu  du 
Forum,  s'arrêtent  et  demeurent  immobiles  dans  la  posture  de  suppliantes. 

FABIUS,  à  Virginius. 
Pas  de  fausse  pudeur,  ami,  l'heure  s'écoule; 
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Hâte-toi  de  parler  et  de  prier  la  foule  I 

Comme  on  voit  sous  le  vent  les  arbres  se  courber, 

Plions  sous  le  malheur  pour  ne  pas  succomber. 

viRGixius,  après  un  moment  d'hésitation,  parlant  au  peuple  avec 

une  sorte  d'emhai'ras. 
Romains!  vous  me  voyez  interdit,  immobile; 
Dans  l'art  de  bien  parler  je  ne  suis  point  habile. 
Soldat,  j'aimerais  mieux,  vous  cachant  mes  douleurs, 
Terser  ailleurs  mon  sang  que  devant  vous  mes  pleurs. 
La  douleur  qui  se  plaint  est  parfois  importune  ; 
Mais  les  dieux  ont  sur  moi  fait  tomber  l'infortune, 
Et  nous  venons  à  vous,  humbles  et  suppliants. 
Tous  savez  le  malheur  qui  nous  fait  vos  clients. 
Ces  pleurs  et  ce  silence,  et  l'effroi  qui  les  glace, 
Tout  ce  deuil  dit  assez  quel  danger  nous  menace. 

VIRGINIE,  à  côté  de  son  père  et  s'inclinant  vers  le  peuple,  dans  une 

attitude  analogue  aux  paroles  que  son  père  prononce. 
Hélas! 

VIRGINICS. 

Dans  le  travail  et  dans  l'obscurité, 
Celte  fille  vivait  sous  un  toit  écarté. 
Son  père,  absent,  servait  en  soldat  la  patrie. 
Un  homme,  tout  à  coup,  la  saisit  et  s'écrie  : 
«  Esclave  !  tu  n'as  plus  ni  parents,  ni  soutiens, 
Ni  dieux  même  !  Suis-moi,  femme,  tu  m'appartiens.  » 
La  fille  du  soldat  était  Hbre,  et  ce  traître 
Servait  l'amour  infâme  et  les  vices  d'un  maître  ! 
Vous  savez  tout  !  jugez  dans  un  tel  attentat... 
Romains,  voici  la  fille,  et  voici  le  soldat. 

VIRGINIE. 

Hélas  !  hélas  ! 

VIRGIN  lus. 

Eh  quoi  !  vous  gardez  le  silence? 
Dans  un  pareil  danger  votre  vertu  balance? 
En  outrageant  ma  fille,  on  touche  à  vos  enfants. 
Défendez-les  du  moins  comme  je  la  défends. 
Prononcez  !  Voulez-vous  que  Maxime  dispose 
De  cette  fille  libre  ainsi  que  d'une  chose, 
Et  qu'abusant  des  droits  qu'il  veut  s'attribuer, 
H  puisse  aller  la  vendre  et  la  prostituer? 
Avant  de  me  vouer  à  de  telles  injures. 
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Regardez  ma  poitrine  et  comptez  mes  blessures  l 
J'ai  reçu  celle-ci  dans  un  sanglant  combat, 
Sous  Fabius,  consul  en  sauvant  un  soldat. 
J'ai  reçu  celle-là  lorsque  vous  me  donnâtes 
La  couronne  civique  aux  champs  des  Gapénales  ; 
Cette  autre  en  défendant  mon  général  blessé  : 
Je  demande  le  prix  du  sang  que  j'ai  versé. 
J'ai  combattu  pour  vous  vingt  ans  ;  je  vous  adjure 
D'épargner  à  ma  fille  une  mortelle  injure  ! 
Vous  ne  répondez  pas!  Romains,  vous  hésitez! 
Ah  !  vous  méritez  bien  les  fers  que  vous  portez  I 

VIRGINIE. 

Mon  père  !  ils  sont  encor  notre  unique  espérance, 
Et  de  leurs  seuls  efforts  j'attends  ma  délivrance. 

FABIUS. 

Ami,  modère-toi. 

VIRGINIE. 

Romains,  pardonnez-lui. 
Et  ne  refusez  pas  à  nos  pleurs  votre  appui. 
L'infortune  l'aigrit  ;  sa  fille  qu'on  outrage. 
Sa  fille  qu'on  prétend  réduire  en  esclavage, 
N'obtient  aucun  secours,  et  le  peuple  interdit 
Semble  croire,  au  Forum,  ce  que  Maxime  a  dit 
Qu'il  doute  du  soleil  quand  sa  lumière  brille, 
Celui  qui  ne  voit  pas  de  qui  je  suis  la  fille. 
Et  qui  peut  préférer  un  mensonge  imprévu 
A  ce  que  Rome  sait,  à  ce  que  Rome  a  vu  ! 
Le  client  d'Appius  oppose  une  chimère 
Au  souvenir  vivant  des  vertus  de  ma  mère; 
Cette  vertu,  puissante  et  divine  leçon, 
A  placé  sa  mémoire  au-dessus  du  soupçon. 
Mais  que  sert  d'invoquer  sa  bonne  renommée? 
Pour  n'être  pas  ma  mère  elle  m'a  trop  aimée  !... 
J'ai  dans  le  fond  de  l'âme  un  sentiment  vainqueur 
De  toute  incertitude,  et  je  crois  à  mon  cœur. 
Quand  même  j'entendrais  et  Rome  et  ma  famille 
Dire,  prouver,  jurer  qu'une  autre  était  sa  fille. 
Et  quand  mon  père,  enfin,  me  fermerait  ses  bras, 
Je  pourrais  en  mourir,  mais  je  n'y  croirais  pas  1... 
Ma  piété  pour  vous  me  soutient,  et  j'espère 
Qu'elle  me  sauvera;  soyez  calme,  mon  père; 
Quelque  chose  me  dit  que  l'on  ne  pourra  pas 
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Me  séparer  de  vous,  m'arracher  de  vos  bras. 
Claudius  peut  juger,  ma  faiblesse  le  brave  : 
Je  sens  que  je  serai  plutôt  morte  qu'esclave. 
Son  arrêt  me  tuera,  j'en  suis  certaine  ;  aussi 
C'est  pour  mon  père  seul  que  je  vous  parle  ici. 
Romains,  voyez  ses  pleurs  !  Lorsque  je  serai  morte. 
Il  détestera  Rome,  il  faudra  qu'il  en  sorte, 
Et,  quoi  que  vous  fassiez,  je  vous  donne  ma  foi 
Qu'il  ne  reviendra  pas  à  la  maison  sans  moi. 
A  travers  l'Italie  on  vous  verra,  mon  père, 
Demander  une  tombe  à  la  terre  étrangère, 
Sans  parents,  sans  amis,  jusqu'au  dernier  moment 
Des  crimes  d'Appius  victime  et  monument. 
Vous,  qu'on  a  toujours  vu  prodiguer  votre  vie. 
Ou  pour  votre  famille,  ou  pour  votre  patrie  1 
Mes  compagnes,  ma  sœur,  tombons  à  leurs  genoux  1 
Par  les  dieux  immortels,  Romains,  protégez-nous  ! 


GIRARDIN  (M*""  Emile  de),  née  Delphine  GAY, 

— 1804-1855  - 


M™8  de  Girardin  aborda  la  tragédie  en  1813,  en  donnant  les  trois 
actes  de  Judith. 

D'après  le  jugcnoient  de  Sainte-Beuve,  «  c'était  une  tragédie  du  genre 
de  Genséric  de  M"""  Deshoulières.  Le  premier  acte  a  très-bien  réussi  ; 
mais,  au  second  acte,  la  froideur,  les  madrigaux  d'Holopherne  galant 
et  presque  dameret,  le  bel  esprit  de  cette  Judith  lorette  ont  lassé. 
Le  faux  goût  est  pire  que  le  mauvais  goût.  Bref  il  y  a  eu  rumeur  à  la 
fin  de  la  pièce,  et  l'auteur  n'a  pas  jugé  à  propos  de  se  faire  nommer. 
Somme  toute,  c'est  un  échec,  une  chute  honnête  *.  » 

Cet  essai  d'imitation  classique  ne  fut  que  le  prélude  d'un  talent 
susceptible  d'éducation  et  adroit  à  se  rajeunir.  La  préoccupation  des 
procédés  modernes  est  d'autant  plus  sensible  dans  Cléopâtre  (1847)  que 
les  défaillances  de  Tinvention  y  laissent  mieux  apercevoir  les  artifices 
d'école.  C'est  plutôt  une  étude  archéologique  que  la  résurrection  des 
grandes  figures  entre  lesquelles  se  jouaient  alors  les  destinées  du 
monde.  La  science  des  faits  y  manque  de  profondeur,  et  celle  du  cœur 
humain  de  recueillement. 

Le  style,  souvent  remarquable,  est  rarement  achevé  et  la  composi- 
tion môme  de  la  pièce  n'est  pas  à  l'abri  du  reproche  ;  pour  tout  dire 
en  un  mot,  la  tragédie  ne  fut  qu'une  des  aimables  méprises  de  M"^''  de 
Girardin. 

Il  serait  injuste  cependant  de  ne  pas  signaler  plusieurs  scènes  où  la 
poésie  s'est  élevée  à  la  hauteur  de  la  scène  antique.  Qu'on  en  juge  par 
le  tableau  de  l'Egypte  que  fait  Cléopâtre  à  sa  confidente  Iras,  dans 
l'ennui  de  l'attente  d'Antoine  : 

«  J'ai  hâte  de  le  voir...  Oh  I  comme  l'heure  est  lente, 

Et  que  cette  chaleur  sans  air  est  accablante  I 

Pas  un  nuage  frais  dans  ce  ciel  toujours  pur, 

Pas  une  larme  d'eau  dans  l'implacable  azur! 

Ce  ciel  n'a  point  d'hiver,  de  printemps,  ni  d'automne 

Rien  ne  vient  altérer  sa  splendeur  monotone... 

Toujoui's  ce  soleil  rouge  à  l'horizon  désert. 

Comme  un  grand  œil  sanglant  sur  vous  toujours  ouvert. 

Ahl  la  vie  en  Egypte  est  un  pesant  fardeau,  etc^.  » 

1  Chroniques  parisiennes. 
*  Acte  II,  se.  II. 
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Le  monologue  d'Antoine  après  la  bataille  d'Actium  a  des  accents  de 
Corneille. 

Monologue  d'Antoine,  après  la  bataille  d'Actium. 

Actium  !...  Aclium  !  Depuis  ce  jour  je  pleure... 

Implacable  destin  !...  Rends-moi,  rends-moi  cette  heure... 

Ce  moment  ne  peut-il  jamais  être  effacé? 

Ne  pouvons-nous  jamais  rien  reprendre  au  passé? 

Je  donnerais  ma  vie  et  mes  trente  ans  de  gloire 

Pour  arracher  ce  jour  aux  pages  de  l'histoire  1 

La  gloire,  c'était  là  mon  rêve  le  plus  beau, 

La  gloire  qui  fait  vivre  au  delà  du  tombeau. 

Être  pour  l'avenir  un  immortel  exemple. 

Avoir  dans  son  pays  une  colonne,  un  temple, 

C'était  là  mon  orgueil...  et  j'étais  parvenu 

A  gravir  dans  la  gloire  un  sommet  inconnu. 

Tout  jeune,  je  faisais  admirer  mon  courage. 

Comme  un  vaillant  aiglon,  j'aspirais  à  l'orage... 

Ma  mère,  il  m'en  souvient,  j'étais  encore  enfant, 

Me  contait  les  exploits  d'Hercule  triomphant... 

Au  superbe  récit  de  cette  noble  vie, 

Mes  yeux  brillaient  d'orgueil,  d'espérance  et  d'envie  ; 

Et  ma  mère  joyeuse,  en  me  tendant  les  bras, 

Disait  :  «  C'est  ton  aïeul,  et  tu  l'égaleras.  » 

Et  moi,  j'entrevoyais  une  sublime  tâche!... 

Qui  l'aurait  dit  alors  que  tu  couvais  un  lâche, 

Ma  mère,  et  que  ce  fils  objet  de  ton  amour 

Dans  un  combat  fameux  devait  s'enfuir  un  jour  ? 

11  est  heureux  pour  toi  de  dormir  dans  la  tombe  î... 

Mais  lui,  pour  qu'il  soit  grand,  il  faut  bien  que  je  tombe  !.., 

Ma  lâcheté  d'un  jour  fait  sa  valeur  à  lui. 

Et  s'il  a  triomphé,  c'est  parce  que  j'ai  fui. 

Quel  guerrier!  Il  ne  sait  pas  tenir  une  épée, 

Ni  rallier  d'un  cri  sa  phalange  échappée  !... 

A  Philippe,  il  n'avait  qu'un  courage  trompeur  : 

Il  était,  disait-il,  malade...  il  avait  peur! 

Et  c'est  là  le  rival  que  j'avais  à  combattre! 

C'est  à  lui  que  les  dieux  ont  permis  de  m'abattre! 

Chose  étrange  !...  par  lui  vaincu,  déshonoré, 

Au  lieu  de  me  venger  sur  l'heure,  j'ai  pleuré  ! 

Je  ne  peux  même  plus  recommencer  la  lutte. 
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Oh  !  que  mes  ennemis  vont  jouir  de  ma  chute  1 

Et  toi,  fantôme  1...  toi,  le  plus  cruel  d'entre  euxl 

Cicéron,  Cicéron,  que  tu  dois  être  heureux, 

Si  tu  m'entends  gémir  de  l'abîme  où  tu  plonges! 

J'ai  fait  des  vérités  de  tes  plus  noirs  mensonges  ; 

A  tes  écrits  j'ai  su  donner  le  sceau  divin.. . 

Tu  n'étais  qu'orateur,  moi,  je  t'ai  fait  devin. 

Mais  que  dis-je?...  jamais  ta  sévère  pensée 

N'alla  jusqu'à  prévoir  cette  fuite  insensée... 

Tu  m'accusais  d'orgueil,  de  plans  ambitieux. 

De  crimes  qui  souillaient  la  majesté  romaine  : 

Flatteur!...  J'ai  dépassé  les  rêves  de  ta  haine! 

Viens  donc  remercier  Antoine...  accusateur; 

Il  a  sauvé  ton  nom  du  surnom  d'imposteur!... 

Avoir  tant  d'ennemis,  et  les  combler  de  joie! 

Se  faire  d'un  seul  coup  leur  complice  et  leur  proie!... 

Eh  bien  donc,  c'est  justice..  Et  leurs  joyeux  transports 

Ne  devraient  point  trouver  de  place  en  mes  remords. 

Que  m'importe  ma  honte  à  Tenvi  proclamée? 

Mes  amis,  mes  soldats,  ma  triomphante  armée, 

Voilà  ce  qui  doit  seul  occuper  ma  douleur!... 

J'ai  méprisé  leur  foi,  j'ai  trahi  leur  valeur!... 

C'est  pendant  qu'ils  mouraient  pour  moi,  leur  chef  indigne, 

Que  je  les  ai  quittés,  sans  un  mot,  sans  un  signe. 

Sans  les  récompenser  par  un  dernier  adieu  1 

Us  me  nommaient  leur  père,  ils  me  nommaient  leur  dieu  ; 

Je  les  connaissais  bien...  Ah  1  ces  nobles  victimes 

Ne  me  demandaient  pas,  dans  leurs  luttes  sublimes, 

De  combattre  à  leur  front,  ni  de  les  secourir, 

Mais  seulement  d'aller  les  regarder  mourir  ! 

{Cléopâtre,  acte  IV,  se.  m.) 


LAMARTINE 

Lamartine  avait  écrit,  en  1846,  ua  poème  dramatique  en  cinq  actes 
et  en  vers,  Toussaint  LouverturCf  dans  l'intérêt  de  la  cause  des  nègres. 
La  révolution  de  Février,  ayant  rompu  le  traité  qu'il  avait  fait  avec 
M.  Buloz,  directeur  du  Théâtre-Français,  le  força  à  chercher  fortune 
au  boulevard.  Toussaint  Louverture  fut  représenté  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin  le  6  avril  1830,  et  ne  soutint  pas  longtemps  la  re- 
présentation. 

ACTE  V,  SCÈNE  \1. 

Les  enfants  de  Toussaint,  Albert  et  Isaac,  qui  lui  ont  été  enlevés  par  les  blancs  et 
élevés  en  France  par  les  ordres  du  premier  consul,  lui  sont  rendus  un  instant 
pour  engager  Toussaint  à  abandonner  la  cause  de  ses  frères,  les  noirs  d'Haïti. 

L'escorte  des  enfants  de  Toussaint  gravit  les  pentes  du  camp  ;  on  distingue 
Salvador  à  la  tête  des  soldats.  —  Quelques  officiers  noirs  arrêtent  l'escorte 
à  une  distance  convenable.  —  Un  noir  fait  sortir  des  rangs  Albert  et  Isaac  ; 
ils  s'élancent  en  courant  de  toutes  leurs  forces  vers  Toussaint  immobile  qui 
leur  tend  les  bras.  Toussaint  se  dégage  pour  les  contempler  ;  il  reste  comme 
enivré  de  leur  vue. 

TOUSSAINT,  touchant  la  tête  de  ses  enfants  tour  à  tour. 
0  mes  pauvres  petits  1 

ALBERT,  retombant  dans  son  sein. 
Ton  Albert  ! 
ISAAC,  se  levant  sur  la  pointe  des  pieds. 
Et  moi,  père? 
ADRiENXE,  nièce  de  Toussaint. 
Je  les  vois! 

ISAAC. 

0  miracle!  Adrienne? 

ADRIENNE,  à  tOllS  deUX. 

0  mon  frère  I 

ALBERT. 

Échappée  aux  cachots!  ô  joiel 

TOUSSAINT,  élevant  les  mains  au  ciel. 
Et  loi,  leur  mère  ', 
Femme,  qui  de  douleur  t'enfuis  au  firmament, 

*  Ces  trois  rimes  féminines  sont  étranges. 

Poètes  on  xix«  sifects.  —  I.  22 
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Ohl  mêle-toi  d'en  haut  à  cet  embrassement. 

{Ils  se  tiennent  une  seconde  fois  embrassés  et  groupés  autour  de 

Toussaint.) 
Moment  surnaturel,  où  mon  âme  ravie 
Ressaisit  dans  mes  bras  toute  ma  jeune  vie  1... 
Mes  filsl...  Est-ce  bien  vous  dont  je  touche  les  fronts? 

(//  tombe  à  genoux.) 
Mettons-nous  à  genoux  tous  les  quatre,  et  pleurons. 
{Les  enfants  se  mettent  à  genoux  comme  lut.) 
Ohl  oui,  longtemps,  longtemps,  prolongeons  cette  extase! 

{A  ses  fils.) 
Faisons  comme  autrefois,  vous  savez  ?  dans  la  case  ! 
Quand  nous  nous  retrouvions  tous  quatre  réunis, 
Comme  des  passereaux  réchauffés  dans  leurs  nids... 
Que  la  mère,  mettant  vos  deux  mains  dans  les  siennes, 
Vous  faisait  dire  à  Dieu  vos  oraisons  chrétiennes, 
Et  les  larmes  aux  yeux  vous  embrassait  après  1 

ISÂÂC. 

Mèrel 

ALBERT. 

Elle  n'est  plus  là... 

TOUSSAINT,  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Silence  !  elle  est  tout  près  ! 
{A  ses  fils.) 
Ces  prières  d'enfant,  sur  ses  genoux  priées, 
Ne  les  avez-vous  pas  chez  les  blancs  oubliées  ? 

ALBEBT. 

Un  peu,  père. 

ISAAC. 

Moi,  non  I 

TOUSSAINT. 

Dis-les,  pauvre  petit, 
Quand  je  ferme  les  yeux,  quand  ta  voix  retentit, 
Je  la  vois  encor  là,  le  doux  temps  recommence... 

{Avec  délire.) 
Je  suis  au  ciel,  enfants  1  ou  je  suis  en  démence, 
0  mon  Dieu  l  fais  durer  ces  moments  d'autrefois. 

(A  Isaac.) 
Isaac  I  allons  1 

ADRIENNE,  naïvement. 
Lui  n'a  pas  changé  de  voix. 
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ISAAC,  à  genoux  et  les  mains  dans  celles  de  son  père. 
Dieu  descendu  du  ciel  dans  le  sein  d'une  femme. 
Pour  porter  nos  fardeaux,  pour  délivrer  notre  âme, 
Dieu  né  dans  une  étable  et  mort  sur  une  croix, 
Je  prie  en  ton  saint  nom  le  Père  en  qui  tu  crois  1 
J'aime  ta  pauvreté,  j'espère  en  ton  supplice  ; 
Par  les  gouttes  de  sang  de  ton  divin  calice, 
Sanctifie,  ô  Jésus,  sur  le  front  du  chrétien, 
Les  gouttes  de  sueur  qui  découlaient  du  lien  1 
Fais-nous  par  ton  exemple  honorer  notre  père. 

{Toussaint  relève  la  tête  avec  orgueil.) 
Fais-nous  croître  et  souffrir,  les  yeux  sur  notre  mère, 
Donne-nous  le  repas  des  oiseaux  du  buisson, 
Le  grain  qui  sur  le  champ  reste  après  la  moisson. 
Et  pour  bénir  l'état  où  tu  nous  as  fait  naître, 
Un  bon  père  là  haut!,.,  sur  la  terre  un  bon  maître  !... 
{Toussaint  se  lève  avec  indignation;  ses  enfants  étonnés  te  lèvent 

avec  lui.) 
TOUSSAINT,   avec   force. 
Un  maître  1...  Qu'as-tu  dit?...  le  nègre  n'en  a  plus. 
Ces  mots  sont  effacés,  ces  temps  sont  disparus. 
Debout,  enfants,  debout,  le  noir  enfin  est  homme, 
Spartacus  a  brisé  ses  fers  ailleurs  qu'à  Rome  ! 
Un  maître  !...  Ah  I  de  ce  mot  tout  mon  cœur  a  saigné; 
Il  me  rappelle,  au  cri  de  mon  sang  indigné. 
Que  mes  fils  dans  mes  bras  sont  le  présent  d'un  traître, 
Que  j'ai  des  ennemis  I...  ah  !  oui  !  mais  pas  de  maître  ! 

{A  ses  fils.) 
Vous  venez,  en  leur  nom,  m'apporterleur  mépris  1 
J'arracherais  vos  cœurs,  s'ils  les  avaient  flétris  1 
Vous  n'êtes  plus  mes  fils,  ma  tendresse,  ma  joie. 
Non,  vous  êtes  l'esprit  du  blanc,  qui  vous  envoie. 
Vous  parlez  leur  langage  et  vous  dites  leur  nom; 
Ils  m'ont  gâté  mon  sang  I 

ISAAC. 

0  mon  père  I  pardon. 

TOUSSAINT. 

Embrasse-moi  !...  Loin,  loin,  toute  parole  amèrel 

Elle  ferait  gémir  l'ombre  de  votre  mère. 

Tu  ne  le  diras  plus,  ce  mot  injurieux  ; 

Les  blancs  sont  des  larrons,  le  maître  est  dans  les  cieux. 
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{Il  regarde  et  touche  leurs  habits.) 
Ils  ont  changé  sur  vous  l'habit  de  votre  enfance, 
Rougissez-vous  de  moi  sous  ce  luxe  de  France  ? 

ALBERT  et  ISAAC,  révoltés. 
Ah  I 

TOUSSAINT,  avec  orgueil. 
Ce  vieux  mendiant  a  sous  ses  vils  habits 
Un  empire  et  son  nom  à  laisser  à  ses  fils  I 
Laissons  cela  1  Chacun  sent  selon  sa  nature 
Dans  les  dons  du  tyran  la  chaîne  ou  la  parure. 
Qu'apportez-vous  de  lui? 

ALBERT. 

La  paix. 

TOUSSAINT. 

Dérision  I 

ALBERT. 

La  liberté  des  noirs  et  leur  soumission. 

TOUSSAINT. 

Et  leur  soumission  ? 

ALBERT. 

Non,  ce  joug  lourd  et  rude... 

TOUSSAINT. 

Taisez-vous  !  point  de  paix  avec  la  servitude  ! 

ALBERT. 

Entre  les  blancs  et  nous  complète  égalité, 
Leur  drapeau  seulement  couvrant  la  liberté. 
lOiiSSkm'ï ,  ironiquement. 
Oui  1  comme  le  linceul  recouvre  les  cadavres  I 

ALBERT. 

Leurs  troupes  dans  nos  forts,  leurs  vaisseaux  dans  nos  havres, 
Mais. . . 

TOUSSAINT,  lui  coupant  la  parole. 
Leur  poussière,  va!  tache  encor  nos  genoux. 
Qu'ils  partent  !...  L'Océan,  c'est  la  paix  entre  nous. 

ALBERT. 

Connaissez  mieux  des  blancs  le  nouveau  caractère  ; 
De  l'ennemi  terrible  ils  distinguent  le  père  ; 
Ils  m'ont  dit  :  «  Ou  restez,  ou  revenez  amis; 
Le  Français  affranchit  môme  ses  ennemis.  » 

TOUSSAINT. 

Est-il  vrai  ?  Ce  consul  est-il  donc  plus  qu'un  homme? 
De  quel  nom,  mes  enfants,  faut-il  que  je  le  nomme  ? 
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ALBERT. 

Nommez-le  votre  ami,  car  il  nous  aime  en  vous. 
Si  vous  saviez  les  soins  que  son  cœur  prit  de  nous  I 
Ne  vous a-t-il  pas  dit:  «Tous  deux  grands,  soyons  frères; 
La  terre  n'a  qu'un  astre,  elle  a  deux  hémisphères  I  » 

TOUSSAINT,  réfléchissant  et  parlant  par  saccades. 
Ce  mot  énigmatique  est  clair  quoique  profond, 
Un  nuage  le  couvre,  un  empire  est  au  fond  ! 


A  l'avenir  des  noirs  présage  triomphant  l 

Un  héros  ne  ment  pas  par  la  voix  d'un  enfant. 

(A  ses  fils.) 
Allez  !  portez  aux  blancs  la  réponse  d'un  père  : 
Mes  bras  sont  désarmés,  si  leur  chef  est  sincère. 


REBOUL  (Jean) 

—  1796-1864  — 


Jeaa  Reboul,  le  poëte  lyrique  de  iNlmes,  voulut,  lui  aussi,  tenter  la 
tragédie. 

Le  Martyre  de  Vivia,  mystère  en  trois  actes  et  en  vers,  joué  à  l'Odéon 
le  6  avril  1850,  n'obtint  et  ne  méritait  aucun  succès;  une  seule  scène 
originale  et  pathétique,  entre  Vivia  et  son  père,  ne  pouvait  pas  faire 
vivre  cette  pâle  copie  de  Polyeucte, 


ACTE  III,  SCÈNE  VII. 

LUC1LID3,  père  de  Ftvfa,  vivia,  le  fils  de  vivia,  à  qui  Lucilius  donne 

la  main. 


LUCILIUS. 

Je  viens  tenter,  ma  fille,  une  épreuve  dernière  : 
Tu  fus  inexorable  à  ma  seule  prière  ; 
Je  t'amène  ton  fils,  désormais  sans  appui, 
Te  suppliant  de  vivre,  et  de  vivre  pour  lui. 
Veux-tu  l'abandonner  ? 

VIYIA. 

Mon  âme  se  déchire. 
Mon  Dieu!  celte  douleur  manquait  à  mon  martyre 
Ohl  pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  me  l'épargner? 
Comment,  sans  te  mentir,  pouvoir  m'y  résigner  ? 
Si  c'est  l'ange  du  mal  qui  vient  me  tendre  un  piège, 
0  Christ I  qu'en  ce  moment  ta  bonté  me  protège! 
Eclaire  mon  esprit  sur  ce  qu'il  faut  choisir. 
Des  devoirs  de  la  mère  ou  de  ceux  du  martyr. 
Fatale  alternative,  accablement  horrible  : 
Ou  me  rendre  coupable,  ou  rester  insensible. 

LUCILIUS. 

Prête  à  subir  le  sort  que  ton  âme  envia, 
Tu  te  troubles  enfin  ;  achève,  Vivia  : 
Cet  enfant  t'en  supplie. 


I 
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VIVIA. 
Ah  I  cet  espoir  me  tue  I 
Malheureuse  1  à  quel  point  me  voilà  descendue  1 
J'avais  imprudemment  compté  sur  mon  repos; 
Vieux  serpent,  j'ai  senti  le  froid  de  tes  anneaux. 
Mais  tu  n'éteindras  point  le  feu  qui  me  consume, 
Et  ta  bouche  à  mes  pieds  jette  en  vain  son  écume. 
Mon  fils,  c'est  pour  t'avoir  pendant  l'éternité 
Que  ta  mère  t'aura  pour  un  moment  quitté  : 
Tu  tiens  déjà  de  moi  la  grâce  du  baptême, 
J'achève  mes  présents  en  te  donnant  Dieu  même. 
Mystère  que  le  monde  en  vain  voudrait  saisir, 
Ma  tendresse  pour  toi  m'ordonne  de  mourir. 
{Elle  entraîne  son  enfant  au  fond  du  théâtre  et  le  remet  à  sa  nourrice.) 

LUCILIUS. 

Périssent  ces  chrétiens  dont  le  fatal  poison 
En  pareille  démence  a  jeté  ta  raison  1 

VlVIA. 

Mon  père,  mon  esprit  n'est  point  dans  le  délire. 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  que  ne  pouvez-vous  lire? 

Vous  verriez  qu'à  mon  fils,  qu'à  vous,  qu'à  tous  les  miens, 

Je  n'ai  jamais  tenu  par  de  plus  forts  liens. 

Non,  je  n'étouffe  point  la  voix  de  la  nature  I 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  je  l'écoute  plus  pure  ; 

Elle  ouvre  à  mon  regard  un  plus  vaste  horizon, 

Et  me  dit  de  franchir  le  seuil  de  ma  maison. 

Du  Verbe  rédempteur  l'avenir  se  féconde  ; 

La  vague  qui  m'emporte,  emporte  aussi  le  monde. 

Malheur  à  qui  s'oppose  à  ces  souffles  divins 

Qui  préparent  la  place  à  de  nouveaux  destins! 

Le  sol  est  labouré  ;  la  céleste  rosée 

Fait  germer  la  semence  en  son  sein  déposée. 

Salut  à  la  moisson  fille  des  nouveauxjours  I 

Au  pain  miraculeux  qui  fait  vivre  toujours  ! 

Du  troupeau  des  humains,  ô  pasteur  sans  entrailles, 

Mort,  tu  subis  enfin  tes  propres  funérailles  ; 

Dragon,  qui  la  tiras  de  l'éternelle  nuit. 

Pour  quiconque  le  veut  ton  empire  est  détruit. 

Croulez,  cirques  affreux,  oîi,  pour  être  goûtée, 

La  coupe  des  plaisirs  doit  être  ensanglantée; 

Temples  à  l'ombre  infâme,  oii  la  débauche  a  soin 

De  se  diviniser  afin  d'aller  plus  loin  I 
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Anéantissez-vous,  horribles  sacrifices 
Où  tout  sein  maternel  apporte  ses  prémices, 
Que  Saturne  reçoit  dans  ses  bras  enflammés  : 
Vous  ne  tomberez  plus  aux  mains  du  victimaire  ; 
Le  Dieu  pour  qui  je  meurs  a  recréé  la  mère. 
Peuples  qu'on  voit  assis  à  l'ombre  de  la  mort, 
Levez-vous  et  marchez  I  Viclimes  du  plus  fort, 
Esclaves  qu'on  méprise  et  que  l'on  dit  sans  âme. 
Malheureux,  le  malheur  ne  sera  plus  infâme  ; 
Un  Dieu  juste  et  clément  veille  du  haut  des  cieux, 
Et  le  Destin  descend  de  son  trône  odieux  ! 

LUCILIUS. 

Devant  moi,  qui  les  crains  et  les  adore,  impie. 
Oses-tu  faire  outrage  aux  dieux  de  ta  patrie  ? 
Au  nom  de  ta  famille,  au  nom  de  ton  enfant, 
Sacrifie  à  ces  dieux  ! 

VIVFA. 

Le  mien  me  le  défend. 

LUCILIUS. 

Le  moment  de  la  mort  s'avance. 

VIVIA. 

Je  le  brave  ! 

LUCILIUS. 

Mourir  pour  un  dieu  mort  de  la  mort  d'un  esclave  ! 

VIVIA. 

Pour  le  Crucifié  qui-  terrassa  la  mort, 

Et  d'un  funèbre  écueil  fait  un  céleste  port: 

Son  triomphe  est  le  mien  :  gloire  au  Christ  I 

LUCILIUS. 

Anathème  ! 

VIVIA. 

Mon  père,  que  ma  mort  rachète  ton  blasphème  ! 

{Elle  se  précipite  dans  l'arène.) 


SEGUR  (Anatole  de) 

—  Né  en  1821  — 


Le  comte  Anatole  de  Ségur  a  publié,  en  1867,  un  poème  dramatique 
en  quatre  actes,  Sainte  Cécile,  qui  rappelle  et  surpasse  en  mérite  la 
tragédie  de  Vivia,  deReboul.  Voici  comment  il  rend  compte  lui-même 
de  ce  travail  qui  lui  valut,  en  1869,  uu  prix  à  l'Académie  française  : 

■  En  méditant,  dit-il,  la  vie  de  sainte  Cécile,  la  forme  dramatique  s^est  pré- 
sentée d'elle-même  à  mon  esprit  ;  presque  toute  son  histoire  se  résume  en  trois 
sublimes  dialogues,  l'un  avec  son  époux,  Valérien,  le  jour  même  de  ses  noces, 
l'autre  avec  Tiburce,  son  beau-frère,  le  troisième  avec  Almacbius,  son  juge  et 
son  bourreau,  le  jour  de  son  martyre.  Ce  poôme  n'est  cependant  point  une 
tragédie  proprement  dite;  il  y  manque  celle  des  trois  unités  dont  il  est  le  plus 
difficile  de  se  passer,  l'unité  d'action.  Il  renferme,  en  effet,  deux  actions  suc- 
cessives, quoique  très-étroitement  unies,  les  noces  ou  la  conversion  de  Valérien, 
et  le  martyre  de  Cécile  qui  suit  de  près  le  martyre  de  son  époux.  Cette  raison 
m'a  fait  choisir  le  titre  de  poëme  tragique  au  lieu  de  celui  de  tragédie.  » 

Peur  obéir  aux  nécessités  de  l'art,  le  poète  s'est  permis  de  modifier 

en  plusieurs  points  là  vérité  historique.  Il  a  supprimé  notamment 
quelques  circonstances  merveilleuses  qui  ne  rentraient  point  dans  son 
plan,  tout  en  laissant  assez  de  place  au  surnaturel  pour  montrer  qu'il 
ne  rougissait  point  d'y  croire  et  de  le  témoigner.  Malgré  ces  modifica- 
tions, il  a  le  droit  d'affirmer  qu'il  a  conservé  intacte  la  physionomie  et 
môme  la  vie  de  sainte  Cécile,  et  que  le  lecteur,  après  avoir  achevé 
son  poème,  la  connaîtra  aussi  bien  que  s'il  avait  lu  les  actes  de  son 
martyre. 

La  langue  est  bonne,  saine,  constamment  correcte,  et,  par  moments, 
suffisamment  chaude  et  colorée. 


AUTRAN 

La  Fille  d'Eschyle  fut  le  premier  succès  de  M.  Autran  à  Paris.  C'est 
une  étude  de  l'antique,  ou  plutôt  une  vraie  tragédie,  qui  réunit  les 
deux  grandes  qualités  de  l'art  dramatique,  la  délicatesse  et  la  force. 

Elle  fut  représentée  à  l'Odéon,  le  9  mars  i848,  au  milieu  des  événe- 
ments politiques.  Acclamons  surtout  la  scène  où  Sophocle,  s'adressant 
au  peuple  d'Athènes  mutiné,  le  ramène  au  bon  sens  et  à  la  justice 
par  la  seule  puissance  de  la  parole  et  de  la  raison. 

Joseph  Autran  servit  encore  les  inlérûts  du  théâtre  en  traduisant  en 
bons  vers  le  seul  drame  satirique  qui  nous  reste  des  anciens,  le  Cyclope; 
mais  il  ne  s'essaya  pas  de  nouveau  dans  un  genre  où  son  premier  effort 
avait  révélé  un  maître. 


LEVAVASSEUR  (Gustave) 

M.  Levavasseur  a  voulu  donner  à  la  légende  de  don  Juan  une  fin  qui 
fût  plus  en  rapport  avec  les  idées  modernes.  Il  en  a  fait,  dans  son 
drame  de  Don  Juan  Carbon  (1849),  un  vieux  libertin  dont  la  femme 
est  subornée  et  la  fille  enlevée  par  un  jeune  inconnu,  don  Sanche. 
Don  Juan  veut  se  défendre  par  l'injure,  la  menace  et  l'épée,  mais  il 
tombe  frappé  par  ces  mêmes  armes  qu'il  sut  si  bien  employer. 

DON  SANCHE,  penché  sur  son  épée,  à  don  Juan  étendu  par  terre. 
Par  combien  d'écus  d'or  arrangeas-tu  l'affaire, 
Don  Juan,  quand  tu  tuas  le  Commandeur,  mon  père, 
Pour  enlever  sa  fille?  0  vieux  maître  impuissant  l 
Ta  fille  vaut  sa  fille,  et  ton  sang  vaut  son  sang. 

DON  JUAN,  seul^  agonisant. 
Le  fils  du  Commandeur!  Ma  fille!...  Oh!  que  je  souffre! 
Le  plancher  sous  mes  mains  s'entr'ouvre  comme  un  gouffre  : 
Je  vais  mourir  !  ôlez  vos  visages  hideux. 
Ma  femme  et  mon  valet!...  je  vous  maudis  tous  deux! 
Don  Sanche,  ne  viens  pas  contempler  ta  victime  : 
Je  te  maudis  !  Ton  crime  a  surpassé  mon  crime  ; 
Car  tu  n'as  pas  d'amour,  et  j'en  avais  jadis. 
Amour,  qui  perds  ma  fille,  amour...  je  te  maudis! 
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LA  STATUE  DU  COMMANDEUR,  sorlant  de  terre. 
Tu  blasphèmes,  don  Juan  I 

DON  JUAN. 

Encor  cette  statue, 
Dont  le  pas  est  de  pierre  et  dont  le  regard  tue  ! 
Tu  viens  voir  si  ton  fils  t'a  vengé,  Commandeur? 
Sois  tranquille,  son  fer  m'a  traversé  le  cœur. 

LA    STATUE. 

Les  morts  ne  viennent  point  poursuivre  leur  vengeance, 

Et  les  pauvres  vivants  ont  besoin  d'indulgence. 

Il  est  un  mot  plus  doux  que  les  noms  les  plus  beaux, 

Que  l'on  devrait  inscrire  au-dessus  des  tombeaux  : 

Pardon!...  Je  défendais  le  seuil  de  ma  famille  : 

Tu  m'as  tué,  pour  prendre  et  délaisser  ma  fille  ; 

Puis,  avec  ton  valet,  tu  t'en  vins  lâchement 

M'insulter  dans  ma  paix  et  dans  mon  monument. 

Par  l'exemple  pervers  que  le  libertin  donne, 

Tu  m'as  perdu  mon  fils...  don  Juan,  je  te  pardonne! 

DON    JUAN. 

Commandeur,  ta  main. 

LA  STATUE. 

Prends,  don  Juan,  et  lève-toi. 
Meurs  grand  comme  un  martyr,  et  debout  comme  un  roi. 

[Ensemble.) 
Seigneur,  soyez  clément  pour  nos  enfants  coupables; 
Grâce  pour  nos  bourreaux  !  En  vos  mains  secourables, 
En  vos  puissantes  mains,  nous  les  abandonnons, 
Seigneur,  pardonnez-  leur  comme  nous  pardonnons. 

Comme  Ta  dit  un  critique  bien  compétent,  a  il  y  a  beaucoup  de 
talent  dans  ce  drame  original.  Le  poète  a  voulu  combiner  la  vengeance 
qui  germe  de  la  terre  où  Juan  a  semé,  avec  l'oubli  des  injures,  céleste 
rosée  de  Dieu.  La  statue  de  Gustave  Levavasseur  aie  pas  plus  lent  que 
celle  de  Henry  Blaze:  elle  manque  d'orthodoxe  solidité,  car  elle  va  jus- 
qu'à attribuer  la  grandeur  du  martyre  à  un  homme  que  la  mort  sur- 
prend tout  rempli  des  esprits  de  haine,  d'homicide  et  de  malédiction; 
et  son  souffle  ne  prolonge  pas  assez  libéralement  la  miséricorde  sur  la 
terre  consolée.  C'est  le  meurtre  encore  qui  punit  le  meurtrier;  c'est 
l'homme  qui  se  fait  juge  et  se  fait  lui-m(?me  justice  ;  c'est  la  loi  du 
talion  toujours  poétisée  sur  la  terre.  Le  Don  Juan  Carbon  de  Levavas- 
seur paye  sa  dette  dans  un  duel,  comme  le  Héros  du  siècle  de  Lermon- 
toff  K  » 

'  Laverdant,  les  Renaissances  de  Don  Juan,  p.  471-473. 


AMPERE  (Jean -Jacques) 

—  1800-1864  — 


Ampère  était  un  novateur  en  littérature  et  en  politique.  Roman- 
tique et  libéral,  il  eut  le  goût  trùs-vif  des  littératures  étrangères  et, 
aspirant  à  tout,  il  fut  à  la  fois  historien,  antiquaire,  peintre  de  mœurs, 
philosophe,  grammairien,  orientaliste  et  poCle.  Il  publia  en  1859 
César,  suite  de  scènes  historiques  qui  contiennent  de  remarquables 
tableaux  de  la  vie  à  Rome,  et  dont  nous  croyons  devoir  parler  ici,  quoi- 
que ce  ne  soit  pas  une  tragédie. 

«Pour  peindre  son  héros  tout  entier,  écrivait  Ernest  Legouvé,  M.  Am- 
père embrasse  toute  sa  vie  ;  il  prend  César  au  moment  où  la  pénétration 
de  Sylla  devine  en  lui  plus  d'un  Marius,  et  ne  le  quitte  qu'abattu  aux 
pieds  de  la  statue  de  Pompée;  et  toutesles  crises  de  cette  destinée  si  ori- 
ginale et  si  aventureuse,  tous  les  contrastes  de  cette  nature  si  complexe 
et  si  puissante,  tous  les  pas  de  cette  ambition  si  ardente  et  si  patiente, 
M.  Ampère  reproduit  tout,  il  montre  tout,  le  capitaine  et  l'orateur,  le 
politique  et  le  grammairien,  le  débauché  et  le  stoïque,  l'athée  et  le 
héros,  le  dilettante  de  poésie  et  le  complice  de  Calilina,  mêlant  à  tout 
cela  cette  grâce  charmante,  ce  naturel  d'esprit  et  d'allure  qui  faisaient 
de  César  un  artiste  incomparable  en  toutes  choses,  et  ont  séduit  dans 
l'antiquité  tous  ceux  qui  s'approchaient  de  lui.  » 

Les  dialogues  entre  Cicéron  et  César,  entre  Brutus  et  Cassius,  la  mort 
de  Caton  à  Utique,  sont  des  tableaux  remarquables,  rendus  en  vers  sim- 
ples et  forts.  Les  scènes  populaires  qui  viennent  donner  de  la  variété 
et  de  la  vie  à  l'ouvrage  sont  très-habilement  mêlées  aux  tableaux  poli- 
tiques; nous  citerons  celle  oii  César  relève  les  trophées  de  Marius. 

César  relève  les  trophées  de  Marius. 

Le  forum. 

DEDX  PATRICIENS,  DES  CITOYENS,  enSUitC  CÉSAR. 

PREMIER    PATRICIEN. 

0  scandale  effrayant  l  6  malheur  prophétique  I 
C'en  est  fait  de  notre  ordre  et  de  la  Rome  antique. 

DEUXIÈME  PATRICIEN. 

Ce  César  est  hardi. 
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PREMIER  PATRICIEN. 

Les  Gracques  revenus  ! 
Louer  publiquement  la  sœur  de  Marius  I 

DEUXIÈME  PATRICIEN. 

C'est  sa  tante  après  tout. 

PREMIER  PATRICIEN. 

N'importe,  à  la  tribune 
Célébrer  un  tel  nom  !  l'audace  est  peu  commune. 

DEUXIÈME  PATRICIEN. 

Sur  les  secrets  desseins  de  cet  ambitieux, 

Le  plus  sage,  peut-être,  est  de  fermer  les  yeux. 

PREMIER  PATRICIE-S. 

Quoi  !  ne  pas  s'opposer... 

DEUXIÈME   PATRICIEN. 

César  est  bien  habile. 

PREMIER  PATRICIEN. 

Tu  le  vantes  aussi. 

DEUXIÈME  PATRICIEN. 

Bien  fort. 

PREMIER  PATRICIEN. 

Je  sens  ma  bile 
Se  soulever  ;  qu'il  meure  ! 

DEUXIÈME  PATRICIEN. 

Ah  !  conseil  rigoureux  ! 

PREMIER  PATRICIEN. 

Il  faut  l'être,  ou  périr. 

DEUXIÈME   PATRICIEN. 

Ton  humeur  est  acerbe. 

PREMIER  PATRICIEN. 

Et  la  tienne  timide.  Un  jeune  homme  superbe 

Pourra  flatter  le  peuple  avec  impunité 

Et,  tout  en  le  flattant,  gardera  sa  fierté. 

Il  nous  dira,  a  Romains,  —  comme  il  vient  de  le  faire, 

Ma  tante  Julia  descendait  par  sa  mère 

Des  rois,  du  bon  Ancus  Marcius  ;  Julia, 

Pour  ce  motif  aussi,  se  nommait  Marcia  ; 

Par  son  père,  du  sang  des  dieux  elle  était  fille. 

Vous  le  savez,  Romains,  le  nom  de  ma  famille 

Remonte  au  fils  d'Énée,  et  tous  les  Julius 

Ont  dans  le  haut  Olympe  une  aïeule  Vénus.  » 

Une  aïeule  en  effet,  digne  de  cet  infâme 

De  qui  l'on  ne  peut  dire:  Il  est  homme,  il  est  femme. 
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Lui,  parler  de  l'Olympe  auquel  il  ne  croit  point  1 

Non  I  l'on  ne  fut  jamais  impudent  à  ce  point  I 

Pourquoi  nous  étourdir  de  sa  race  divine,  ^ 

Pourquoi  nous  étaler  sa  céleste  origine, 

S'il  ne  veut  aujourd'hui  par  là  se  désigner 

A  ce  peuple  séduit,  comme  fait  pour  régner  ? 

DEUXIÈME  PATRICIEN. 

Tu  prévois  de  bien  loin  un  mal  imaginaire, 
Et  c'est  être,  entre  nous,  un  peu  visionnaire. 

PREMIER  PATRICIEN. 

Ma  vision  trop  tôt  se  réalisera. 
Si  l'on  ne  me  veut  croire,  on  s'en  repentira. 
Mais  le  voici  qui  vient  avec  un  beau  cortège  ; 
Je  cours  le  dénoncer  au  sénat. 

DEUXIÈME  PATRICIEN. 

Le  suivrai-je  ? 
(//  hésite  un  moment,  puis  se  mêle  à  la  foule  qui  accompagne  César 

et  l'entoure.) 

PREMIER  CITOYEN. 

Gloire  au  noble  César  I 

DEUXIÈME  CITOYEN. 

Gloire  au  grand  citoyen  1 

TROISIÈME  CITOYEN. 

Au  sang  du  bon  Ancus  ! 

QUATRIÈME  CITOYEN. 

A  ce  vrai  patricien  1 

CINQUIÈME  CITOYEN. 

Honneur  au  fils  des  dieux  I 

SIXIÈME  CITOYEN. 

Pareil  aux  dieux  lui-même. 

SEPTIÈME  CITOYEN. 

Neveu  de  Marins 

HUITIÈME  CITOYEN. 

Digne  du  diadème. 

(Murmures.) 

SEPTIÈME  CITOYEN. 

Qui  donc  a  prononcé  ce  cri  si  peu  romain  ? 

CÉSAR. 

Bien  parlé,  mon  ami,  viens  me  donner  la  main. 
Meure  le  nom  de  roi  I  je  veux  plus  d'équilibre 
Entre  les  patriciens  et  vous,  mais  Rome  libre. 


AMPÈRE.  351 

LE  PEUPLE. 

Rome  libre  à  jamais  I  César  le  veut  ainsi. 
Xa  liberté  1  César  I 

CÉSAR. 

Merci,  Romains,  merci. 
UNE  FOULE  se  précipitant  du  Capitale  dans  le  Forum. 
Mariusl  Marius  ! 

PLUSIEURS   CITOYENS. 

Qu'est-ce  donc  ?  quoi  ? 

UN  CITOYEN. 

L'idole 
Du  peuple,  Marius,  revit  au  Capitole. 

LA  FOULE. 

Marius  !  Marius  I 

CÉSAR. 

Comme  ils  sont  transportés 
A  ce  nom!  j'ai  bien  fait. 

UN  CITOYEN. 

Citoyens,  écoutez. 
Du  sauveur  des  Romains  les  glorieux  trophées, 
Ils  avaient  disparu;  nos  plaintes  étouffées 
Aux  patriciens  jaloux  redemandaient  en  vain 
Ces  nobles  monuments,  on  nous  les  rend  enfin. 

{Applaudissements.) 

UNE  VOK. 

Qui  les  a  relevés  ? 

UNE  AUTRE  VOIX. 

Lui,  César. 

LE  PEUPLE. 

Vive,  vive 

César  1 

UN  CITOYEN. 

Je  les  ai  vus  ;  la  nation  captive 
Des  Cimbres  est  assise  et  pleure;  c'est  très-beau. 
Du  Cimbre,  un  aigle  d'or  a  saisi  le  drapeau. 
Dans  ses  serres  d'argent  son  bec  brise  leurs  armes 
Ce  vieux  soldat  blessé  jadis  verse  des  larmes. 

LE  PEUPLE. 

Marius  1  Marius  ! 

LE  CITOYEN. 

Venez  voir,  mes  amis. 

CÉSAR,  les  regardant. 
Quand  on  est  si  bruyant,  on  peut  être  soumis. 


LEGOUVÉ  (Ernest) 

—  Né  en  1807  — 

Comme  sou  père,  M.  Ernest  Legouvé  voulut  aborder  le  genre  tra- 
gique. Il  commença  par  une  imitation  d'Euripide,  Médée,  dont  il  des- 
tinait le  principal  rôle  à  M'^"  Rachel.  Si  cette  tragédie  n'a  pas  la 
grandeur  sauvage  de  la  Médée  antique,  elle  en  a  tous  les  élans  pas- 
sionnés. Traduite  en  italien  par  Montanelli,  elle  fut  jouée  en  1856,  au 
Théâtre-Italien,  et  ensuite  dans  toutes  les  capitales  d.e  l'Europe,  avec  le 
plus  éclatant  succès,  par  M™«  Ristori. 

Les  Deux  Reines,  dont  la  représentation  fut  interdite  par  le  gouverne- 
ment pour  des  raisons  de  politique,  sont  en  désaccord  avec  plus  d'une 
idée  reçue.  Le  sujet  de  cette  tragédie  est  l'interdit  lancé  sur  la  France 
et  sur  son  roi,  Philippe-Auguste,  à  cause  de  son  mariage  avec  Agnès 
deMéranie.  L'auteur  des.  Deuo;  Hemesa  fait  un  plaidoyer  contre  le  droit 
de  répudiation  que  nous  avaient  légué  les  païens  et  les  barbares,  et  a 
voulu  montrer  que  lorsque  la  papauté  défendait  l'inviolabilité  du  ma- 
riage, elle  protégeait  la  civilisation  et  la  famille,  et  que,  si  Innocent  a 
lancé  l'interdit  sur  Philippe-Auguste,  il  ne  combattait  pas  pour  le  pou- 
voir, mais  pour  la  loi  morale  et  pour  le  droit.  Quand  le  roi  cède,  c'est 
aux  prières  de  son  peuple,  au  cri  de  sa  conscience. 

«  Je  suis  vaincu,  Seigneur  !. .,  » 
s'écrie-t-il. 

«  Roi,  tu  n'es  pas  vaincu,  l'Évangile  est  vainqueur!  » 

Tel  est  le  dernier  mot  de  cette  tragédie,  le  mot  qui  la  résume  tout 
entière. 

Extrait  des  Deux  Reines. 

Le  temple  saint  viertt  de  se  refermer  devant  le  roi  qui  en  avait  fait  ouvrir  les 
portes.  Le  peuple  se  livre  aux  lamentations.  Agnès  de  Méranie  vient  trouver 
Ingelburge  dans  l'espoir  de  l'attendrir  sur  le  sort  de  la  France,  et  les  deux 
femmes,  pour  la  première  fois,  se  trouvent  en  présence. 

ACTE  IV,  SCÈNE  IX. 

INGELBURGE,    AGNÈS. 

INGELBURGE,  d'une  voix  tremblante  (T indignation. 
Que  Toulez-vous  ? 
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AGNÈS,  avec  dignité  et  émotion. 
D'abord,  vous  demander  pardon!... 
Pardon  de  vos  douleurs  et  de  votre  abandon  I 
J'ignorais  tout  hier!...  Je  sais  tout  à  cette  heure!... 
Et  devant  vous,  ô  reine,  Agnès  s'incline  et  pleure. 

INGELBURGE,  avec  amertume. 
Oui!...  Vous  m'appelez  reine!...  Et  mon  trône  est  à  vous... 

AGNÈS. 

Pas  de  reproche  amer  !  Ici,  que  sommes-nous? 

INGELBLRGE,  avec  amertume. 
Les  deux  rivales!... 

AGNÈS,  avec  force. 

Non,  reine!  Les  deux  victimes!... 

INGELBLRGE,  Qvec  indignation. 
Une  victime  !...  vous? 

AGNÈS. 

Oui  ;  car,  pure  de  crimes. 
Je  sens  peser  sur  moi  le  fardeau  d'un  forfait, 
Et  j'ai  tous  les  remords  du  mal  sans  l'avoir  fait! 

INGELBURGE. 

Qui  vous  amène  enfin? 

AGNÈS,  avec  embarras. 
J'hésite!...  à  votre  vue... 

INGELBURGE. 

Oh!  parlez!...  oh!  parlez...  car  votre  aspect  me  tue!,.. 

AGNÈS,  avec  résolution . 
Eh  bien,  soit  !...  Car  enfin,  ce  qui  ne  se  peut  pas, 
C'est  que  la  France  s'use  en  de  pareils  débats!... 
Qu'un  grand  prince,  un  grand  peuple,  et  des  millions  d'âmes 
Dans  un  péril  mortel  soient  jetés  pour  deux  femmes!... 

{Avec  énergie.) 
Il  faut  qu'une  de  nous  disparaisse  !... 

INGELBURGE,  Vivement  et  avec  amertume. 
Et  c'est  moi  1 
J'ai  compris!  Vous  voulez  qu'obéissant  au  roi, 
Je  signe  mon  divorce!,.. 

AGNÈS,  après  un  silence. 
Oui!... 
INGELBURGE,  allant  droit  à  elle. 

Pour  toucher  mon  âme, 
jSur  quel  charme  inconnu  comptez-vous  donc,  Madame? 
5t-ce  sur  le  récit  des  pleurs  de  mon  époux? 

Poètes  dd  xix*  siècle.  —  I.  23  , 


354  LES  POÈTES  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

Sur  votre  amour  pour  lui,  sur  son  amour  pour  vous? 

AGNÈS. 

Quand  je  l'aurais  osé  !...  quand  j'oserais  vous  dire, 
Que,  reine,  vous  seriez  une  reine  martyre, 
Que  d'un  époux  blessé  le  courroux,  le  dédain, 
Les  cruautés... 

INGELBUKGE,  ÛVCC   exploStOU. 

Eh  bien,  méritons-les  enfin  : 
Loin  de  moi,  patience  et  pardon  des  injures  ! 
Depuis  assez  longtemps,  en  proie  à  vos  tortures. 
Je  vais  me  consumant  dans  les  pleurs  et  l'effroi. 
Il  faut  qu'une  autre  enfin  tremble  et  souffre  par  moi  1 
Ma  présence,  mon  droit,  les  pleurs  de  cette  terre, 
De  votre  royauté  feront  un  adultère. 
Et  cet  hymen  fatal  qui  vient   me  détrôner, 
Si  l'on  ne  peut  le  rompre,  on  peut  l'empoisonner. 

AGNÈS,  avec  un  cri  de  désespoir. 
Ah  !,..  mes  fils  sont  perdus  ! 

1NGELBDR6E,  qui  ttvait  remonté  la  scène  après  son  imprécation,  se 
retournant  tout  à  coup  à  ce  cri. 

Vos  fils  !  Eh  quoi  !  qu'entends-je?... 
C'était  pour  vos  fils?... 

AGNÈS. 

Oui  !  Voilà  l'espoir  étrange, 
L'amour  désespéré,  le  devoir  tout-puissant, 
Qui  me  jette  à  vos  pieds!... 

{S' attendrissant  malgré  elle.) 

C'est  le  sang  de  mon  sang, 
C'est  la  chair  de  ma  chair  que  je  défends,  Madame!... 
Ah!  si  je  n'avais  dû  déchirer  que  mon  âme, 
Je  fuirais  à  l'instant  trône,  palais,  époux.., 

{Avec  conviction.) 
Car  ce  trône  est  le  vôtre...  et  l'épouse,  c'est  vous  1... 

{Avec  larmes.) 
Mais  j'entraîne  mes  fils,  hélas  !   dans  ma  misère! 
En  perdant  un  mari,  je  leur  enlève  un  père  ! 
Je  les  voue  à  l'exil,  je  les  livre  au  mépris  ! 
Dieu!...  que  n'êtes-vous  mère!...  Oh!  vous  auriez  compris 
Qu'on  peut  tout  supporter...  tourments,  dangers,  alarmes. 
Tout,  hormis  le  malheur  de  ses  enfants  1...  leurs  larmes 
Vous  ôtent  la  raison!...  Et  vous  auriez  pitié 
De  cette  pauvre  femme  égarée  à  moitié, 
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Qui  vient  vous  demander...  c'est/vraiment  du  délire, 
Vous  demander,  à  vous,  voire  propre  martyre  ! 
Mais  enfin  ce  martyre,  il  n'atteindrait  que  vous  ! 
Que  dis-je?  vierge  pure  et  sainte  aux  yeux  de  tous, 
Votre  honneur  reste  entier  après  votre  ruine  ; 
Mais  moi,  qui  fus  à  lui,  me  voilà  concubine  1 
Et  mes  enfants,  flétris  du  vil  nom  de  bâtards 

{Se  jetant  à  ses  pieds.) 
Eux  r  Grâce!... 

INGELBURGE. 

Laissez-moi  1 

AGNÈS. 

Je  vois  dans  vos  regards... 
Que  votre  cœur... 
INGELBURGE,  se  parlant  à  elle-même^  avec  la  plus  grande  agitation. 

Non,  non  1  moi!  tout  céder  à  celle 
Qui  m'a  tout  enlevé  1 

AGNÈS. 

Mes  fils!... 

INGELBURGE. 

Quitter  pour  elle... 
Pour  elle,  seul  auteur  de  tous  mes  maux.... 

AGNÈS. 

Mes  fils  1... 

{Avec  larmes.) 
Si  je  pars  avec  eux...  pour  moi  seule  proscrits. 
Ils  me  reprocheront  peut-être  leur  martyre!... 
Peut-être  ils  maudiront  qui  les  a  fait  maudire  !... 
Peut-être  sous  mes  yeux  et  jusque  dans  mes  bras... 

{Avec  désespoir.) 
Vous  ne  m'écoutez  pas  I...  vous  ne  m'écoutez  pas  1 
Adieu  donc  !  de  l'exil  je  vais  prendre  la  route  ! 

{Commençant  à  s'éloigner.) 

Je  ne  vous  en  veux  pas  !...  J'exigeais  trop,  sans  doute  ! 
Vous  n'avez,  après  tout,  fait  qu'user  de  vos  droits. 
Et  votre  noble  cœur  en  souffre...  je  le  vois... 
Merci!...  Régnez  heureuse...  et  que,  dans  sa  clémence, 
Dieu  vous  l'épargne,  à  vous,  cette  douleur  immense 
De  voir,.. 

{Éclatant  en  sanglots.) 

0  mes  enfants  1  plus  d'espoir  qu'au  tombeau  î 
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INGELBURGE,  qut,  pendant  ces  vers  qu'Agnès  prononce  en  partant,  a 

paru  en  proie  à  un  violent  combat. 
Non  I  mieux  vaut  être  encor  martyre  que  bourreau  1 

AGNÈS,  s'arrêtant  et  se  retournant^  sans  oser  encore  avancer. 
Qu'avez-vous  dit?  0  ciel  1 

INGELBURGE. 

Que  d'un  pareil  supplice 
Je  ne  serai  jamais  instrument  ni  complice. 

{Lui  ouvrant  les  bras.) 
0  ma  sœur  d'infortune  1  en  mes  bras  I  en  mes  bras  1 

AGNÈS,  courant  à  elle  et  se  f'etant  dans  ses  bras. 
Dieu  1 

INGELBURGE. 

Je  consens  à  tout  I 

AGNÈS. 

Vous  ne  me  trompez  pas? 

INGELBURGE. 

Je  me  soumets  à  tout  1 

AGNÈS,  se  jetant  dans  ses  bras. 

0  grande  âme  !  grande  âme  1 

Mes  fils  sont  là! 

{Se  dégageant  et  appelant  ses  enfants.) 

Venez  I 

SCÈNE  X. 

LES  MÊMES,  LANDREssE,  légat  du  Pape. 

LANDRESSE,  arrêtant  Agnès. 
Pas  encore,  Madame! 

AGNÈS. 

Le  légat  ! 

INGELBURGE. 

Lui! 

AGNÈS. 

Sa  voix  me  fait  peur  ! 

LANDRESSE. 

Laissez-nous  1 

{Agnès  sort.) 

SCÈNE  XI. 

INGELBUBGE,  LANDBESSE,  pUlS  AGNÈS. 
INGELBURGE. 

Quand  je  veux  m'immoler,  pourquoi  m'arrêtez-vous? 
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LANDRESSE. 

Vous  n'avez  pas  le  droit  d'accepter  cet  outrage  I 

INGELBURGE. 

Ah  I  ne  me  parlez  plus  de  fierté,  de  courage  !... 
Je  ne  puis  plus  lutter,  je  ne  puis  plus  souffrir  !... 

LANDRESSE. 

Il  le  faut  cependant  1 

INGELBURGE. 

A  quoi  bon?  Pour  mourir 
De  douleur  sur  ce  trône  oi!i  votre  voix  m'appelle  ? 
Quand  j'y  remonterais,  elle  l'a  bien  dit,  elle  I 
Quelle  serait  ma  vie  ? 

LANDRESSE. 

Eh  I  s'agit-il  de  vous  ? 

{Avec  émotion.) 

0  reine  !  vous  savez  si  je  gémis  des  coups 

Dont  vous  frappe  une  haine  implacable  et  sinistre  : 

Mais  de  Dieu  pensez-vous  que  l'auguste  ministre 

Sur  un  royaume  entier  jetterait  l'interdit, 

Traiterait  un  grand  roi  comme  on  traite  un  maudit, 

Viendrait  à  tout  un  peuple  ôter  le  pain  de  l'âme. 

Pourquoi?  Pour  essuyer  les  larmes  d'une  femme? 

Non  !  pour  les  maux  d'un  seul,  ou  le  crime  d'un  seul, 

Sur  des  milliers  de  fronts  jeter  ce  noir  linceul 

Serait  une  action  d'iniquité  profonde  I 

On  peut  frapper  un  peuple  1  oui  1  pour  sauver  un  monde  ! 

INGELBURGE,  avBC  Crainte. 
Mon  père  ! 

LANDRESSE. 

Jugez  mieux  vos  devoirs  et  vos  droits  l 
Vous  êtes,  comme  nous,  ministre  de  la  croix. 
Lorsque  Dieu  veut  purger  la  terre  d'un  grand  crime, 
Il  prend  pour  ce  dessein  quelque  pure  victime, 
Dont  les  douleurs  devant  l'univers  révolté 
Protestent  pour  le  droit  et  pour  la  vérité  ! 
Tel  est  votre  destin  !  Ètes-vous  un  pauvre  Être 
Plus  ou  moins  torturé  par  un  indigne  maître  ? 
Non  I  vous  représentez  le  lien  conjugal  I 
Du  divin  sacrement  votre  nom  est  l'égal  1 
De  votre  sexe  entier  vous  défendez  la  cause  I 
Et  vous  ne  pouvez  pas,  quoi  que  sur  vous  on  ose, 
Déserter  voire  droit,  car  il  n'est  pas  à  vous  ; 
Déserter  vos  malheurs,  car  c'est  le  bien  de  tous  1 
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iNGELBURGE,  avBc  résolution. 
Eh  bien,  soit  1  j'y  consens  I  j'accepte  mes  tortures; 
Qu'elles  soient  la  rançon  des  épouses  futures  1 
Je  suis  prête  à  porter  la  couronne  ou  la  croix  ; 

Mais  pour  condition  je  veux 

{Allant  à  Agnès  qui  entre  avec  ses  enfants.) 
Venez  tous  trois  1 

AGNÈS. 

J'ai  tout  entendu. 

INGELBURGE. 

Non,  pas  tout  encor  I 

(A  Londres  se.) 

Mon  père  I 
Vous  voyez  ces  enfants,  vous  voyez  cette  mère  1 
Eh  bien,  si,  pour  remplir  vos  ordres  tout-puissants... 
Sur  la  mère  innocente  et  les  fils  innocents 
Je  dois  faire  tomber  la  honte  et  la  misère... 
Je  ne  le  ferai  pas  !  je  ne  veux  pas  le  faire  1 

LAN DRESSE. 

Madame  I 

INGELBURGE,  ttvec  énergie. 
J'aime  mieux  désobéir  à  Dieu  ! 

{Mouvement  de  Landresse.  Ingelburge  vtvement.\ 
Il  reste  un  autre  espoir  !  Jurez  par  le  saint  lieu, 
Jurez  par  votre  rang,  jurez  par  le  saint-père, 
Que,  si  du  trône,  hélas!  je  gravis  le  calvaire, 
Mon  supplice  effaçant  leur  crime  originel, 
Ses  fils  légitimés  deviendront  les  miens. 

AGNÈS. 

Giell 

LANDRESSE. 

Je  le  jure  I 

AGNÈS,  avec  douleur. 
Les  perdre  !  eux  ! 

INGELBURGE. 

Non  !  leur  donner  deux  mères. 

AGNÈS. 

Mais  les  perdre  pourtant! 

INGELBURGE. 

Hélas  1  de  vos  misères 
Je  ne  puis,  ô  ma  sœur,  guérir  que  la  moitié  ; 
Oh  I  si,  là,  dans  l'instant,  Dieu  voulait,  par  pitié, 


r 
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De  moi  faire  une  morte,  et  de  vous  une  reine, 

Combien  je  bénirais  sa  bonté  souveraine  ! 

Mais,  puisqu'il  nous  condamne  à  souffrir  toutes  deux, 

(prenant  les  enfants) 
Oublions-nous  en  eux  !..,  immolons-nous  pour  eux, 
Pour  eux  et  pour  la  France  !  Oui  !  pour  ce  noble  office, 
Réconcilions-nous  en  un  beau  sacrifice, 
Vous,  en  quittant  celui  que  vous  aimez  !...  et  moi, 
M'unissant  pour  un  jour  à  qui  me  hait. 

AGNÈS. 

Eh  quoi  1 
Que  dites- vous?  un  jour  1 

INGELBDRGE. 

Au  cœur  je  suis  frappée  1 
Ma  mort  fera  pour  vous  de  la  place  usurpée 
La  place  légitime  !...  et,  jusqu'à  ce  moment, 
Sur  eux  je  veillerai  si  maternellement, 
Je  remplirai  si  bien  leur  cœur  de  votre  absence  ; 

{montrant  l'aîné  des  enfants) 
Je  l'instruirai  si  bien,  lui  !  comme  un  fils  de  France. . . 

AGNÈS,  avec  un  cri  de  joie. 
Lui,  roi  I...  Tous  deux  sauvés  !  Dieu  I  je  pars  I  et  mon  cœur 
Au  cloître  emportera  leur  gloire  pour  bonheur. 

[On  entend  le  chant  de  f  orgue.) 
Quel  est  ce  chant  ? 
.  LANDRESSE,  du  haut  des  marches  de  t église,  où  il  est  remonté. 
La  voix  du  Seigneur  !  Cloche  sainte. 
Proclame  le  pardon  !  et  toi,  divine  enceinte, 
Rouvre-toi  l...  L'interdit  est  levé  !... 

[Les  cloches  sonnent  avec  force.   Le  peuple,  le  jongleur  en  tête, 
accourt  au  son  de  t orgue.) 


BOUILHET  (Louis) 

—  1824-1869  — 

Louis  Bouilhet,  qui  avait  abandonné  la  médecine  pour  suivre  sa  voca- 
tion poétique,  se  fit  remarquer  tout  d'abord  par  d'élégantes  pièces  de 
vers,  dont  le  succès  lui  fit  oser  des  tentatives  plus  hardies.  Il  ambitionna 
la  gloire  de  traiter  le  drame  en  vers  d'une  manière  nouvelle. 

Il  obtint  à  rodôon  de  fort  honorables  succès  avec  Madame  de  Mon- 
tarcy  (1856)  eillélène  Peyron  (i8b8),  et,  au  Théâtre-Français,  avec DoZores 
(1862),  drames  écrits  d'un  rlijthme  brillant,  mais  souvent  sans  unité 
ni  variété. 

Hélène  Peyron  est  la  pièce  la  moins  remarquable  de  Louis  Bouilhet. 
Le  sujet  en  lui-mCme  est  déplaisant  et  immoral,  et  les  caractères  n'ins- 
pirent aucune  sympathie. 

Un  rôle,  celui  de  la  perverse  Marceline,  mère  d'Hélène,  est  original 
et  réunit  l'énergie,  l'éclat,  la  souplesse.  Comme  elle  est  fière  encore, 
quand  elle  vient,  au  premier  acte,  se  jeler  aux  pieds  de  son  amant  I 

«  La  donnée  du  drame,  dit  M.  Vapereau,  est  empruntée  à  la  vie  do- 
mestique, et  c'est  une  chose  curieuse  que  de  voir  un  écrivain  si  familier 
avec  les  formes  les  plus  brillantes  du  langage  poétique  prendre  pour 
ses  héros  des  hommes  de  condition  moyenne  et  de  caractères  à  l'ave- 
nant, un  banquier  de  province  ambitieux  et  médiocre,  un  intrigant 
très-ordinaire  malgré  sa  nature  emphatique,  un  roué  aussi  trivial  qu'a- 
musant, une  femme  dévote,  une  petite  fille  échappée  du  couvent  et 
une  courtisane  du  troisième  ordre. 

«  Dans  le  plan,  hardiment  conçu  et  exécuté  avec  puissance,  trouvent 
naturellement  place  des  situations  fortes,  mais  parfois  exagérées,  des 
scènes  émouvantes,  quelques-unes  un  peu  longues,  enfin  tous  les 
grands  ressorts  de  l'intérêt  tragique.  Mais  comme  c'est  un  drame,  et 
non  une  tragédie,  que  l'auteur  a  voulu  écrire,  les  contrastes  abondent 
et  l'élément  comique  ne  fait  pas  défaut.  Suivant  la  poétique  du  genre, 
le  rire  est  près  des  larmes;  des  mots  presque  bouffons  naissent  des  si- 
tuations ou  dessinent  des  caractères.  Les  scènes  gracieuses  ne  manquent 
pas  non  plus,  pour  reposer  l'esprit  du  spectateur  et  comme  pour  at- 
tester la  souplesse  du  talent  du  poète.  Quelques  citations  sont  néces- 
saires pour  faire  connaître  quelle  langue  était  offerte  aux  esprits  cul- 
tivés dans  ce  drame  émouvant,  pour  la  masse  du  public,  comme  une 
pièce  de  la  Gaîté. 

«  Écoutez-moi  do  grâce  : 
Cet  amour  de  hasard  dont  on  se  débarrasse 
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Comme  d'un  vieil  habit  que  la  mode  défend. 

J'en  veux  prendre  un  lambeau  pour  couvrir  mon  enfant. 

La  réalité  sombre  a  chassé  la  chimère. 

Quand  la  maltresse  est  morte,  il  reste  encor  la  mère  I  » 

«..  (  Il  est  temps  qu'on  se  souvienne  un  peu 
Qu'un  pauvre  être  innocent  est  sorti  de  ce  jeu, 
Et  qu'on  lui  doit  au  moins,  par  pitié  charitable, 
Place  à  côté  des  chiens,  aux  miettes  de  la  table  I  » 

Dans  son  boudoir  de  courtisane,  au  troisième  acte,  Marceline  frappe 
par  son  implacable  ironie  avec  des  retours  de  tendresse  maternelle. 

«  Il  épouse...  mais  qui?  Je  me  creuse  la  tête. 

J'y  suisl...  Quelque  rougeaude  à  Quimper-Corentin  ! 

Quelque  dot  qui  d'ennui  se  rouillait  en  province 

Au  fond  d'un  vieux  tiroir  dont  la  serrure  grince  I 

Sans  compter  les  cousins  avec  les  vieux  parents 

Qui  lui  feront  cortège  à  tous  les  restaurants!.., 

Ce  pauvre  Flavignac  !.. .  Par  le  temps  où  nous  sommes. 

On  appelle  cela  faire  une  fin!  Ces  hommes  1 

Ils  ont  des  mots  charmants,  ma  parole  d'honneur  I 

Oh  !  je  ne  prétends  point  entraver  son  bonheur  ; 

Qu'il  dorme  en  paix,  mon  Dieu,  qu'il  soit  heureux  sans  gêne. 

C'est  à  d'autres  regrets  que  le  destin  m'enchaîne  I 

Et  cette  trahison,  que  je  devais  prés'oir, 

N'a  pas  d'un  flot  de  plus  grossi  mon  désespoir  ! 

Ce  cœur  désabusé  n'a  plus  rien  qui  l'attire  ; 

J'ai  versé  tant  de  pleurs  qu'Ji  présent  je  peux  rire. 

Allons  !  tombez,  pleuvez,  croisez-vous,  heurtez- vous, 

Les  notes,  les  protêts,  avec  les  billets  doux  ! 

Peu  m'importe  aujourd'hui!  Femme  au  léger  bagage, 

Comme  mes  diamants,  j'ai  mis  mon  âme  en  gage! 

Et  maintenant,  montez,  sonnez,  j'attends  sans  peur  I... 

Ah  I  ah  I  ah  !  tout  est  faux,  les  perles  et  le  cœur.  » 

«  IS 'est-ce  pas  de  la  bonne  école,  tout  cela  ?  n'est-ce  pas  à  la  fois  vif 
et  naturel,  simple  et  fort?  Pas  un  mot  qui  ne  soit  un  trait,  pas  un  trait 
qui  ne  soit  de  bon  goût  et  de  la  meilleure  langue  *.  » 

Malgré  des  beautés  de  détail,  le  style  du  poëte  n'a  pas  encore, 
dans  ces  drames,  la  force  et  la  pureté  que  plus  tard  il  aUeignit  dans 
sa  dernière  œuvre,  la  Conjuration  d'Amboise. 

Le  succès  retentissant  de  ce  drame  est  dû  tout  aussi  bien  à  la  façon 
dont  le  poêle  a  su  encadrer  dans  une  étude  historique  une  action  réel- 
lement dramatique  qu'au  talent  avec  lequel  il  a  employé  cette 
langue  poétique  souple  et  brillante  du  romantisme,  sans  tomber  dans 
l'excentricité  et  l'exubérance.  Dans  la  Conjuration  d'Amboise,  le  style 

»  Vapereau,  l'Année  litt.,  1858,  p.  158  et  159. 
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de  L.  Bouilhet  rappelle  souvent,  sans  trop  d'imitation,  l'allure  mâle  et 
robuste  du  vers  de  Ruy-Blas.  Mais  dans  ses  autres  pièces,  l'auteur  n'est 
pas  assez  lui-môme  et  on  a  pu  lui  reprocher  de  se  faire  trop  l'élève 
de  diverses  écoles  épuisées  ou  stériles. 

Extraits  de  Madame  de  Montarcy. 
M°°   DE  MONTARCY,  émue. 

Je  ne  sais  trop  pourquoi 
Ce  petit  accident  me  trouble  *. 

M.  DE   MONTARCY. 

Calme-toi. 

M™^  DE  MONTARCY. 

Le  treize,  un  vendredi,  c'est  un  mauvais  présage. 

M.     DE    MONTARCY,   SOuHant . 

Folle  ! 

M°°  DE   MONTARCY. 

J'étais  trop  gaie  au  début  du  voyage  ! 
Voilà  qu'entre  la  crainte  et  l'espoir  suspendu, 
Mon  coeur  efTarouché  pleure  son  nid  perdu. 
De  nos  destins  nouveaux  sondant  les  avenues. 
J'ai  peur  comme  un  enfant  des  choses  inconnues; 
Un  grain  de  sable  est  dur...  un  souffle  d'air  est  lourd, 
Dans  ce  sentier  charmant  que  m'a  fait  ton  amour!... 

M.   DE  MONTARCY. 

Gomme  tu  dis  cela  d'une  façon  gentille  1 

M™®  DE   MONTARCY. 

Oh  !  les  longs  entretiens  sous  la  verte  charmille  ! 
Oh  !  les  vieux  marronniers  au  murmure  si  doux. 
Qui  secouaient  des  fleurs  en  se  penchant  vers  nous. 
Quand  mon  plus  grand  voyage  était  d'aller,  sur  terre. 
Des  baisers  de  l'époux  aux  caresses  du  père; 
Et  quand,  tous  deux  ensemble,  attachés  à  mes  pas, 
Vous  enfermiez  ma  vie  au  cercle  de  vos  bras  ! 

(Acte  I,  se.  IX,) 

LE  MARQUIS,  uvec  émotioïi. 
Hélas!  c'est  le  destin,  baron.  Dans  nos  familles, 
Vingt  ans  de  notre  amour  nous  entourons  nos  filles  ; 
Puis,  un  beau  mousquetaire  arrive  un  soir  d'été, 
Hardi,  la  barbe  en  croc,  et  la  lame  au  côté!... 

1  M"*  de  Montarcy  rappelle  ici  que  sa  voiture  avait  versé. 
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Alors,  le  pauvre  vieux,  qui  n'a  plus  rien  sur  terre, 
Va  s'asseoir,  tout  songeur,  sous  son  toit  solitaire. 
La  maison  babillarde  est  muelte  aujourd'hui  ; 
Il  presse  dans  ses  mains  son  front  chargé  d'ennui, 
Et  regarde  avec  pleurs  par  les  corridors  sombres 
Les  souvenirs  lointains  glisser  comme  des  ombres. 

(Acte  I,  se.  X.) 

Louis  XIV  aux  ambassadeurs  de  Portugal  et  de  Savoie. 

Voilà  la  vérité  qu'on  n'eût  pas  dû  vous  taire  ! 

Car  vous  eussiez  compris  qu'en  un  tel  désarroi. 

C'est  la  pâleur  au  front  qu'on  aborde  un  grand  roi  ; 

Et  que  la  France  enfin,  sur  sa  couche  inféconde. 

De  ses  deux  bras  mourants  peut  étouffer  le  monde  ! 

Eh  bien  !  mon  peuple  est  prêt  pour  les  derniers  efforts, 

Plus  de  trêve,  aujourd'hui...  nous  nous  sentons  le  corps 

Assez  ferme  et  dispos,  malgré  l'âge  oîi  nous  sommes, 

Pour  monter  à  cheval  avec  nos  gentilshommes, 

Et  dresser,  comme  un  mur  impénétrable  aux  coups, 

Nos  quarante  ans  de  gloire  entre  la  France  et  vous  !... 

Le  Rhin  n'a  pas  lavé  l'injure  ineffaçable 

De  nos  grands  éperons  enfoncés  dans  le  sable, 

Et  nous  retrouverons,  noire  et  fumante  encor, 

La  place  où  nos  talons  ont  souffleté  son  bord. 

Vous  entendrez  rugir  une  de  ces  batailles 

Où  les  peuples  entiers  se  mordent  aux  entrailles, 

Un  combat  formidable,  aux  cris  désespérés. 

Dont  parleront  longtemps  les  hommes  effarés  ; 

Car  nous  saurons  du  moins,  si  notre  France  expire. 

Lui  creuser  un  tombeau  plus  large  qu'un  empire. 

(Acte  IV,  se.  VIII.) 

L'auteur  ne  vit  pas  la  représentation  de  son  dernier  ouvrage,  Made- 
moiselle Aissé,  en  quatre  actes  et  en  vei-s,  joué  pour  la  première 
fois  au  théâtre  de  l'Odéon,  le  6  janvier  1872.  Louis  Bouilhet  a  choisi  le 
sujet  de  ce  drame  dans  l'époque  la  plus  corrompue  de  l'histoire  et  a 
pris  comme  à  tâche  de  mettre  sur  la  scène  les  turpitudes  les  plus 
odieuses  de  la  Régence.  Cette  œuvre  posthume  porte  atteinte  à  la 
gloire  du  poëte  en  choquant  toutes  les  bienséances,  et  ne  fait  qu'accuser 
les  défauts  de  son  style  qui  se  montre  dans  Mademoiselle  Aissé  plein 
de  déclamation  et  de  boursouflure. 


LAPRADE  (Victor  de) 

-  Né  en  1812  — 

M.  de  Laprade  écrivit,  en  1869,  le  poëme  à'Harmodius  entiôremen 
conçu  d'après  les  lois  de  la  tragédie  grecque.  Le  poëte  s'y  montra  non- 
seulement  bon  traducteur  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  mais,  en  faisant 
passer  dans  notre  langue  les  sentences  de  ces  tragiques  et  une  foule 
de  souvenirs  d'Homère,  il  sut  donner  à  son  œuvre  une  couleur  mo- 
derne. Si  quelques  pensées  paraissent  d'une  inspiration  contemporaine, 
c'est  que  M.  de  Laprade  a  eu  le  talent  de  les  choisir  dans  la  portion  de 
ces  œuvres  immortelles  qui  peint  l'âme  humaine. 

L'héroïque  mort  de  la  courtisane  Lceéna  et  celle  d'Aristogiton  sont 
de  beaux  et  touchants  épisodes. 


COPPEE  (François) 

—  Né  en  1842  — 

Le  petit  drame  de  l'Abandonnée  (13  novembre  1871)  est  une  des 
meilleures  œuvres  de  Coppée.  Il  retrace  l'histoire  vraie  et  touchante 
d'une  pauvre  jeune  fille  séduite,  comme  tant  d'autres,  par  un  amour 
honnête,  mais  qui  ne  peut  conduire  au  véritable  bonheur.  Louise  est 
une  courageuse  ouvrière  vivant  seule,  sans  famille,  et  n'ayant  pour 
la  protéger  que  sa  vertu.  Un  soir  elle  rencontre  Julien,  jeune  étu- 
diant en  médecine  qui  vit  de  son  côté  en  jeune  sage,  fuyant  les  entraîne- 
ments, les  plaisirs  et  les  amours  changeantes  et  faciles  de  ses  camarades. 
Rapprochés  par  hasard,  un  soir,  à  la  porte  d'un  bal  public,  les  deux 
jeunes  gens  se  racontent  leur  histoire,  leurs  pensées,  et  une  similitude 
de  sentiments  fait  naître  en  eux  une  sympathie  qui  devient  bientôt 
de  l'amour.  Le  poète  ne  nous  dit  rien  de  celte  phase  par  laquelle 
passent  les  deux  héros.  Au  second  acte  nous  les  retrouvons,  après 
douze  ans,  dans  une  salle  d'hôpital,  où  Louise  a  été  amenée  presque 
mourante  et  où  Julien  vient  comme  médecin.  L'aumônier  et  l'infir- 
mière lui  recommandent  tous  deux  la  pauvre  jeune  femme,  qu'on  a  vue 
arriver  la  veille  dans  une  toilette  qui  décèle  à  l'infirmière  une  vie  de 
plaisir  et  de  désordre.  Le  prêtre  l'a  confessée,  et  il  dit  à  Julien  que  la 
pauvre  femme  a  été  bien  éprouvée...  Enfin  le  médecin  et  la  mourante 
sont  en  présence;  Julien  reconnaît  Louise...  il  fait  sortir  l'aumônier  et 
la  sœur  et  reste  seul  près  du  fauteuil  où  gît  la  pauvre  fille. 

Li*Expiation. 

LOmSE,    JULIEN. 
LOUISE. 

0  Julien,  dis-leur  d'apporter  mon  linceul. 
J'aurais  peut-être  encor  pu  vivre  une  journée  : 
Mais,  puisque  cette  joie  amère  m'est  donnée 
De  souffrir  devant  toi  mes  dernières  douleurs, 
La  fin  viendra  plus  vile  ;  et  je  sens  que  je  meurs. 

JUUEN. 

Ainsi  donc  ce  n'est  pas  un  cauchemar?  Mon  crime, 

C'est  toi  qui  le  punis,  ô  Louise,  ô  victime  ! 

Je  sens  qu'il  est  trop  tard  pour  demander  pardon 
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De  ma  fuite  égoïste  et  de  ton  abandon. 
Je  vois  bien  que  leur  œuvre  effroyable  est  finie, 
Que  ma  trahison  seule  a  fait  ton  agonie, 
Que  c'est  le  châtiment  enfin  qu'il  faut  subir 
De  mon  premier  amour  par  ton  dernier  soupir  ! 

Mais  je  veux  te  sauver,  ou  ma  science  est  vaine. 

LOUISE . 

Une  douleur  de  plus  !  Je  te  fais  de  la  peine  ! 

Et  moi  qui  ne  gardais,  hélas!  qu'en  le  craignant 

L'espoir  de  cet  adieu  si  tendre  et  si  poignant  : 

Voici  que  le  destin  implacable  m'oblige 

A  te  voir  malheureux  du  malheur  qui  m'afflige. 

JULIEN. 

Tu  ne  me  maudis  pas,  ce  n'est  point  une  erreur, 
Et  tu  peux  me  revoir,  Louise,  sans  horreur? 
Jepuis  toucher  ta  main  sans  qu'elle  me  repousse  ? 
Et  ces  yeux  toujours  bons,  cette  voix  toujours  douce. 
Sont  pour  moi  comme  au  temps  de  nos  jeunes  amours  I 

LOUISE. 

Mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  je  t'aime  toujours  ? 

JULIEN. 

Ah  !  c'est  le  dernier  coup  que  cet  aveu  m'envoie. 
Tu  souffres  ? 

LOUISE. 

C'est  l'amour. 

•  JULIEN. 

Tu  pleures  ? 

LOUISE. 

C'est  de  joie. 

JULIEN. 

Quoi  !  tu  m'aimes  encore  !  et  douze  ans  ont  passé 
Sans  que  mon  souvenir  soit  enfin  effacé  1 

LOUISE. 

Ne  parle  plus.  Je  suis  si  faible  !  et  l'harmonie 
De  ta  voix,  qui  me  donne  une  ivresse  infime, 
Trop  tendre,  abrégerait  mes  suprêmes  instants  ; 
Et  pour  te  voir  je  veux  vivre  un  peu  plus  longtemps. 

JULIEN. 

Tu  vivras  ! 

LOUISE. 

Je  me  sens  mourir.  Cela  t'étonne  1 
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C'est  le  pressentiment  d'une  rose  à  l'automne. 
Et  si  j'avais  douté  qu'il  fût  pour  moi  si  tard, 
Ami,  je  l'aurais  lu  dans  ton  premier  regard. 

JULIEN. 

Non,  je  te  sauverai  ! 

LOUISE. 

Donne-moi  tes  mains,  donne. 
A  mes  pieds,  je  t'en  prie,  et  même  je  l'ordonne  ; 
Ainsi,  comme  jadis,  tu  le  souviens?  je  veux 
Une  dernière  fois  respirer  tes  cheveux. 

JULIEN,  à  genoux. 

Louise  ! 

LOUISE. 

Je  revois  l'existence  passée. 

Toi,  tu  n'as  pas  changé.  Ta  pâleur  te  va  bien. 
Pourquoi  m'as-tu  quittée,  ô  mon  doux  Julien? 

JULIEN,  se  relevant. 
Hélas  I 

LOUISE. 

Je  vois  encor  la  cour  des  diligences 
Le  jour  où  tu  devais  t'en  aller  en  vacances. 
Qu'il  fait  mal,  le  départ,  avec  ses  bruits  joyeux  ! 
Et  qu'ils  sont  déchirants,  le  baiser  des  adieux 
Et  le  lointain  signal  du  mouchoir  qu'on  agite  ! 
Oh  !  comme  j'ai  pleuré,  seule  dans  notre  gîte  ! 
Comme  j'ai  regardé  l'arbuste  avec  douleur, 
Oîi  ta  main  avait  pris  une  dernière  fleur  I 
Et  cependant  mes  yeux  s'éclairaient  d'un  sourire 
Quand  je  disais  tout  bas  :  «  11  va  bientôt  m'écrire.  >> 
Ma  peine  et  mon  espoir,  mes  pleurs  et  mes  projet-, 
Ingrat  ami,  j'ai  cru  que  tu  les  partageais. 
J'attendais,  confiante.  Il  fallut  me  remettre 
Au  travail.  Huit  longs  jours  passèrent,  pas  de  lettre. 
Je  songeais  :  C'est  très-mal  ;  j'aurais  écrit  plus  tôt. 
Huit  jours  encore,  et  puis  huit  autres.  Pas  un  mot  î 
Et  mon  âme  connut  le  doute  affreux  qui  ronge. 
Pourtant  je  ne  voulais  pas  croire  à  ton  mensonge  ; 
Mais  seulement  trois  mois  plus  tard,  lorsque  j'appris 
Par  un  de  nos  voisins  ton  retour  à  Paris, 
Sans  me  voir,  Julien,  la  douleur  fut  trop  forte. 
Et  c'est  depuis  ce  jour,  vois-tu,  que  je  suis  morte. 
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JULIEN. 

Eh  bien  donc,  sache  tout.  Le  dernier  champ  vendu, 

Mon  père  ruiné,  parlant  de  temps  perdu, 

D'amourette  à  Paris,  mon  père  qui  m'accuse, 

Mon  vieux  père  sans  painl  C'est  pourtant  une  excuse. 

Il  fallut  lui  jurer  alors  de  conquérir 

Ce  titre  qui  devait  le  sauver,  le  nourrir, 

De  te  fuir,  de  marcher  à  mon  but  sans  relâche. 

LOUISE. 

Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  tout  dit  ? 

JULIEN. 

Ahl  j'étais  lâche. 
Voilà.  J'ai  bien  souvent  lutté,  pris  le  chemin 
De  ton  logis,  et  puis  je  disais  :  Non  I  demain. 
T'écrire,  te  revoir,  oh  !  rien  qu'une  minute, 
Ma  Louise,  c'était  succomber  dans  la  lutte, 
Et  par  ce  dur  tourment  mon  cœur  martyrisé 
N'a  pas  voulu  d'abord,  et  puis  n'a  plus  osé. 

LOUISE. 

Ohl  j'avais  bien  prévu  ma  rivale,  l'étude. 

JULIEN. 

Va,  je  souffrais  aussi,  moi,  dans  ma  solitude. 
Et,  dans  les  courts  instants  à  mon  travail  volés, 
J'allais  revoir  les  lieux  oti  nous  étions  allés  1 

LOUISE. 

Dis-tu  vrai  ? 

JULIEN. 

Tu  sais  bien,  au  bout  de  la  presqu'île, 
Au  Bas-Meudon? 

LOUISE. 

Gomment  !  la  tonnelle  tranquille. 
Au  bord  du  fleuve,  avec  la  vieille  table  en  bois? 

JULIEN. 

Mais  oui. 

LOUISE. 

Tu  l'as  revue  ? 

JULIEN. 

Hélas  !  combien  de  fois 
Ma  promenade  s'est  à  son  ombre  arrêtée  ! 

LOUISE. 

Et  moi,  combien  de  fois  je  m'y  suis  accoudée  ! 
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JUUEN. 

Sans  qu'à  nous  rencontrer  nous  ayons  réussi  ! 

LOUISE. 

Tu  vois  bien.  Le  destin  était  dans  tout  ceci. 
Mais  ne  l'accusons  pas  :  sa  justice  est  plus  haute, 
Et  ma  punition  est  égale  à  ma  faute. 

JULIEN. 

Quelle  faute?  Ton  pauvre  et  triste  amour  pour  moi? 

LOUISE. 

Oh  !  ne  m'oblige  pas  à  rougir  devant  toi. 

JULIEN. 

Rougir  ? 

LOUISE. 

Tu  ne  connais  qu'ime  heure  dans  ma  vie  ; 
Ne  m'interroge  pas  sur  ce  qui  l'a  suivie. 

JULIEX. 

Que  dis-tu?  Mais  je  vois  des  larmes  dans  tes  yeux. 
Louise,  dis-moi  tout  ;  parle,  cela  vaut  mieux. 
Rien  entre  nous.  Fais-moi  ton  aveu  tout  de  suite. 
Et  si  profond  que  soit  l'abîme  où  t'a  conduite 
Mon  amour,  et  dussé-je  en  t'écoutant  mourir. 
Montre-moi  ta  douleur,  j'ai  besoin  d'en  souffrir. 

LOUISE. 

Ah  !  je  ne  puis... 

JULIEN. 

Où  donc  t'ai-je  précipitée  ? 

LOUISE. 

Mon  pauvre  Julien,  pourquoi  ra'as-tu  quittée  ? 
Pourquoi  m'as-tu  livrée  à  moi-même?  oh  !  pourquoi  ? 
Car,  si  j'avais  tout  su,  pour  ton  bonheur,  à  toi. 
Eh  bien,  je  me  serais  doucement  éloignée. 
J'aurais  repris  ma  vie  obscure  et  résignée. 
Et  je  n'aurais  jamais,  comme  tu  vas  le  voir. 
Écouté  le  mauvais  conseil  du  désespoir. 

JULIEN. 

Quel  conseil?... 

LOUISE. 

Tout  entière  à  ma  peine  secrète, 
Je  ne  travaillais  plus  dans  la  chère  chambrette 
Comme  autrefois.  Mes  yeux,  de  larmes  obscurcis, 
Pour  regarder  la  place  où  tu  t'étais  assis, 
Abandonnaient  toujours  la  besogne  attendue. 

Poètes  dd  six»  siècle.—  L  24 
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Alors  j'allais  errer,  dans  mon  rêve  perdue, 

Par  le  faubourg.  J'étais  Irès-pauvre,  mais  enfin 

J'avais  le  cœur  si  gros  que  je  n'avais  plus  faim. 

Or  c'est  vers  ce  temps-là  que,  marchant  sous  les  branches, 

Par  une  nuit  de  mai  pleine  d'étoiles  blanches, 

Un  ancien  souvenir  bien  cruel  m'a  montré 

Ce  bal,  au  seuil  duquel  je  t'avais  rencontré. 

JULIEN. 

J'ai  peur  de  deviner.  Ah  !  malheureuse! 

LOUISE. 

Écoute! 
Ce  bal  dont  autrefois  tu  me  fermas  la  route, 
Ce  bal,  c'était  pour  moi  l'oubli,  l'enivrement... 
Tu  frémis.  Je  te  fais  horreur  en  ce  moment  ! 
Tu  n'oses  regarder  dans  ma  vie  inconnue, 
Tu  vois  ce  que  je  suis  loin  de  toi  devenue  ! 
A  tes  lèvres  je  sens  monter  le  mot  brutal, 
Et  tu  comprends  pourquoi  je  meurs  à  l'hôpital. 

JULIEN . 

Arrête  1 

LOUISE. 

Ne  crains  pas  que  je  te  les  raconte, 
Ces  jours  où  j'ai  connu  la  misère  et  la  honte. 
Non  !  tout  ce  que  je  veux  dire  de  cet  enfer. 
C'est  qu'il  me  dévorait,  et  c'est  que,  chaque  hiver^ 
Je  m'y  sentais  plus  faible  et  plus  exténuée, 
Et  qu'il  avait  cela  de  bon  qu'il  m'a  tuée. 

JULIEN. 

Ainsi  voilà  mon  oeuvre,  et  je  t'entends  crier 

De  douleur,  et  c'est  moi  qui  suis  ton  meurtrier !..> 

LOUISE. 

C'est  la  fatahté.  Pourquoi  gémir  contre  elle, 

Mon  Julien?  La  chose  est  toute  naturelle, 

Et  lorsque  nous  prenons  un  amoureux,  pourquoi 

Choisir  les  jeunes  gens  nés  dans  ton  monde  à  toi? 

Ils  ont  un  avenir,  un  nom,  une  famille, 

Un  devoir;  et  tant  pis  si  quelque  pauvre  fille, 

Au  lieu  de  rester  sage  et  de  se  marier, 

Comme  elle  le  devrait,  avec  un  ouvrier, 

A  voulu  se  montrer  à  leur  bras,  les  dimanches, 

Parce  qu'ils  sont  bien  mis  et  qu'ils  ont  les  mains  blanches. 

—  On  s'aime  tout  d'abord,  franchement,  sans  détour. 
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Se  croyant  l'un  et  l'autre  égaux  devant  l'amour. 

Qu'importe  aux  jeunes  cœurs  ce  que  demain  prépare? 

Cela  dure  un  printemps  ;  et  puis,  on  se  sépare 

Un  jour,  en  maudissant  quelque  père  irrité. 

Et,  tristement,  chacun  s'en  va  de  son  côté  ! 

Vous  oubliez  alors,  du  moins  c'est  l'habitude. 

Vingt  raisons  pour  cela  :  l'ambition,  l'étude, 

La  morale  du  monde  aux  faciles  pardons; 

Mais,  lorsque  vous  montez,  hélas  !  nous  descendons. 

JULIEN. 

Oublie,  ô  mon  amour,  la  misère  passée. 

Je  sauverai  ta  vie  encore  menacée  ; 

Mais  je  suis  très-savant,  j'ai  toujours  réussi. 

Tu  verras!  dès  ce  soir  je  t'emmène  d'ici. 

Oui  !  te  voilà  bien  lasse  et  bien  faible,  sans  doute. 

Mais  sois  tranquille,  va,  nous  brûlerons  la  route. 

Oh  !  la  chaude  berline  où  tu  t'endormiras, 

Comme  un  pauvre  petit  enfant,  entre  mes  bras! 

Dans  le  temps  d'un  baiser  nous  ferons  une  lieue, 

Nous  irons,  nous  courrons  vers  la  grande  mer  bleue, 

Vers  l'azur  éternel,  vers  le  Midi  doré, 

Où  la  vie  elle-même  est  dans  l'air  respiré  ; 

Et  tu  t'éveilleras  au  soleil,  dans  les  roses  ! 

Tu  m'entends  bien? 

LOUISE. 

Merci  de  me  dire  ces  choses. 
C'est  bien  toi,  toujours  bon. 

JULIEN. 

Ce  regard  attendri, 
Ce  sourire...  Ah  î  ton  mal  est  à  moitié  guéri. 

LOUISE. 

Non,  mais  je  partirai,  vois-tu,  plus  apaisée. 

JUUEN. 

Tu  vivras! 

LOUISE. 

Cet  effort  suprême  m'a  brisée. 
Et  je  sens  que  mon  âme  a  rompu  son  hen. 
Le  moment  est  venu.  D'ailleurs,  tu  le  vois  bien. 

JULIEN. 

Louise  ! 

LOUISE. 

Après  l'aveu  que  j'ai  fait  tout  à  l'heure 
Tu  comprends  bien  aussi  qu'il  vaut  mieux  que  je  meure. 
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JULIEN. 

Non,  non,  tu  resteras.  Je  serais  trop  puni  : 
Par  le  premier  baiser  vibrant  dans  l'infini 
Mon  âme  est  pour  jamais  à  la  tienne  liée, 
Louise  1  et  je  ne  t'ai  pas  une  heure  oubliée; 
Et  je  te  sauverai,  je  le  veux  et  le  dois; 
Et  je  t'aime  toujours  1  —  On  n'aime  qu'une  fois. 

LOUISE,  s' affaiblissant  déplus  en  plus. 
Non,  ne  me  berce  pas  de  ce  rêve  impossible, 
Et  laisse-moi  jouir  du  bonheur  indicible 
D'avoir  auprès  de  toi  retrouvé  mon  amour 
Aussi  naïf,  aussi  tendre  qu'au  premier  jour. 
De  suspendre  à  ton  cou  mes  bras,  et  de  te  rendre, 
En  face  de  la  mort  qui  va  bientôt  me  prendre 
Et  des  anges  du  ciel  qui  me  pardonneront. 
Ce  baiser,  le  premier  que  tu  me  mis  au  front. 

JULIEN. 

Tu  te  meurs!  0  remords I  ô  torture  insensée I 

LOUISE. 

Approche...  Encor  plus  près...  Je  suis  tout  oppressée... 
Mes  regards  sont  troublés...  N'est-ce  pas,  c'est  la  fin? 
Hélas  !  j'ai  tant  souffert  et  de  honte  et  de  faim, 
Qu'il  me  semble  à  présent  que  le  repos  commence 
Et  que  le  ciel  me  donne  un  gage  de  clémence, 
Alors  qu'il  me  permet  de  te  dire  :  A  demain, 
Et  d'expirer  avec  tes  larmes  sur  ma  main. 
—  Mais  cette  émotion  pourtant  était  trop  forte  — 
Julien! 

JULIEN. 

Mon  amie  1 

LOUISE. 

Au  revoir  ! 

{Elle  rend  le  dernier  soupir.) 
JULIEN,  dans  un  grand  cri. 
Elle  est  mortel 

(Acte  II,  se.  VI.) 
En  1872,  François  Coppée  obtint  sur  la  scène  de  VOdéon  un  beau  succès 
par  un  morceau  dialogué,  d'un  genre  élevé,  inspiré  par  les  malheurs  de 
la  patrie,  Fais  ce  que  dois,  c'est-à-dire  les  conditions  de  la  revanche.  Il  y 
avait  là  de  navrants  souvenirs,  d'enthousiastes  sentimen  ts  et  de  mâles  en- 
seignements. C'est  ce  qui  frappa  le  public  et  fit  redemander  tant  de  fois 
cette  petite  pièce  dramatique.  D'ailleurs,  le  style  en  est  faible  et  incorrect  ; 
l'imitation  et  le  pathos  remplacent  souvent  l'originaUtô  et  l'énergie. 


LECONTE  DE  USEE 

—  Né  en  1820.  — 

M.  Leconte  de  Lîsle  a  fait  représenter  à  l'Odéon,  le  G  janvier  1873, 
les  Érinnyes,  tragédie  antique  en  deux  parties.  C'est  la  traduction  ou 
plutôt  l'imitation  des  deux  premières  parties  de  VOrestie  d'Eschyle, 
YAgamemnori  et  les  Choéphoves.  L'Agamemnon,  dont  le  sujet  est  l'assassi- 
nat du  roi  des  Grecs,  à  son  retour  de  Troie,  par  sa  femme  Clytemnestre 
et  son  complice  Égisthe  ;  les  Choéphores,  qui  marquent  la  punition  de 
ce  crime  par  un  second,  celui  d'Oreste  vengeant,  avec  l'aide  de  sa  sœur 
Electre,  la  mort  de  son  père  par  celle  des  deux  coupables.  Le  poète  n'a 
pas  voulu  donner  la  trilogie  complète  et  s'est  arrêté  à  la  scène  sauvage 
du  parricide,  sans  nous  montrer  la  réconciliation  d'Oreste  avec  les 
dieux,  qui  fait  l'objet  de  la  troisième  partie  du  drame  d'Eschyle,  les 
Euménides. 

M.  Leconte  de  Lisle  s'est  inspiré  de  toute  l'âpreté  farouche  d'Eschyle 
et  s'est  complu  à  dépasser,  s'il  est  possible,  l'horreur  de  son  modèle. 
Qu'on  en  juge  par  cette  scène  de  la  deuxième  partie  qui  nous  repré- 
sente la  vengeance  d'Oreste. 

SCÈNE  L\. 

KLYTAIMNESTRA,  0BESTÈ3. 
ORESTÈS. 

Reste  là  ! 
Pas  un  cri,  pas  un  souffle.  Ah  1  ah  î  je  te  tiens,  femme  ; 
L'heure  est  venue  :  il  faut  que  je  te  parle. 

KLYTAIMNESTRA. 

Infâme 
Vagabond,  que  veux-tu?  Je  ne  te  connais  point. 
Lâche!  que  t'ai-je  fait? 

ORESTÈS. 

Ne  serre  pas  le  poing  : 
Serre  les  dents  plutôt,  femme.  Ouvre  toutes  grandes 
Tes  oreilles.  Je  vais  te  dire.  Tu  demandes 
Qui  je  suis!  Tu  ne  sais  et  tu  ne  pressens  rien, 
Et  ton  cœur  est  toujours  de  fer,  toujours?  C'est  bien. 
Je  suis  ton  fils. 

KLYTAIMNESTRA. 

Mon  fils  est  mort,  tais-toi!  tu  railles 
Affreusement. 
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ORESTÈS. 

Tu  m'as  porté  dans  tes  entrailles. 
Tel  que  les  dieux  et  toi  l'avez  fait,  tel  qu'il  est, 
Reconnais  ton  enfant.  C'est  moi.  J'ai  bu  ton  lait, 
J'ai  dormi  sur  ton  sein,  et  je  t'ai  dit  :  «  Ma  mère  î  )> 
0  souvenirs,  ô  jours  de  ma  joie  éphémère  ! 
Et  toi,  tu  souriais,  m'appelant  par  mon  nom. 

KLYTAIMNESTRA. 

Dirais-tu  vrai,  grands  dieux  ! 

ORESTÈS. 

N'approche  pas,  sinon 
Je  te  tuerai  sans  plus  parler  ni  plus  attendre  ; 
Écoute  ton  fils,  mère  irréprochable  et  tendre! 
Sans  respect  pour  le  sang  des  héros  dont  je  sors. 
Tu  m'as  tout  pris,  mon  nom,  mon  peuple,  mes  trésors, 
La  liberté  qui  fait  la  moitié  de  notre  âme  1 
Oui  !  pour  mieux  accomplir  l'abominable  Irame, 
Tu  m'as  vendu,  tu  m'as,  loin  du  royal  berceau, 
Dans  la  fange,  ô  fureur  !  jeté  comme  un  pourceau. 
J'ai  ployé  sous  les  coups,  j'ai  sué  sous  l'outrage, 
J'ai  troublé  l'air  du  ciel  de  mes  longs  cris  de  rage! 
J'ai  maudit  la  lumière,  et  l'ombre,  et  les  dieux  sourds  ! 
Et  j'ai  cent  ans,  n'ayant  vécu  que  peu  de  jours  1 
Mais  qu'importe  !  Ceci  n'est  rien.  Mes  pleurs,  ma  honte, 
Et  ta  haine,  et  mes  maux  dont  j'ignore  le  compte, 
Et  l'endurcissement  à  ton  cœur  familier. 
Je  te  pardonne  tout,  et  veux  tout  oublier  ! 
Ta  tête  m'est  sacrée  en  ma  propre  querelle  ; 
Mais  l'expiation  d'un  grand  crime  est  sur  elle  ! 
Tu  mourras  pour  cela.  Les  temps  sont  révolus. 

KLYTAIMNESTRA. 

On  ne  peut  pas  tuer  sa  mère  ! 

ORESTÈS. 

Tu  n'es  plus 
Ma  mère.  C'est  un  spectre  effrayant  qui  t'accuse 
Et  qui  te  juge.  Toi,  tu  te  nommes  la  ruse, 
La  trahison,  le  meurtre  et  l'adultère  !  Il  faut 
Que  tu  meures  !  Un  dieu  me  fait  signe  d'en  haut, 
Et  mon  père  du  fond  de  l'Hadès  me  regarde 
Fixement,  irrité  que  la  vengeance  tarde. 
Mais,  avant  de  tomber  sanglante  sous  ma  main, 
Parle,  apaise  l'époux  égorgé  dans  le  bain  ; 
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Car  sur  le  sable  blême  où  roule  le  noir  fleuve 
Il  attend  à  l'affût  son  odieuse  veuve  ! 

KLYTTALMNESTRA. 

Respecte,  mon  enfant,  le  sein  qui  t'a  nourri. 

ORESTÈS. 

Ne  parle  pas  au  fils,  femme,  parle  au  mari  ; 
Moi,  je  te  frapperai,  mais  lui  t'a  condamnée. 

KLYTAIMNESTRA. 

C'est  l'Érinnys,  enfant,  sur  ta  race  acharnée,  ' 

C'est  elle,  le  daimon  ineffable  et  sans  frein, 

Par  qui  ton  père  est  mort  sous  la  hache  d'airain  ; 

Elle  a  troublé  mon  cœur,  hélas!  longtemps  austère. 

Et  m'a  précipitée  aux  bras  de  l'adultère. 

Ce  n'est  pas  moi,  c'est  elle!  Enfant,  qu'ai-je  gagné 

Au  meurtre?  Nuit  et  jour  n'en  ai-je  pas  saigné  ? 

Répondez,  murs  témoins  de  mes  veilles  affreuses, 

Et  toi,  toujours  debout  dans  mes  yeux  que  tu  creuses, 

Fantôme  du  héros,  image  de  l'époux, 

Réponds!  —  0  mon  enfant,  j'embrasse  tes  genoux, 

Ne  verse  pas  mon  sang! 

ORESIÈS. 

As-tu  tout  dit? 

KLYTAIMNESTRA. 

Arrière  ! 

Prends  garde  à  toi,  si  tu  n'écoutes  ma  prière. 
[Crains  d'entendre  aboyer  le  troupeau  haletant 

Des  spectres  de  l'Hadès.  Mon  cher  fils,  un  instant. 
JNon,  non!  tu  ne  veux  pas  sans  doute  que  je  meure. 
|0h  !  je  voudrais  vieillir  dans  l'antique  demeure. 

ORESTÈS. 

Toi!  tu  vivrais  ici,  toi  !  Qu'en  diraient  les  dieux,  t" 

^iGs  hommes,  la  maison,  nos  enfants,  nos  aïeux? 

[1  faut  mourir,  il  faut  que  le  sort  s'accomplisse  : 
^iens!  je  vais  te  coucher  auprès  de  ton  complice 
Hui  gît  là,  dans  son  sang  immonde,  tel  qu'un  chien, 
jfésormais,  comme  hier,  son  lit  sera  le  tien  : 
[uisque  tu  l'as  aimé,  rejoins  qui  te  réclame, 

^rentre  dans  ses  bras  afin  d'y  rendre  l'àme  : 
te-toi,  hâte-toi,  femme,  si  tu  ne  veux  ■ 

le  je  te  traîne  par  les  pieds  ou  les  cheveux. 

KLYTAIMNESTRA. 

îux  !  Eleklra,  ma  fille  !  Encore  une  fois,  grâce. 
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Mon  fils  ! 

ORESTÈS. 

Je  suis  aveugle  et  sourd. 

KLYTAIMNESTUA. 

0  monstre  !  ô  race 
Horrible  !  Je  le  vois,  rien  ne  le  peut  toucher, 
Ce  cœur  inexorable  et  dur  comme  un  rocher. 
Mes  supplications,  sois  content,  sont  Unies. 
Malheureux  !  Je  te  voue  aux  blômes  Érinnyes, 
Aux  chiennes  de  ta  mère  1  à  l'éternel  tourment 
De  boire  dans  tes  nuits  d'horreur  mon  sang  fumant  ; 
Partout,  de  l'aube  au  soir,  d'entendre  sans  relâche 
Le  râle  de  ta  mère,  et  de  fuir  comme  un  lâche, 
Farouche,  pourchassé,  misérable  et  maudit  ! 
Arrête,  attends  encor.  J'aurai  bienlôL  tout  dit. 
Enfin,  oui  !  sache-le,  que  cela  l'épouvante 
Et  redouble  ta  rage.  Oui,  monstre  !  Je  m'en  vante  : 
Le  héros  qui  gît  là,  dans  son  sang,  m'était  cher... 
J'ai  tué  l'Atréide,  et  j'ai  coupé  sa  chair 

Par  morceaux Seulement  ceci  me  désespère, 

D'avoir  manqué  le  fils  en  égorgeant  le  père  ! 

ORESTÈS  se  jette  sur  elle  et  la  tue. 
Tiens  1  tiens  !  Meurs  donc  !  Assez  de  hideuses  clameurs, 

KLYTAiMNESTRA  recule  en  chancelant. 
C'est  fait. . .  Tu  m'as  tuée...  Ah  ! 

{Elle  tombe.  Se  relevant  à  demi.) 
Sois  maudit  ! 

[Elle  retombe  morte.) 

ORESTÈS. 

Va  !  meurs  ! 
Tu  souillais  l'air  sacré  que  tout  homme  respire. 


SCÈNE  XI. 

ORESTÈS,  LE  CADAVRE  DE  KLYTAIMNESTRA,  fUlS  LES  ÉRINNYES. 

ORESTÈS.  //  regarde  le  cadavre. 
Pourquoi  ne  pas  fermer  ta  sanglante  paupière. 
Cadavre  ?  Que  veux-tu  ?  Va  !  mon  cœur  est  de  pierre  : 
Je  ne  crains  rien,  j'ai  fait  pour  le  mieux.  C'est  assez  ! 
Ne  me  regarde  pas  de  tes  yeux  convulsés  ! 
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Je  t'ensevelirai,  toi,  mes  maux,  et  le  reste, 

Dans  l'oubli,  comme  il  sied  d'un  souvenir  funeste. 

A  quoi  bon  épier  mes  gestes  et  mes  pas  ? 

Regarde  dans  l'Hadès,  ne  me  regarde  pas  ! 

(//  lui  ramène  sur  ta  face  un  pan  du  péphs.  —  Tendant  ]es  bras 

vers  le  tombeau.) 
Et  toi  qu'ils  ont  couché  sous  ce  tertre  sans  gloire, 
Père,  monte  à  travers  la  nuit  immense  et  noire. 
Apparais  à  ton  fils  qui  te  venge  aujourd'hui  ! 
11  t'appelle,  ô  chère  ombre  !  Entends-le,  viens,  dis-lui 
Que  devant  tous  les  dieux  du  ciel  et  de  l'abîme 
L'action  qu'il  a  faite  est  droite  et  légitime  ! 

{Deux  Erinnyes  se  dressent  de  chaque  côté  du  tombeau.) 
Ah  !  qu'est-ce  que  cela  ?  d'où  viennent  celles-ci  ? 
Vieilles  femmes,  parlez  :  que  faites-vous  ici  ? 

Trois  Erinnyes  apparaissent  autour  du  cadavre.) 
Encore  !  Par  les  dieux  !  ces  faces  de  squelettes 
Pour  mordre  ont  retroussé  leurs  lèvres  violettes... 
Ah  1  monstres,  vous  grincez  des  dents  affreusement  ! 
Arrière  ! 

{Les  Erinnyes  apparaissent  de  tous  côtés.) 
En  vérité,  c'est  un  fourmillement 
De  spectres  !  et  je  suis  traqué  comme  une  proie  I 
L'épouvante  me  prend  à  la  gorge  et  la  broie... 
Non,  ce  n'est  point  un  songe,  et  je  suis  là,  debout. 
Éveillé,  malheureux  !  c'est  cela,  je  sais  tout  : 
Ce  sont  elles,  ce  sont  les  chiennes  furieuses 
De  ma  mère  !....  Pourquoi  rester  silencieuses? 
A  qui  me  montrez-vous  de  vos  doigts  décharnés, 
0  louves  de  l'Hadès?  Je  vous  attends,  venez  I 

Vous  ne  vous  trompez  pas c'est  moi  qui  l'ai  frappée  I... 

Voyez  ce  sang.  La  terre  en  est  toute  trempée. 
Il  m'inonde  les  pieds,  il  me  brûle  les  mains. 
Mais,  quoi  !  vous  le  savez,  ô  monstres  inhumains, 
Elle  a  tué  mon  père.  Eh  bien  !  j'ai  fait  justice  ! 
La  voici  morte.  Que  l'abîme  l'engloutisse, 
Avec  sa  trahison,  sa  haine  et  sa  fureur  1 
Ah  !  ah  !  vous  vous  taisez,  monstres  ! 

{Les  Erinnyes  se  Jettent  toutes  sur  lui.) 
Horreur  I 
{Il  s^ enfuit,  d'autres  Erinnyes  lui  barrent  le  chemin.) 

Horreur  1 
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Ce  drame  horrible  est  plein  de  vers  d'une  vigueur  et  d'une  sonorité 
admirables  ;  «  l'épithète  en  jaillit  comme  un  poignard  de  sa  gaîne,  elle 
étincelle  et  frappe  *.  »  Ainsi  quelle  sauvage  énergie  dans  les  magnifi- 
ques vers  qui  terminent  la  première  partie  l  Clytemnestre  vient  de 
tuer  Agamemnon  et  répond  aux  vieillards  qui  la  menacent  de  la  ven- 
geance des  dieux  : 

tt  J'aime,  je  règne,  et  ma  fille  est  vengée  ! 
Maintenant  que  la  foudre  éclate  au  fond  des  deux  : 
Je  l'attends  tète  haute  et  sans  baisser  les  yeux  !  » 

Mais  pourquoi  M.  Leconte  de  Lisle  a-t-il,  suivant  l'expression  du  cri- 
tique que  nous  venons  de  citer,  cédé  au  plaisir  d'étonner  son  monde, 
en  jetant  tout  à  coup,  sans  préparation,  des  mots  étranges  qui  décon- 
certent l'imagination  ?  Quelle  nécessité  de  transporter  dans  notre 
langue  cette  foule  de  mots  grecs  qui,  loin  d'ajouter  à  la  couleur  lo- 
cale, déroutent  souvent  l'esprit  du  spectateur?  Pourquoi  appeler  l'enfer 
Hadés,  les  dieux  Daimones,  iNeptunePoséùion?  Pourquoi  dire  un  éclair 
du  Kronide,  et  pousser  cette  prétendue  exactitude  jusqu'à  traduire 
littéralement  des  proverbes  grecs,  tels  que  celui-ci  :  «  Avoir  un  bœuf 
sur  la  langue,  »  pour  dire,  garder  le  silence  ? 

Il  est  fâcheux  que  de  pareilles  excentricités  viennent  amoindrir  les 
grandes  qualités  de  la  tragédie  de  M.  Leconte  de  Lisle  en  donnant  une 
certaine  prise  au  ridicule. 

1  Francisque  Sarcey,  feuilleton  du  Temps,  13  janvier  1873. 


BARBIER  (Jules) 

—  Né  en  1822.  — 

M.  Jules  Barbier  est  l'auteur  bien  connu  de  ces  charmants  livrets 
d'opéra-comique  des  Noces  de  Jeannette,  de  Galatée,  de  Paul  et  Virginie. 
Son  talent  souple  et  facile,  sa  versification  colorée  se  sont  affirmés 
brillamment  dans  JcannecTArc.ll  publia,  en  1860,  une  première  édition 
de  ce  drame,  en  cinq  actes  et  en  vers,  dont  la  représentation  obtint,  au 
théâtre  de  la  Gaîlé,  le  8  novembre  1 873,  le  plus  grand  et  le  plus  légitime 
succès. 

Ce  drame,  auquel  l'auteur  ne  fit  qu'ajouter  quelques  scènes  pour  re- 
cevoir la  musique  si  magnifiquement  inspirée  de  M.  Charles  Gounod, 
est,  parcette  heureuse  alliance  avec  l'opéra,  une  pièce  tout  à  fait  à  part. 
Nous  n'entreprendrons  pas  d'en  donner  môme  une  courte  analyse,  les 
souvenii"s  en  sont  encore  présents  à  la  mémoire  de  chacun.  Qu'il  nous 
suffise  de  dire  que  M.  Jules  Barbier,  en  sachant  ne  pas  trop  s'écarter  de 
l'histoire,  a  produit  une  œuvre  où  le  caractère  de  Jeanne  d'Arc,  si  diffi- 
cile à  bien  comprendre  et  à  bien  peindre  dans  son  ensemble,  est  habi- 
lement mis  en  lumière.  A  la  manière  des  auteurs  de  mystères,  il  a  été 
original  en  imitant  ;  il  a  pris  dans  le  procès  de  Jeanne  d'Arc  les  plus 
émouvants  épisodes  ;  il  a  mis  en  beaux  vers  les  répliques  de  la  Pucelle 
d'Orléans,  si  merveilleuses  de  bon  sens  et  de  fière  simplicité  : 

a  Je  leur  disais  :  «  Entrez  I  »  et  j'entrais  la  première.  » 

Nous  citerons  quelques  scènes  de  ce  drame  réellement  national  qui 
a  fait  vibrer  tant  de  cœurs. 


Extrait  de  Jeanne  d'Arc. 
ACTE  II,  SCÈNE  X. 

AGNÈS,   JEANXE,   puiS  M™*  DE  GACCOL'BT. 
AGNÈS. 

Peut-être  maintenant  n'éviterez-vous  plus 
De  répondre. 

JEANNE. 

A  quoi  bon  des  propos  superflus  ? 

AGNÈS. 

A  dissiper  le  doute  où  l'on  peut  être  encore 
De  cette  mission  dont  le  ciel  vous  honore. 
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Vous  n'approcherez  pas  du  roi  sans  mon  appui  ; 
Rompez  donc  le  silence,  et  parlez  comme  à  lui  1 

JEANNE. 

Et  s'il  est  tel  secret  que  lui  seul  puisse  entendre, 
Quel  titre  invoquez-vous,  Madame,  pour  l'apprendre? 

AGNÈS. 

Le  plus  puissant  de  tous,  un  amour  partagé. 

JEANNE. 

Ah  !  Madame  !  un  amour  dont  le  ciel  outragé 
Doit  repousser  l'aveu  I 

AGNÈS.  ^ 

Qu'importe,  si  je  l'aime  ? 

JEANNlil. 

Non  !  vous  ne  l'aimez  pas!  vous  n'aimez  que  vous-même. 

AGNÈS. 

Osez-vous. . .  ? 

JEANNE. 

Quel  est-il,  ce  roi,  dont  l'ennemi 
N'a  pas  même  éveillé  le  courage  endormi? 
Dites  les  actions  illustres  qu'il  a  faites  ! 
La  France  va  périr!  il  vous  donne  des  fêtes! 
"Votre  joug  le  prépare  au  joug  de  l'étranger. 

AGNÈS. 

Vous  parlez  hardiment  ! 

JEANNE. 

Pourquoi  m'interroger?... 
Ah!  Dieu  m'en  est  témoin!  ce  langage  sévère 
Part  d'un  cœur  désolé  qui  l'aime  et  le  révère  ! 
Je  voudrais  ne  connaître  en  lui  que  ses  malheurs, 
Et  mes  reproches  même  expirent  dans  mes  pleurs. 
Mais  comment,  sans  un  cri  d'angoisse  et  de  souffrance, 
Le  voir,  lui,  le  dernier  de  la  maison  de  France, 
Renier  de  nos  rois  le  passé  glorieux 
Et  déserter  le  sol  où  dorment  ses  aïeux  ? 
Non!...  vous  ne  l'aimez  pas!... 

AGNÈS. 

Que  peut  donc  une  femme 
Pour  sauver  un  pays? 

JEANNE. 

Elle  peut  tout.  Madame  ! 
Si  j'étais,  par  malheur,  la  maîtresse  d'un  roi, 
Je  voudrais  qu'il  fût  grand,  qu'il  fût  brave  par  moi, 
Que  son  honneur  sauvât  le  mien,  et  que  sa  gloire 
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D'un  opprobre  éternel  préservât  ma  mémoire. 

AGNÈS. 

Et  quels  droits  as-tu  donc  pour  me  parler  si  haut? 
Certes,  l'orgueil  est  grand  de  croire  qu'il  nous  faut 
Une  fille  échappée  aux  travaux  des  campagnes... 

JEANNE. 

On  a  dit  que  la  foi  soulève  les  montagnes  ! 
Elle  peut  d'une  vierge  accompUr  le  dessein 
Et  d'un  mâle  courage  armer  son  faible  sein  ! 

AGNÈS. 

Est-ce  là  le  secret  que  l'on  voulait  nous  taire? 
Ou  si,  gardant  au  roi  quelque  nouveau  mystère. . . 

JEANNE. 

Je  lui  dirais  encor  que,  pour  être  vainqueur 
De  tous  ses  ennemis,  il  le  soit  de  son  cœur  I 
Qu'il  rappelle  la  reine  I 

AGNÈS. 

Achève  ta  pensée  : 
Par  le  roi,  n'est-ce  pas,  tu  veux  me  voir  chassée  ? 
C'est  bien  !  n'espère  plus,  après  un  tel  aveu... 

JEANNE. 

Pourquoi  vous  opposer  aux  volontés  de  Dieu  ? 
Seule  je  peux  sauver  le  roi  de  cet  abîme. 
Et  m'écarter  de  lui  serait  foUe  ou  crime  ! 

AGNÈS. 

Folle  ou  coupable,  soit!  je  t'en  écarterai! 

JEANNE. 

Non!.. .  si  Dieu  tient  les  cœurs  et  les  tourne  à  son  gré  '. 

AGNÈS,  appelant. 
Madame  de  Gaucourt  ! 
(A  Jeanne.) 

Ah  !  ton  orgueil  m'affronte  ?. . . 
(A  37"°^  de  Gaucourt  qui  entre  en  scène.) 
Emmenez  cette  fille  et  la  gardez  ! 

{Jeanne  regarde  Agnès  sans  colère,  et,  sur  un  signe  d'elle,  sort  lente- 
ment par  une  des  portes  latérales,  suivie  de  .V""»  de  GaucoutH  qui 
la  considère  avec  étonnement.) 

ACTE  V,  SCÉXE  YII. 

JEANNE,  WARWICK,  puU  FRÈRE  MARTIN  LADVENU  et  DEUX  AUTRES  MOIXES- 

WAR-^lCK,  se  rapprochant  de  Jeanne. 

Un  mot  I...  notre  but 
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Se  Vouve  atteint  ;  lu  peux  acheter  ton  salut. 
Tesouviens-tu  qu'un  soir,  sous  une  cape  sombre, 
Ui  homme  s'approcha  de  ton  grabat,  dans  l'ombre  ? 

JEANNE. 

,e  me  souviens  qu'un  homme  eut  celle  lâcheté, 
Et  devant  mes  clameurs  s'enfuit  épouvanlé. 

WARWICK. 

Prends  garde  !..,  son  ardeur  encore  inassouvie 
T'abandonne  à  la  mort,  ou  t'apporte  la  vie. 

JEANNE. 

Ahl  c'était  vous,  Milord  ?...  Ainsi,  je  vais  mourir. 

Et  ce  n'est  pas  assez  !  vous  voulez  me  flétrir, 

EL  prouver,  par  mon  crime  aux  chrétiens  effroyable, 

Que  vous  n'avez  été  battus  que  par  le  diable  ! 

Allez  1  je  vous  comprends  !...  c'est  la  France  et  son  roi 

Que  vous  voulez  flétrir  et  souiller  avec  moi-!... 

Eh  bien  !  je  vous  le  dis,  quittez  cette  espérance  ! 

Tous  pouvez  me  tuer  et  mutiler  la  France  ; 

Mais  vous  ne  pourrez  pas,  Milord,  sachez-le  bien, 

Asservir  à  la  honte  ou  son  cœur  ou  le  mien  ! 

Vous  pouvez,  de  ce  peuple  élargissant  la  plaie, 

Cadavre  encor  vivant,  le  traîner  sur  la  claie. 

Et  punir  ma  victoire,  et  m'en  paj-er  le  prix, 

Mais  non  pas  nous  soumettre  à  nos  propres  mépris  ! 

Le  môme  honneur  tous  deux  nous  garde  et  nous  enflamme  : 

Je  connais  mon  pays  ;  il  m'a  donné  son  âme  !... 

Il  se  redressera,  comme  moi,  sous  l'affront  : 

C'est  quand  il  est  perdu  qu'il  relève  le  front  ! 

Faites,  faites  sur  lui  peser  le  joug  des  armes  ! 

Noyez-le  tout  entier  dans  le  sang  et  les  larmes  ! 

Reculez  sa  frontière,  ivre  de  vos  succès  !.. 

La  France  renaîtra  dans  le  dernier  Français  !... 

Que  le  temps  soit  à  vous  !...  La  France  aura  pour  elle 

Dans  l'avenir  certain  la  justice  éternelle  ! 

Et  plus  loin  le  bourreau  pousse  l'iniquité. 

Plus  haut  va  le  martyr  dans  l'immorlalité  !... 

Maintenant,  que  le  feu  me  brûle  et  me  dévore, 

Mon  corps,  fait  de  limon,  pourra  trembler  encore; 

L'âme  est  libre,  il  suffit!...  Le  tourment  dure  peu... 

Et  la  France  est  ainsi;  c'est  le  plaisir  de  Dieu  !... 

AYARWICK. 

Infâme,  c'est  la  mort  que  tu  veux?... 
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JEANNE. 

Je  l'appelle  1... 
Auprès  de  votre  amour  la  mort  redevient  belle. 

WARvviCK,  voulant  enlacer  Jeanne  dam  ses  bras. 
Va,  je  te  livrerai,  païenne,  à  ton  bûcher, 
Mais  flétrie  et  maudite  !... 

JEANNE,  appelant. 
A  moi  !... 
[La  porte  du  fond  s'ouvre;  frère  Mai^tin  Ladvenu  paraît  sur  le  seuil, 
suivi  de  deux  autres  moines  ;  Jeanne  se  dégage  de  V étreinte  de 
Wùrwick  et  court  se  réfugier  auprès  des  religieux.) 

Viens  me  chercher  ! 
{Elle  s'éloigne  avec  les  religieux.  Warwick  sort  après  elle  avec  un 
dernier  geste  de  colère  et  de  menace.) 

Jules  Barbier  a  encore  écrit  Un  retour  de  jeunesse,  qui  est  moins  un 
drame  qu'une  simple  histoire  d'amour,  dans  laquelle  les  péripéties  vio- 
lentes et  la  passion  vraie  tiennent  l'attention  du  spectateur  en  éveil  pen- 
dant cinq  actes.  Le  style,  toujours  aisé,  coulant,  est  celui  d'un  Uttéra- 
teur  de  rare  mérite. 
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—  Né  on  UTo.  — 

M.  Henri  de  Bornicr  a  conquis  tout  d'un  coup  la  gloire  dramatique 
en  donnant  au  Théâtre-Français,  le  io  février  1875,  la  Fille  de  Roland^ 
dont  le  vrai  litre  eût  été  «  le  Fils  de  Ganelon.  » 

Déduisant  d'antiques  fictions  une  fiction  nouvelle,  il  a  ressuscité  le 
personnage  sinistre  de  Ganelon,  qu'il  a  fait  échappé  à  la  mort  affreuse» 
à  laquelle  l'empereur  Cliarlemagne  avait  condamné  ce  traîlre,  coupa- 
ble d'avoir  livré  aux  coups  des  Sarrasins  l'arriôre-garde  de  l'armée 
française  par  jalousie  de  Roland.  Ganelon  a  été  recueilli  mourant 
par  des  moines  dont  un  l'a  guéri  et  est  parvenu  à  lui  persuader  de 
vivre  pour  expier  ses  crimes.  Il  a  revâlu  la  personnalité  d'un  écuyer, 
Amaury,  devenu  comte  par  le  legs  que  lui  a  fait  de  son  domaine  de 
Montblois  un  chevalier  mort  en  guerroyant  contre  les  Sarrasins.  Dans 
ce  château  solitaire,  au  pied  des  montagnes  de  la  Saxe,  Ganelon  s'est 
consacré  tout  entier  à  l'éducation  de  son  fils  Gérald,  dont  il  a  fait  le 
modèle  accompli  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  héroïsmes  che- 
valeresques. Gérald  ignore  son  véritable  nom,  et  plus  d'une  fois  il  a  dû 
faire  tressaillir  de  honte  et  d'épouvante  son  père  en  lui  parlant  avec 
enthousiasme  de  Roncevaux  et  de  Roland,  de  Roland  qui  est  son  héros 
Mais  une  bien  plus  cruelle  expiation  attend  Ganelon.  La  fille  même 
de  Roland  et  de  la  belle  Aude,  la  princesse  Berthe,  que  l'empereur 
Charles  a  adoptée  et  qui  vit  auprès  de  lui  comme  sa  fille,  Berthe  vient 
d'être  poursuivie  par  de  farouches  Saxons,  au  retour  d'un  pèlerinage 
fameux  dans  les  bois  qui  avoisinent  le  manoir  de  Ganelon,  ou  plutôt 
du  comte  Amaury.  Gérald  s'est  trouvé  là  au  moment  où  l'un  de  ces 
cruels  poursuivants  cherchait  à  s'emparer  de  Berthe,  et,  après  avoir 
dispersé  cette  meute  de  bandits,  il  a  ramené  la  jeune  princesse,  dont  il 
ignore  le  nom  et  la  naissance,  sous  le  toit  du  comte  Amaury.  La  fille  de 
Roland,  pour  éviter  de  tomber  de  nouveau  dans  les  pièges  des  Saxons, 
accepte  l'hospitalité  que  lui  offrent  le  comte  Amaury  et  son  sauveur 
Gérald,  et  pour  payer  noblement  les  services  qu'on  lui  rend,  elle  se 
nomme  à  Ganelon. 

BERTHE. 

a  ....Comte,  pour  payer  ces  courtoises  paroles, 
Et  me  montrer  du  moins  digne  d'un  tel  accueil, 
Mon  seul  nom  suffira,  si  je  n'ai  trop  d'orgueil, 
Et  vous  tressaillirez  à  tout  ce  qu  il  rappelle. 
Vous,  chevalier  de  France  et  chevalier  fidèle  I 

AMAURY. 

Quel  est  donc  votre  nom?  Parlez,  parlez  ! 
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BERTHE. 

Je  suis 
Nièce  de  Charlemagne,  orpheline  depuis 
Le  jour  de  Roncevaux  ;  on  appelait  ma  mère 
La  belle  Aude,  le  duc  Roland  était  mon  père. 

GÉRALD. 

La  fille  de  Roland! 

AMAfRY,  avec   terreur, 
La  fille  dti  Roland  1  » 

Le  drame  commence  vraiment  ici,  quand  la  fille  de  la  grande  vic- 
time a  été  introduite  sous  le  toit  du  meurtrier,  et  que  Gérald,  le  fils  in- 
nocent dutraîlre,  s'éprend  d'un  violent  amour  pour  la  fille  de  son  héros 
Roland.  Berthe,  qui  ne  voit  dans  Gérald  que  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire 
un  che\  aller  accompli  ;  Berthe,  quise  sait  libre  d'accorder  sa  main  à 
celui  qu'elle  en  jugera  digne  ;  Berthe,  qui  a  entendu  Gérald  chanter 
si  noblement  les  deux  glorieuses  épées  Durandal  et  Joyeuse;  Berthe, 
au  moment  où  les  seigneurs  de  la  cour  viennent  la  chercher,  avoue 
son  amour  à  Gérald  ;  devant  Amauiy,  elle  lui  promet  sa  foi,  et,  pour 
qu'il  devienne  aux  yeux  de  tous  plus  digne  d'elle,  le  presse  d'aller  ac- 
complir des  exploits  qui  rappellent  ceux  des  paladins  de  France  : 

«  La  race 
De  ces  héros  s'en  va  ;  retrouvez-en  la  trace  I 
Partez  comme  eux,  cherchez  comme  eux,  faites  comme  eux  : 
Poursuivez  les  méchants,  les  criminels  fameux, 
Les  tyrans,  comme  on  traque  au  bois  la  bête  fauve. 
Soyez  le  juste  armé  qui  châtie  ou  qui  sauve  ; 
Et  ne  songeant  à  moi  qu'en  songeant  au  devoir, 
Rendez-nous  un  Roland  avant  de  me  revoir  1  » 

Gérald,  éperdu  de  bonheur,  triomphe  des  résistances  de  son  père 
qu'effraye  le  destin  fortuné  qui  se  prépare  pour  son  fils;  mais  ne  pou- 
vant le  conjurer  qu'en  dévoilant  la  honte  qui  s'attache  à  son  nom, 
il  cède,  il  consent  au  départ  de  Gérald,  il  embrasse  Berihe  sur  le  front 
lorsqu'elle  lui  demande  de  la  traiter  en  fille,  mais  il  tremble  en  pen- 
sant que  Roland  peut-être  les  regarde  de  là-haut. 

L'action,  ainsi  engagée  chez  le  comte  Amaury,  se  poursuit  et  se 
dénoue  dans  le  palais  de  Charlemagne,  à  Aix-la-Chapelle.  C'est  là  qu'au 
troisième  acte  nous  retrouvons  Berthe  auprès  du  vieil  empereur  dont 
elle  essaye  de  conjurer  la  douleur  et  l'indignation.  Depuis  trente  jours 
on  voit  un  étrange  et  douloureux  spectacle  à  cette  cour  de  France  si 
glorieuse  jadis.  Un  Sarrasin,  suivi  d'une  nombreuse  escorte,  a  paru  un 
jour,  et,  s'adressant  au  roi  qui  était  présent  : 

«  Sire  empereur,  dit-il,  je  pris,  étant  enfant. 
Le  jour  de  Roncevaux,  sous  le  corps  de  Roland, 
Durandal,  son  épée,  et  je  viens  vous  la  rendre. 
Mais  je  ne  la  rendrai  qu'à  qui  pourra  la  prendre.  » 

POËTES   DU   XI\*   SIÈCLE.  —  L  2» 


I 


386  LES  POÈTES  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

Pour  répondre  i\  ce  fier  défi,  chaque  jour  les  plus  vaillants  chevaliers 
descendent  dans  l'arène  et  luttent  contre  le  Sarrasin  ;  mais  chaque  jour 
l'empereur,  témoin  de  ce  sanglant  tournoi,  a  la  douleur  de  voir  périr 
un  nouveau  champion.  Il  exhale  librement  sa  douleur  et  sa  honte 
devant  Berthe,  sa  fille  adoptive,  qui  cherche  en  vain  des  consolations 
et  lui  dit  qu'elle  pressent  l'arrivée  d'un  vengeur,  de  Gérald,  qui  déli- 
vrera Diirandal. 

La  cloche  d'argent  qui  annonce  l'arrivée  d'un  chevalier  à  la  cour  ne 
sera  plus  longtemps  muclle. 

BERTHE. 

«  Le  vengeur  va  venir,  jo  le  sais,  je  l'attends.  » 

Charlemagne,  ému  du  fier  langage  de  Berthe,  lui  répond  qu'il  es- 
père aussi  le  retour  de  Gérald,  qu'il  veut  mettre  la  main  de  Berthe 
dans  la  main  de  ce  vaillant  i.reu.v. 

a  Mais  la  mort  n'attend  pas... 

BEIITIIB. 

Sire,  que  dites- vous  1 

CHARLmAGNE. 

Non,  la  mort  n'attend  pas,  et,  tout  nie  le  présage, 
C'est  bien  le  vent  du  soir  qui  me  souffle  au  visage. 

lîEmnE. 
Sire,.,  mon  père  !,.. 

CHAnLEMAGNE. 

Enfantl  Tu  pleures?  Et  pourquoi  ? 
Juges-en  mieux,  et  sois  plus  forte,  tîcoutc-moi. 
Ce  qui  tourmente  une  âme  au  déclin  de  la  vie, 
Ce  n'est  plus  ou  l'orgueil,  ou  la  crainte,  ou  l'envie  ; 
C'est  un  désir  ardent  et  plein  d'anxiété 
De  se  juger  soi-môme  en  toute  vérité. 
Aucun  homme,  aucun  roi  jusqu'au  fond  de  son  ûtre 
Ne  descend  tant  qu'il  vit...  Mourir,  c'est  se  connaître! 
Je  ne  méconnais  pas  moi-même I  J'ai  pourtant 
Travaillé,  combattu,  souffert  à  tout  instant. 
Oui,  j'ai  porté  mes  lois  chez  les  peuples  barbares, 

Comme  on  soumet  un  fleuve  en  franchissant  ses  barres;  ; 

J'ai  pris  et  j'ai  gardé  l'Europe  dans  ma  main,  jj 

J'ai  refait  pour  le  Christ  le  vieux  monde  romain  ;  4 

Et  pourtant  n'ai-je  rien,  en  scrutant  mes  pensées,  Ij 

A  regretter  parmi  mes  actions  passées?  | 

Ces  peuples,  qu'il  fallait  en  un  seul  rassembler,  i 

Ne  les  ai-je  pas  trop  broyés  pour  les  môler?  S 

Un  roi  ne  sait  jamais  cela  que  lorsqu'il  tombe  :  "f 

L'arbre  de  vérité  ne  croît  que  sur  la  tombe.  *, 

BERTHE.  t^: 

Sire,  le  monde  entier,  comme  le  peuple  franc,  ^ 

Vous  a  nommé  le  Juste  aussi  bien  que  le  Grand. 
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CaiRLEUAGNE. 

La  flatterie  ainsi  virants  nous  accompagne  : 

Mais  quel  nom  Dieu  doit-il  donner  à  Charlemagae  ? 

Je  le  saurai  bientôt!...  » 

Cette  belle  scène  est  interrompue  par  l'arrivée  de  Gérald,  le  sau- 
veur prédit  par  Berlhe.  Gérald  lue  le  Sarrasin,  délivre  Durandal 
et  reçoit  Berlhe  des  mains  de  l'empereur  lui-môme,  qui  entraîne  le 
vainqueur  dans  la  chn pelle  pour  remercier  Dieu  de  son  triomphe. 
Pendant  ce  temps  le  père  du  vainqueur,  le  traître  Ganelon,  est  venu 
au  palais,  appelé  par  Charlemagne  lui-même,  et  lorsque  l'empereur 
revient  de  prier,  il  reconnaît  tout  de  suite  le  meurtrier  de  Roland  dans  le 
comte  Amaury.  La  scène  entre  Charlemagne  et  Ganelon  esl  magniQque, 
peut-être  môme  est-elle  la  plus  remarquable  du  drame.  Ganelon  con- 
fesse au  roi  son  crime  et  lui  exprime  toute  la  vivacité  de  ses  déthiran's 
remords:  à  sa  haine  pour  Roland  a  succédé  un  amour  douloureux  el 
poignant,  et  il  fait  un  tel  tableau  de  son  expiation,  que  l'empereur  ému 
consent  à  ce  que  Gérald  ne  soit  pas  puni  d'un  crime  dont  il  esl  innocent 
et  que  son  père  a  racheté  par  tant  de  larmes.  Ganelon  ira  en  Terre- 
Sainte  finir  ses  jours  pénitents,  dès  que  Berthe  sera  devenue  la  femme 
de  Gérald. 

Le  troisième  acte  se  termine  sur  celte  scène  de  clémence  auguste  ; 
mais  l'orage,  à  peine  conjuré,  éclate  de  nouveau  sur  la  tôle  de  Ganelon. 
Au  moment  où  l'on  va  célébrer  le  mariage,  un  Saxon,  à  qui  Gérald  a 
donné  la  liberté  et  dont  le  père  a  été  tué  autrefois  par  Gan-jlon,  re- 
connaît le  traître  elle  nomme  devant  tous.  Gérald  éperdu  veut  douter 
encore  ;  mais,  laissé  seul  avec  son  père,  il  entend  la  confirmation  de 
l'horrible  vérité.  Son  âme  est  déchirée  ;  mais  l'héroïâme  de  sa  vertu 
sait  respecter  la  majesté  paternelle  môme  dans  un  Ganelon,  et  rien  ne 
peut  lui  faire  oublier  tout  ce  dont  il  est  redevable  à  celui  qui  l'a  si 
bien  élevé. 

Le  fils  du  traître  qui  a  fait  périr  Roland  dans  un  lâche  guet-apens 
peut-il  épouser  la  fille  de  Roland  ?  Charlemagne  demande  à  ses 
fidèles  rassemblés  autour  de  sa  personne  de  lui  dire  leur  avis  sur 
cette  question.  Nayme,  le  vieux  duc  de  Bavière,  Geoffroy  el  Hugo,  les 
neveux  de  l'archevôque  Turpin,  un  ancien  écuyerde  Roland,  viennent 
tour  à  tour  assurer  Gérald  de  leurs  sympathies,  de  leur  respect  pour 
son  héroïque  bravoure.  Enfin  l'Empereur  offre  au  vainqueur  du  Sar- 
rasin une  place  sur  les  marches  du  trône  à  côlé  de  ses  fils.  Berthu 
elle-même  dit,  oubliant  les  crimes  du  passé  effacés  par  la  gloire  du 
présent  ; 

«  Un  mot  suffit  :  l'autel  est  prêt,  et  je  suis  prête.  » 

Gérald,  inflexible  pour  lui-même,  n'accepte  ni  le  bonheur  ni  la 
gloire.  Cette  superbe  scène  mérite  d'être  citée  ici  tout  entière. 
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ACTE  IV,  SCÈNE  III. 

GÉBALD,   CHAnLKMAGNE,  BEIlTHli,  LE  DUC  NAYilE,  HARDRÉ,  GEOFFROY    et  AUTRES 

SEIGNEURS. 

GÉRALD,  à  part. 
Les  voici!...  l'Empereur...  le  frère  de  ma  mère  I 
Le  duc  Nayrae...  tous  ceux  qui  m'admiraient  naguère  ! 
Berthe  !...  Berthe!...  0  mon  Dieu  !  m'avez-vous  donc  maudit? 

cnAULEMAGNE,  au  fond,  entouré  de  tous  les  seigneurs. 
Gérald,  devant  ma  cour  le  Saxon  a  tout  dit. 
Dieu  vient  de  te  frapper  dans  ta  noble  espérance. 
A  ta  gloire,  Gérald,  il  manquait  la  soulfrance  ! 
—  Barons,  ducs,  chevaliers,  vous  tous  qui  m'entourez, 
Si  ma  justice  a  pu  faillir,  vous  jugerez  : 
Je  savais  tout  hier  ;  sans  haine  ou  complaisance, 
J'ai  dû  mettre  le  crime  et  la  gloire  en  présence  ; 
Mais  j'eus  tort  en  voulant  qu'après  ce  long  oubli  ^     • 

Ce  secret  dans  mon  sein  restât  enseveli, 
Car  un  roi  doit  à  tous,  quoi  qu'on  puisse  prétendre, 
Dire  la  vérité  comme  il  devrait  l'entendre  I 
J'eus  tort,  l'événement  me  le  prouve  trop  bien. 
Donnez  donc  votre  avis,  même  contre  le  mien. 
Autrefois,  en  un  jour  douloureux  pour  moi-même, 
J'assemblai  mes  seigneurs  en  tribunal  suprême, 
Et  c'est  dans  ce  conseil  que  ma  voix  proclama 
L'union  d'Eginhardt  et  de  ma  fille  Emma. 
Ce  qu'ils  furent  jadis,  vous  le  serez  sans  doute, 
Bons  et  droits  justiciers!  Parlez,  je  vous  écoute. 

LE  DUC  NAYME,  descendant  vers  Gérald. 
Gérald,  le  lendemain  de  Roncevaux,  tandis 
Que  nous  luttions  depuis  la  veille  un  contre  dix, 
Je  fus  blessé,  vaincu,  par  Danabeis  le  More. 

[Montrant  son  front.) 
La  cicatrice  est  là  :  tu  peux  la  voir  encore. 
Honneur  à  toi,  Gérald  I  Ton  triomphe  d'hier 
A  racheté  l'honneur  de  ton  père.  —  Sois  fier, 
Car  devant  toi,  héros  que  la  faveur  divine 
Nous  a  donné,  moi,  prince  et  vieillard,  je  m'incline. 

HARDRÉ,  descendant  vers  Gérald. 
Honneur  à  toi,  Gérald  !  —  Messire  chevalier, 
Je  suis  le  dernier  lils  du  baron  Angeher 
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Au  champ  de  Roncevaux  mort  pour  la  foi  chrétienne, 
Permets  qu'en  ce  moment  ma  main  serre  la  tienne. 

GEOFFROY ,  descendant  vers  Gérald  avec  son  jeune  frère. 
Le  soir  de  Roncevaux,  l'archevêque  Turpin, 
Tandis  que  la  bataille  arrivait  à  sa  fin, 
Tomba  près  de  Roland,  Roland,  cachant  ses  larmes, 
Alla  chercher  les  carps  de  ses  compagnons  d'armes  ; 
Aux  pieds  de  l'archevêque  il  étendit  les  morts, 
Le  duc  Sanche,  Anseis,  et  bien  d'autres  1  Alors 
L'archevêque,  au  Seigneur  offrant  cette  hécatombe, 
Bénit  tous  ces  martyrs,  puis  lui-même  succombe. 
Hugon  et  moi,  Gérald,  nous  sommes  les  neveux 
De  Turpin  ;  nous  serons  tes  frères,  si  tu  veux  I 

RTCHARD,  allant  à  pas  lents  vers  Gérald. 
Sire  Gérald,  pardon  !...  Moi,  vieil  homme  de  guerre, 
Je  vous  dirais  trop  mal...  mes  larmes,  ce  n'est  guère. 
Mais  laissez-moi  pleurer,  en  baisant  à  genoux 
Cette  main  qui  vengea  mon  Roland...  et  nous  tous. 

CHARLEMAGNE,  du  haut  de  son  trône. 
Le  soir  de  Roncevaux,  sous  l'ombre  des  grands  arbres, 
Aux  coups  dont  son  épée  avait  taillé  les  marbres. 
Je  reconnus  Roland;  je  le  pris  dans  mes  bras. 
Jurant  de  le  pleurer  tous  mes  jours  d'ici-bas; 
Puis,  dans  l'herbe  du  val  de  sang  toute  trempée. 
Autour  du  héros  mort  je  cherchai  son  épée. 
Je  ne  la  trouvai  point,  et  ce  fut  un  grand  deuil, 
Car  il  avait  toujours  témoigné  cet  orgueil 
De  vouloir  au  tombeau  dormir  à  côté  d'elle. 
Il  fallut  la  laisser  aux  mains  de  l'infidèle, 
C'est  grâce  à  toi,  Gérald,  que,  dans  un  jour  plus  beau. 
Le  glaive  saint  ira  le  rejoindre  au  tombeau  1 
Sois  donc  glorifié,  vengeur  de  la  patrie  ;  ; 

Sois  fier  dans  ta  douleur,  dans  ton  âme  meurtrie, 
Et  prends  ta  place,  ainsi  que  je  l'avais  permis. 
Sur  les  marches  du  trône,  à  côté  de  mes  fîlsl 

LE  DUC  NAYME. 

Sois  fier,  Gérald  ! 

TODS  LES  SEIGNEURS. 

Sois  fier! 

CHARLEMAGNE. 

Et  toi,  Berthe,  ma  fille. 
Toi  qui  maintiens  si  haut  l'honneur  de  la  famille, 
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Parle  :  il  faut  que  chacun  soit  juge  et  soit  témoin  ; 
Parle  à  ton  tour. 

BERTHE. 

Eh  quoi,  Sire,  en  est-il  besoin? 
Un  mot  suffit  :  l'autel  est  prêt,  et  je  suis  prête. 
Allons,  Gérald,  allons!  Pourquoi  baisser  la  tête? 

{Gérald  reste  immobile.) 
Pourquoi  détournes-tu  les  yeux,  Gérald?  pourquoi 
Ce  silence  obstiné?  Douterais-tu  de  moi? 
Veux-tu  que  je  le  dise  à  haute  voix  encore? 

(A  tous  les  assistants.) 
J'aime  sire  Gérald  autant  que  je  l'honore  ; 
Je  l'aime  maintenant  d'un  cœur  plus  attendri. 
Car  ce  qui  l'a  frappé  ne  l'a  pas  amoindri  ; 
Son  honneur  reste  pur  dans  la  cruelle  épreuve, 
Et  la  source  n'a  pas  empoisonné  le  fleuve. 
Je  lui  donnai  mon  âme,  ici  comme  à  Montblois, 
Pour  sa  jeune  vertu,  pour  ses  nouveaux  exploits, 
Et  je  ne  saurais  pas  de  trahison  plus  noire 
D'aimer  moins  son  affront  que  je  n'aimais  sa  gloire  ! 
—  Viens  maintenant,  Gérald  ! 

CnARLEMAGNE. 

Viens,  Gérald,  et  reçois 
La  main  que  t'offre  Berthe  une  seconde  fois. 

GÉKALD. 

Sire,  je  vous  bénis  dans  mon  âme  confuse, 
Mais  ce  dernier  bienfait,  Sire,  je  le  refuse. 

BERTHE. 

Dieul  Gérald! 

GÉRALD. 

Laissez-moi  m'expliquer  devant  vous, 
Devant  l'empereur,  Berthe,  ainsi  que  devant  tous. 
Oui,  Sire,  ce  bienfait,  cette  faveur  insigne, 
C'est  en  les  refusant  que  j'en  puis  être  digne  ! 
J'entends  là  cette  voix  qui  ne  saurait  mentir: 
Je  suis  le  fils  du  crime,  et  non  du  repentir! 
Afin  qu'aux  yeux  de  tous  la  leçon  soit  plus  haute, 
Je  veux  que  le  malheur  soit  plus  grand  que  la  faute! 
Et  le  père  sera  d'autant  mieux  pardonné 
Que  le  fils  innocent  se  sera  condamné  ! 
Sans  cela  l'on  dirait,  en  citant  mon  exemple, 
Que  l'expiation  ne  fut  point  assez  ample, 
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Et  j'aime  mieux  briser  mon  cœur  en  ce  moment 

Que  d'êlre  un  jour  témoin  do  votre  élonnementl 

Oui,  vous-mêmes,  vous  tous  qui  plaignez  mes  souffrances. 

Vous  qui  me  consolez  dans  mes  horribles  transes, 

Peut-être  cet  élan  de  vos  cœurs  généreux 

S'arrêterait  bientôt  à  me  voir  plus  heureux! 

Mon  père  s'exilait;  nous  partirons  ensemble  : 

Il  sied  que  le  destin  jusqu'au  bout  nous  rassemble. 

—  Que  mon  malheur  au  moins  serve  à  tous  de  leçon  ! 

Pour  mieux  vaincre  à  jamais  l'esprit  de  trahison, 

Songez  h  vos  enfants!  songez  que  d'un  tel  crime 

Votre  race  serait  l'éternelle  victime, 

Et  que  tous  les  remords,  tous  les  pleurs  d'ici-bas, 

Toutes  les  eaux  du  ciel  ne  l'elfaceraient  pas  ! 

BERTHE. 

Tu  veux  partir,  Gérald  ! 

GÉRALD. 

Oui,  Berthe! 

BERTHE, 

Ah  !  si  tu  m'aimes, 
Ne  sois  pas  seul,  Gérald,  si  cruel  pour  nous-mêmes  ! 

GÉRALD. 

Je  n'ose  plus  t'aimer  ! 

BERTUE. 

Et  moi,  Gérald,  et  moi  ? 
Pour  me  frapper  ainsi  que  t'ai-je  fait  ?  Pourquoi  ? 

GÉRALD. 

Le  sort  nous  frappe  seul. 

BERTHE. 

N'en  sois  donc  pas  complice  ! 
Ne  perds  pas  le  bonheur 

GÉRALD. 

Veux-lu  que  j'en  rougisse  ? 

BERTHE, 

Regarde  l'avenir. 

GÉRALD. 

Je  vois  trop  le  passé  ! 

BCRTUE. 

Eh  bien,  si  pour  toi  seul  il  n'est  pas  effacé. 
S'il  ne  te  suffit  pas  que  l'empereur  pardonne, 
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S'il  faut  que  la  mort  parle  et  que  le  ciel  ordonne, 
Eh  bien,  Gérald,  au  nom  de  mon  père 

GÉHALD. 

Plus  bas  ! 
Le  mien  pourrait  entendre  1 

BERTUE,  tombant  dans  les  bras  de  ses  suivantes. 
Ah  !  plus  d'espoir,  hélas  I 
GÉRALD,  allant  à  Charlemagne. 
Sire,  devant  ces  pleurs,  venez  à  ma  défense  ! 
Je  ne  peux  rien  céder  contre  ma  conscience, 
Tout  espoir  me  rendrait  à  moi-même  odieux; 
La  fille  de  Roland  au  fils  de...  Justes  dieux. 
Non,  jamais  I  Sa  pitié  ne  voit  que  mon  martyre 
Aujourd'hui...  Mais  demain  1  Vous  m'avez  compris,  Sire. 

CnARLEMAGNE. 

C'est  vrai,  Gérald!  Ton  roi,  ton  juge  et  ton  seigneur, 

Ne  te  saurait  blâmer  pour  cet  excès  d'honneur. 

Mais,  comme  roi,  voici  ma  sentence  dernière  : 

Hier,  pour  délivrer  Durandal  prisonnière. 

Je  t'ai  prêté  Joyeuse.  —  Aujourd'hui,  je  fais  mieux, 

Il  faut  à  ton  courage  un  prix  plus  glorieux, 

Je  veux  que  Durandal  désormais  t'appartienne, 

Car  la  main  de  Roland  la  mettrait  dans  la  tienne  ! 

La  noble  épée  a  soif  du  sang  d.e  l'étranger; 

Toi,  son  libérateur,  mène-la  se  venger  ; 

Et  quand  vous  aurez  fait  ce  qu'il  faut  faire  encore, 

Quand  vous  aurez  chassé,  du  couchant  à  l'aurore. 

Nos  derniers  ennemis  comme  un  troupeau  tremblant, 

Tu  la  rapporteras  au  tombeau  de  Roland  1 

GÉRALD. 

Oui,  Sire,  à  son  tombeau,  là-bas  !  en  Aquitaine  ; 
Et  puis,  j'irai  chercher  une  mort  plus  lointaine. 

BERTHE. 

Et  si  la  mort  te  fuit,  Gérald  ? 

GÉRALD. 

Je  marcherai 
Si  loin  et  d'un  tel  pas  que  je  la  trouverai  1 

BERTHE,  après  un  long  silence. 
Eh  bien...  je  me  soumets  :  qui  t'aime  te  ressemble  ; 
Dieu  fît  nos  cœurs  pareils  :  que  Dieu  seul  les  rassemble. 
—  Adieu,  Gérald  ! 
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CnARLEMAGNE. 

Barons,  princes,  inclinez-vous 
Devant  celui  qui  part  :  il  est  plus  grand  que  nous! 
[Gérald,  Durandalà  la  main,  s'éloigne  au  milieu  des  épées  de  tous  les 

seigneurs  baissées  devant   lui,  tandis  que  Berlhe    lui  montre  du 

doigt  le  ciel.) 

La  Fille  de  Roland  séduit  le  lecteur  comme  l'auditeur  par  la  gran- 
deur et  l'héroïsme  des  sentiments,  et  par  la  vérité  de  certains  traits 
magnanimes  qui  arrachent  des  cris  d'enthousiasme  et  excitent  dans 
les  âmes  de  généreux  frissons.  Quoi  de  plus  beau,  par  exemple,  que  ces 
paroles  de  Charlemagne,  qui  s'est  offert  à  combattre  le  Sarrasin,  et 
s'écrie,  quand  toute  la  cour  le  détourne  de  ce  projet  aussi  insensé 
qu'héroïque  : 

«  A  me  survivre  ainsi  j'aurais  trop  de  remords  ; 

Quand  ils  n'ont  plus  la  gloire,  il  reste  aux  rois  la  mort.  » 

Le  rôle  de  Charlemagne  renferme  plusieurs  autres  vers  très-beaux, 
quoiqu'il  soit  d'ailleurs  faible  et  insigniQanI,  et  pèche  essentiellement 
contre  la  vérité  de  l'histoire.  L'empereurCharles,  né  prince  austrasien, 
fonda,  non  pas  l'empire  français,  mais  le  Saint-Empire  germanique, 
et  pour  lui  les  Gaules  n'étaient  qu'une  portion  quelconque  de  son 
territoire. 

Berthe,  la  fille  de  Roland,  n'est  pas  tracée  non  plus  avec  assez  d'énergie 
et  d'originalité;  mais  elle  a  un  beau  mouvement  lorsqu'elle  vient  s'offrir 
elle-même  au  jeune  héros  que  le  respect  empêche  d'aspirer  à  la  main 
de  la  nièce  de  l'empereur,  et  qu'elle  lui  dit,  avec  une  pudique  fierté  : 

«  Je  vous  aime,  Gérald.  » 

Le  repoussant  Ganelon  a  une  beauté  sauvage  lorsqu'il  fait  sa  confes- 
sion aux  pieds  de  Charlemagne,  et  lorsqu'il  avoue  à  son  fils  l'horrible 
vérité. 

Mais  la  figure  la  mieux  mise  en  lumière,  c'est  celle  de  Gérald.  Qu'il 
est  beau,  qu'il  est  grand,  qu'il  est  touchant,  lorsque,  tombant  du  haut 
de  son  orgueil  et  de  son  triomphe,  il  apprend  qu'il  est  le  fils  d'un 
misérable  traître! 

a  ...  Ne  parlez  pas!  n'arrachez  pas  le  fer! 
Laissez  le  dard  aigu  se  fixer  dans  la  chair  ! 
Moi  qui  me  rappelais  ma  fierté,  ma  vaillance, 
Mon  dévoûment...  Hélas,  ô  mon  orgueil,  silence! 
Je  m'explique  à  présent  ce  que  je  sentais  là, 
Ce  mal  sombre,  profond,  hideux...  c'était  cela  : 
L'héritage  fatal  que  l'homme  n'est  pas  maître 
De  fuir...  Mon  père  ainsi  l'avait  reçu  peut-être... 
Oui,  c'est  vrai  I  c'est  bien  vrai  !  Je  sens  avec  effroi 


394  LES  POÈTES  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

L'être  mystérieux  caché  toujours  en  moi, 
Qui  supprime  soudain  mon  existence  ancienne, 
Et  qui  me  prend  mon  âme  et  me  donne  la  sienne... 
Je  parle  :  c'est  sa  voixl  je  marche  :  c'est  son  pas! 
Ah  !  c'est  horrible  !  Non,  non,  non  I  je  ne  veux  pas.  » 

Comme  l'a  dit  Sarcey,  un  souffle  de  Corneille  anime  ce  nouveau  Cid; 
mais,  pour  ne  pas  exagérer  l'éloge,  il  faut  ajouter  avec  le  critique  du 
Temps,  que  si  l'œuvre  de  M.  Bornier  mérite  la  plus  grande  estime,  si 
jamais  le  talent  soutenu  de  l'honnêleté  ne  s'éleva  plus  haut,  il  y  man- 
que le  coup  d'aile  du  génie. 


PORTO-RICHE  (Georges  de) 


M.  de  Porto-Riche  a  fait  de  brillants  débuts  au  théâtre  en  donnant, 
en  187o,  à  l'Odéon,  l'n  drame  sous  Philippe  IL 

Le  sujet  choisi  par  le  poêle  est  d'une  extrc^me  hardiesse. 

Doua  Carmen,  épouse  du  duc  d'Alcala,  un  des  plus  honnôles  et  des 
plus  vaillants  serviteurs  de  l'Espagne,  a  su  résister  à  la  passion  que 
nourrissait  pour  elle  don  Miguel  de  la  Cruz,  jeune  orphelin  recueilli 
par  le  vieux  duc  d'Alcala  et  considéré  par  lui  comme  un  fils.  Don  Mi- 
guel fait  bon  marché  de  ses  devoirs  de  reconnaissance  et  d'amitié 
dans  son  entrevue  avec  la  duchesse. 

D0!«  UIGl'EL  DE  LA  CRUZ. 

«  Quelle  fortune 
D'être  là  sans  témoins,  Madame,  près  de  vous  1 
De  pouvoir  vous  parler  seul  à  seuil  Qu'il  est  doux 

De  s'arrêter  une  heure,  une  minute  même, 
Sous  le  regard  béni  de  la  femme  qu'on  aime, 
yui  sourit,  écoutant  vos  rêves  radieux. 
Tandis  que  par  lambeaux  un  air  mélodieux 
Comme  un  parfum  lui  vient  en  rumeurs  étouffées! 

CARMEN. 

Poëte  ! 

OOM    MIGUEL  DE   LA  CRCZ. 

Si  j'avais  la  baguette  des  fées 
Pourtant,  du  bruit  royal,  delà  fête  aux  cent  voix, 
De  ce  bal  je  ferais  une  forêt,  un  bois 
Mystérieux,  tranquille;  et,  perdus  dans  son  ombre, 
Je  ferais  de  nous  deux,  de  moi  i'hidalgo  sombre, 
Et  de  vous  la  duchesse  au  sourire  distrait, 
Un  couple  jeune  et  libre  et  qui  s'adorerait! 


à 
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CARMEN,  émue. 
Tout  beaa,  Monsieur  le  comte,  arrêtez-vous.  » 

Don  Miguel  maudit  sa  conscience  qui  se  révolte  contre  son  amour 
pour  Carmen,  mais  il  reprend  bientôt  : 

a  C'est  une  chose  indigne  !  Et  pourtant...  je  sens  bien 
Que  pour  un  mot  de  vous,  si  vous  disiez  :  «  Je  t'aime  I  » 
Je  vous  sacrifierais  mes  jours,  mon  honneur  même. 
Mon  corps  au  chevalet  et  mon  âmo  à  l'enfer  I 
Tant  il  n'est  rien  pour  vous  que  mon  amour  n'affronte  : 
Je  TOUS  aime,  et  je  suis  au-dessus  de  ma  honle  !  » 

Le  roi  Philippe  II,  lui  aussi,  avait  conçu  un  violent  amour  pour  dona 
Carmen  qui  tient  tête  à  cette  passion. 

Pour  a\oir  raison  de  cette  résistance,  Philippe  II  veut  se  débarrasser 
du  duc  d'Alcala  qu'il  envoie  dans  les  Flandres  avec  mission  d'y  fomen- 
ter des  troubles.  Le  duc  d'Albe  ne  saurait  manquer  de  les  réprimer  et 
d'exterminer  les  rebelles. 

Le  duc  d'Alcala,  n'écoutant  que  son  devoir  de  sujet,  se  dispose  à 
obéir  aux  ordres  du  roi.  Dona  Carmen  le  supplie  de  l'emmener  ;  mais 
le  roi  s'y  oppose  et  veut  qu'il  parte  seul.  Le  vieux  gentilhomme,  au 
moment  du  départ,  prend  la  main  de  don  Miguel  et  lui  fait  jurer  de 
garder  l'honneur  de  sa  maison. 

a  Pendant  que  je  courrai  les  hasards  loin  d'ici. 

Si  le  bienfait  se  grave  en  ton  âme  loyale, 

Don  Miguel,  chaque  jour,  en  ma  maison  ducale, 

Jure-moi  de  veiller  sur  l'honneur  de  mon  nom. 

Je  te  laisse  Carmen  ;  sans  tache  est  mon  blason  ; 

Jure-moi  sauvegarde  et  dévoùment  fidèle, 

Te  donnant  en  ceci  mandat,  et  devant  elle! 

carheh. 
Qu'entends-je  1 

LB  DUC  d'alcala,  à'Miguel  de  la  Cruz. 
Tu  pâlis. 

DOS  uiGCEL  DE  LA  CHcz,  après  une  grande  hésitation,  d'une  voix  émue. 
Je  te  le  jure! 
PHILIPPE,  au  fond,  à  Ruy  Gomez  de  Silva. 
A  quoi 
Songe  là  don  Miguel  ? 

D0>-  uiGUEL  DE  LA  CRCz,  atterré. 
Veiller  sur  elle,  moi  !  » 

Ce  serment  va  changer  la  face  des  choses.  Ce  n'est  plus  maintenant 
don  Miguel  qui  poursuit  dùîia  Carmen  ;  la  duchesse  d'Alcala,  sans 
transition  aucune,  se  traîne  aux  genoux  de  don  Miguel,  qu'elle  aimait 
secrètement.  «  Ah  !  dit-elle, 

«  ...  Âh!   ce  serait  infâme. 
Après  avoir  brisé  le  repos  d'une  femme. 
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Égaré  son  esprit,  terni  sa  pureté, 

De  fuir,  en  lui  jetant  le  mot  de  loyauté  ! 

Ouil  j'avais  le  bonheur,  la  paix,  la  quiétude. 

N'ayant  point  de  remords,  vivant  sans  lassitude, 

Je  voyais  s'écouler  des  jours  calmes  et  doux, 

Dans  le  foyer  paisible,  h  côté  de  l'époux. 

Sans  rêve  dans  le  cœur,  Tàme  droite  et  candide, 

Quand  vous  ùtes  venu,  comme  un  hôte  perfide, 

Vous  asseoir  entre  nous,  vous  glisser  au  foyer  : 

A  mes  yeux  ignorants  vous  avez  fait  briller 

Tout  un  monde  nouveau.  Guettant  l'heure  propice, 

Vous  avez  par  vos  soins  capté  rame  novice, 

Usurpé  sa  tendresse,  et  faussé  sa  raison. 

Et  maintenant  qu'elle  a  respiré  le  poison, 

Lorsque  rien  du  passé  n'est  debout  dans  moi-môme, 

Lorsque  vous  triomphez,  alors  que  je  vous  aime. 

Vous  parlez  de  devoirs  I  Ah  1  tenez,  c'est  pitié 

De  vous  voir  invoquer  l'honneur  et  l'amitié, 

Vous  dont  le  dévoùmeiit  cachait  l'espoir  d'un  crime. 

Et  qui  depuis  deux  ans  me  poussez  h.  l'abîme  I  » 

Et  comme  Miguel  résiste  encore  : 

a  Ce  que  vous  protégez  dans  votre  amour  du  bien. 

J'anéantirai  tout  I  Vous  n'aurez  sauvé  rien  : 

Je  tomberai!  Voilà,  ce  dont  vous  serez  cause! 

—  On  m'aime,  je  suis  belle,  et  vous  verrez  si  j'ose  I  » 

En  effet  Carmen  devient  la  maîtresse  de  Philippe  II. 

A  la  IcSte  du  parti  qu'avaient  les  Flandres  à  la  cour,  se  trouve  don 
Miguel  de  la  Cruz.  La  conspiration  vient  d'être  découverte  et  Miguel  est 
fait  prisonnier.  Dona  Carmen,  qui  éprouve  pour  lui  une  passion  plus 
vive  que  jamais,  court  demander  sa  grâce.  Elle  se  jette  aux  pieds  du 
roi  qui  finit  par  se  laisser  fléchir  et  jure  sur  le  Christ  qu'il  signera  la 
grâce  de  don  Miguel.  A  peine  est-elle  sortie  triomphante  que  Philippe  II 
apprend  à  n'en  pouvoir  douter  l'amour  de  dona  Carmen  pour  Miguel. 
Il  hésitait  entre  son  serment  et  le  désir  de  la  vengeance,  lorsqu'il 
aperçoit  le  duc  d'Alcala  de  retour  de  sa  péri^euse  mission  ;  il  n'hésite 
pas  alors  à  torturer  ce  vaillant  gentilhomme,  en  lui  laissant  entendre 
que  dofia  Carmen  avait  déshonoré  le  foyer  conjugal  avec  le  conspira- 
teur, mais  que,  trompé  par  laduchesse  qui  était  venue  lui  demander 
sa  grâce,  il  venait  de  la  lui  envoyer. 

Le  duc  d'Alcala  arrête  sa  femme  au  moment  où  elle  court  porter  au 
bourreau  la  grâce  qu'elle  a  dans  la  main,  et  il  la  force  à  rester  à  la 
fenêtre  et  à  assister  au  supplice  des  conspirateurs  jusqu'à  ce  que  la 
dernière  tête  soit  tombée.  La  duchesse,  folle  de  douleur,  arrache  à  son 
époux  le  poignard  qu'il  porte  à  sa  ceinture  et  se  frappe,  et  comme  le 
farouche  vieillard  raille  encore  son  agonie  en  lui  disant  : 
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«  ...  Dormer  en  paix,  duchesse  d'Alcala, 
J'ai  tué  votre  amant...  » 

elle  trouve  assez  de  force  pour  lui  répondre,  en  lui  montrant  le  roi 
qui  passe, 

«  ...  Mon  amant,  le  voilà  !  » 

et  elle  meurt. 

Il  y  a  dans  ce  drame  un  souffle  dramatique  puissant  et,  malgré  les 
nombreux  défauts  et  les  choses  choquantes  qui  s'y  rencontrent  trop  sou- 
vent, on  sent  chez  l'auteur  de  la  force.  Le  style  est  faible  et  le  mot  ra- 
rement propre  et  juste;  cependant  il  y  a  de  beaux  vers,  bien  frappés, 
qui  justifient  les  applaudissements  qui  les  ont  accueillis. 


BALLArsDE  (FIirabio.n) 

—  Né  en  1820.  ~ 

M.  Ballande,  qui,  le  premier,  a  su  réveiller  dans  le  public  le  goût 
des  anciens  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature  par  ses  matinées  litté- 
raires si  recherchées  des  véritables  lettrés,  est  l'auteur  d'un  drame  en 
cinq  actes  et  en  vers  qu'il  fit  représenter  en  1876,  et  qui  a  pour  titre 
Les  gratids  devoirs.  C'est  l'histoire  émouvante  de  deux  familles  ennemies 
dont  les  rivalités  et  les  vengeances  ne  s'apaisent  que  devant  un  grand 
péril  national,  pour  reprendre  avec  plus  de  force  quand  la  victoire  de 
la  patrie  est  assurée.  Il  y  a  dans  ce  drame  des  vers  bien  frappés,  à  l'an- 
tique, quoique  d'une  allure  un  peu  monotone  ;  l'action  est  bien  con- 
duite, et  le  style  a  une  certaine  grandeur  qui  le  rapproche  de  la  tragédie. 


MARC-BAYEUX   (Adolphe-Auguste) 

—  Né  en  1829.  — 

Le  Théâtre  inédit  du  dix-neuvième  siècle  *  publia,  en  1874,  une  tra- 
gédie en  trois  actes  et  en  vers,  non  représentée,  intitulée  Nos  aïeux,  par 
M.  Marc-Baveux. 

Le  but  évident  du  poëte,  dans  celte  œuvre  étrange,  a  été  de  figurer 
par  des  images  symboliques  les  idées  qu'a  éveillées  chez  notre  généra- 

1  Chez  Laplace  et  Sanchez. 
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tion  la  guerre  de  1870,  de  mettre  en  scène  nos  pensées,  nos  aspiration 
et  nos  douleurs. 

Les  Germains  ont  envahi  la  Gaule.  Ils  envoient  un  des  leurs  proposer 
aux  vaincus  le  partage  du  sol.  Les  Gaulois  refusent  fièrement  par  la 
bouche  du  chef  des  druides  Caudwalaun  et  du  guerrier  Maël.  Celui-ci 
parle  d'autant  plus  éloquemment  que  la  priîlresse  Gamma,  dont  il  est 
épris,  lui  a  promis  d'ôtre  à  lui  s'il  se  montrait  brave  entre  les  braves, 
grand  comme  un  dieu.  Mais  comme  la  guerre  est  déclarée,  guerre 
dont  l'issue  sera  la  défaite,  d'après  ce  que  les  dieux  ont  manifesté  à 
Gamma,  elle  accomplit  sur-le-champ  sa  promesse  envers  Maël,  afin 
que,  s'il  meurt,  un  fils  lui  survive  et  puisse  le  venger. 

Maël  part,  et  revient  au  bout  de  deux  mois,  épuisé,  blessé,  avec  les 
débris  de  l'armée  gauloise  qui  a  été  livrée  à  l'ennemi  par  le  traître 
Brérox.  Ariowist,  le  chef  des  Germains,  arrive  bientôt  à  la  tôte  de  ses 
guerriers.  Il  a  déjà  vu  la  prêtresse  une  fois,  alors  qu'il  faisait  en  per- 
sonne le  métier  d'espion  sous  un  déguisement  de  mendiant,  et  il  a 
conçu  pour  elle  une  passion  qu'il  lui  déclare  en  termes  tour  à  tour 
féroces  et  ridicules. 

Camma  veut  lui  échapper  en  fuyant  dans  les  bois,  mais,  pour  avoir 
raison  d'elle,  il  donne  l'ordre  d'attacher  à  un  arbre  le  chef  des  druides 
et  de  le  laisser  ainsi  lié  jusqu'au  retour  de  la  prêtresse. 

Le  lendemain,  elle  rentre  dans  Alésia  à  la  grande  consternation 
des  siens. 

«  Quoi  !  tu  viens  te  livrer  ainsi  I 

s'écrie  le  chorége. 

Parle  plus  bas, 
répond  Camma 

Les  dieux  savent...  » 

Elle  a  conçu  un  projet  périlleux  et  hardi  :  feindre  de  se  rendre  aux 
désirs  d'Ariowist  pour  pouvoir  l'approcher  et  le  tuer.  Elle  communique 
son  dessein  à  Maël.  Il  s'y  oppose  d'abord  de  toutes  ses  forces,  et  finit 
pourtant  par  se  rendre  aux  instances  et  à  l'enthousiasme  patriotique 
de  Camma,  mais  à  la  condition  qu'elle  ne  tentera  pas  l'épreuve,  lui 
vivant,  et  qu'elle  le  fera  immoler  auparavant  par  Ariowist. 

En  effet,  le  farouche  Germain,  défiant  et  poltron,  disant  sans  cesse  à 
ses  guerriers  :  «  Gardez-moi,  »  hésite  et  craint  un  piège  quand  la 
prétresse  feint  de  répondre  à  sa  passion.  La  mort  de  Maël,  implorée  par 
elle,  le  rassure,  et,  tandis  qu'on  égorge  le  guerrier,  il  va  attendre 
Camma  sur  le  dolmen.  Elle  s'avance  vers  lui,  une  coupe  à  la  main,  la 
lui  présente,  et  au  moment  où  il  se  renverse  pour  boire,  lui  plonge  sa 
serpe  d'or  dans  la  gorge,  calme,  pâle,  comptant  pour  l'achèvement 
de  la  vengeance  sur  l'enfant  de  Maël  qu'elle  sent  tressaillir  dans  son 
sein. 
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Les  Gaulois,  atterrés  tout  àl'heure  par  le  long  cri  d'agonie  du  guer- 
rier et  par  l'action  de  la  prêtresse,  se  lèvent  en  masse  en  voyant  tomber 
Ariowist,  se  précipitent  en  tumulte  sur  les  Germains  et  les  écrasent. 

Celte  conceptioa  est  tragique,  mais  elle  manque  de  naturel.  Rien  ne 
peut  faire  accepter  la  scène  où  Gamma  demande  par  trois  fois  à  Ariowist 
la  mort  de  Maèl.  Cet  héroïsme  outré  excite  la  répugnance  au  lieu  de  l'aJ- 
miration  ;  et  il  nous  satisfait  d'autant  moins  qu'il  n'est  pas  suffisamment 
motivé.  Quand  on  veut  amener  certaines  situations  poignantes,  où  l'a- 
mour et  le  devoir  sont  en  lutte,  il  faut  arranger  un  concours  de  cir- 
constances qui  rende  le  sacrifice  absolument  nécessaire  à  la  conserv  - 
tion  de  quelque  grand  intérêt  de  vertu  ou  d'honneur.  Rien  de  parti! 
ici.  Ariowist  se  méfie  de  tout,  il  est  vrai;  il  a  de  bonnes  raisons  pour  ne 
pas  croire  trop  facilement  aux  bons  sentiments  de  la  prêtresse  à  son 
égard,  et  la  mort  de  Maël  implorée  par  elle  est  de  nature  à  le  con- 
vaincre. Mais,  en  tournant  les  choses  d'une  autre  façon,  la  passion 
germanique  doublée  d'orgueil  et  de  fatuité  n'aurait-el!e  pas  suffi  pour 
abuser  Ariowist  et  le  décider  à  éloigner  ses  gardes? 

Et  si  Maël  préférait  mourir  plutôt  que  de  voir  Gamma  s'exposer  au 
chef  germain,  ne  pouvait-il  pas  se  résoudre,  —  toujours  par  héroïsme,  — 
à  laisser  tenter  l'épreuve,  sans  songer  à  se  faire  tuer,  lui  dont  le  bras 
était  si  utile  à  la  patrie  ? 

Nous  avons  encore  d'autres  critiques  à  faire.  Tous  les  personnages  ne 
prennent  pas  une  part  suffisamment  active  à  l'action.  Le  chorége  dirige 
le  chœur  (comme  c'est  son  métier),  et,  au  second  acte,  monte  sur  le  dol- 
men pour  voir  arriver  le  messager  du  champ  de  bataille  qui  vient 
annoncer  la  fausse  nouvelle  de  la  victoire  des  Gaulois;  le  vieux  Cimbre 
compagnon  de  Meël  récite  des  tirades  héroïques,  et  Gaudwalaun  se  laisse 
attacher  à  un  arbre  ;  leurs  trois  rôles  se  bornent  à  cela.  D'ailleurs  la 
couleur  locale  est  bien  appliquée.  Les  Gaulois  de  M.  Marc-Bayeux  sont 
de  Trais  Gaulois,  les  Germains  sont  plus  modernisés.  Ils  ne  semblent 
pas  appartenir  à  la  même  époque  que  leurs  adversaires  ;  ce  sont  exac- 
lement  les  Allemands  d'aujourd'hui,  tels  que  nous  les  avons  vus  à 
l'œuvre,  rognes,  brutaux,  pillards,  et  grands  dévoreurs. 

M.  Marc-Bayeux  cherche  à  imiter  le  genre  de  la  tragédie  grecque 
inauguré  par  M.  Leconte  de  Lisle  dans  les  Érinn>/es.  Mais  il  ne  sacrifie 
pas,  comme  le  maître,  la  pensée  dramatique,  l'élan  de  l'âme,  à  la  des- 
cription des  objets  extérieurs.  L'homme  moral  avec  ses  passions,  ses 
souffrances  et  ses  luttes  reste  toujours  au  premier  plan.  M.  Marc- 
Bayeux  sait  peindre  magistralement  les  grands  dolmens,  le  chêne,  le 
sanglier  d'or  soulevé  sur  ses  pieds  de  devant,  mais  il  nous  montre  sur- 
tout la  croyance  religieuse  dans  le  granit  des  autels  druidiques  et 
l'emblème  national  dans  le  sanglier.  S'il  décrit  en  bon  réaliste  les 
morts  froids  et  roides,  couchés  sur  le  dos,  les  bras  étendus, 

u  Grinçant  au  ciel,  les  dents  entre  leurs  lèvres  vertes,  s 

c'est  surtout  pour  mettre  en  relief  la  fureur  de  Gamma  excitée  par  un 
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pareil  spectacle.  Le  morceau  où  il  est  question  des  feux  des  signaux 
aperçus  par  Maël  la  nuit  de  son  retour  en  Gaule  est  particulièrement 
propre  à  faire  comprendre  comment  M.  Marc-Bayeux  entend  la  des- 
cription dans  un  poëme  dramatique  : 

«  Hier  au  soir  j'arrivais  en  Gaule.  Je  cherchais 
Mon  chemin  dans  la  nuit,  et  partout  je  voyais 
Sur  le  sommet  des  monts  qui  hérissaient  l'espace, 
Des  bûchers  effrayants  flambant  de  place  en  place. 
J'ai  couru.  La  lueur  des  feux  m'épouvantait. 
Les  monts  semblaient  brûler.  La  clarté  prolongeait 
Au  loin,  dans  les  vallons,  et  dans  les  vastes  plaines, 
Dans  un  rayonnement,  le  spectre  des  vieux  chônes. 
Et  je  sentis  l'effroi  nie  secouer.  Dans  l'air. 
Les  feux  s'illuminaient  comme  un  immense  éclair, 
Dès  qu'un  coteau  flambait,  l'autre,  à  perte  de  vue, 
S'allumait  ;  et,  plus  loin,  dans  la  sombre  étendue, 
Un  autre  rtpondait,  comme  si  la  clarté 
Avait  marqué  des  pas  dans  cette  immensité. 

CAMUA. 

Tu  compris  qu'un  péril  nous  menaçait.  Achève  1 

MAEL. 

J'avais  peur  I  Je  croyais  être  au  pays  du  rôve. 
Et  voilà  que,  soudain,  l'illumination 
Qui  grandit,  me  lit  voir,  fière  apparition. 
Une  femme  aux  bras  blancs,  à  la  rousse  crinière. 
Auprès  d'un  grand  foyer  nageant  dans  la  lumière. 
Elle  allait  et  courait  parmi  les  rayons  clairs, 
Les  lueurs  se  courbaient  aux  rondeurs  de  ses  chairs  ; 
Et,  soulevé  du  sol,  les  yeux  fixés  sur  elle. 
Je  la  suivais  avec  le  vent  et  l'étincelle, 
Comprenant  que  les  dieux  avaient  mis  devant  moi 
Celle  que  je  devais  adorer.  C'était  toi.  » 

M.  Marc-Bayeux  se  maintient  presque  toujours  à  cette  hauteur  poéti- 
que ;  il  n'est  jamais  faible  ni  banal. 

Les  défauts  qu'on  remarque  dansiYos  aïeux  sont  évidemment  voulus 
par  l'auteur.  Il  a  fait  ainsi  parce  qu'il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  faire 
autrement,  et  non  parce  qu'il  n'a  pas  su  mieux  faire.  Sa  pièce  indique 
une  rare  sûreté  de  main  et  une  grande  vigueur  de  talent.  Elle  est 
fortement  écrite,  sinon  bien  conçue.  Les  vers  de  M.  Marc-Bayeux,  les 
armes  des  Gaulois  et  leurs  âmes  héroïques  semblent  forgés  avec  le 
même  métal.  Ce  drame  avec  son  allure  grave,  calme,  virile  et  sloïque, 
n'est  pas  terne  cependant,  mais  sombre  et  uniforme.  Tantôt  les  feux 
des  signaux  l'enveloppent  de  leurs  lueurs  rougeâlres,  tantôt  le  clair  de 
lune  du  champ  de  bataille,  découpé  sur  les  cadavres  en  forme  de  linceul, 
l'éclairé  d'une  lumière  fantastique.  Les  scènes  d'amour,  très-neuves, 
ont  un  caractère  général  d'ûprelé  et  de  rudesse  bien  en  harmonie  avec 
le  sujet.  Parfois  cependant  un  morceau  plein  de  poésie  déhcate  et  douce 
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tranche  Irès-heureusementsurla  couleur  sombre  et  sauvage  du  reste 
comme  une  fleurette  craintive  éclose  par  hasard  daoa  l'anfractuosité 
d'un  rocher  nu. 

Celte  œuvre,  que  trop  de  longueurs  dans  le  dialogue,  qu'une  exces- 
sive profusion  d'alexandrins  n'auraient  pas  permis  de  porter  à  la  scène, 
soutient  bien  la  lecture,  et  surtout  se  prûle  facilement  à  des  extraits. 
Nous  pourrions  citer  plusieurs  morceaux  forts  de  pensée  comme  de 
style  et  que  Victor  Hugo  n'aurait  pas  désavoués.  Il  nous  suftîra  d'en 
donner  un  tiré  du  deuxième  acte.  Maël  raconte  la  trahison  de  Brérox 
et  la  défaite  des  Gaulois  : 

Il  fallait  im  combat  rapide,  un  assaut  prompt, 

Brérox  nous  a  lassés  d'angoisses  et  d'attente  : 

En  marche  quelquefois,  plus  souvent  sous  la  tente, 

Nous  dévorions  le  temps,  nous  rêvions  les  périls, 

Les  combats...  Et  le  soir  nous  disions  :  Ok  sont-ils  ? 

Où  sont-ils,  ces  Germains?  que  la  lutte  s'achève  ! 

Qu'on  nous  les  montre  au  moins  à  la  longueur  du  glaive. 

Rien  !  Les  Germains  fuyaient,  nous  disait-on.  Ou  bien  : 

Ils  sont  là  !  C'est  demain  que  nous  vaincrons.  Et  rien  ! 

Rien  !  Usés,  épuisés  de  prétextes  fantasques, 

Les  guerriers  les  meilleurs  sentaient  leurs  muscles  flasques. 

Il  n'était  plus  de  foi  dans  l'âme  du  soldat. 

Pas  même  à  la  victoire,  et  pas  même  au  combat  ; 

Car  est-il  en  ce  monde  un  courage  que  n'use 

Cette  attente  au  devoir  sanglant  qui  se  refuse  ? 

L'allusion  que  contiennent  ces  vers  est  transparente.  Pour  la  com- 
prendre, malheureusement,  il  suffit  de  se  souvenir. 

Knfin,  un  jour,  Brérox  les  mène  contre  l'ennemi,  et  puis  les  aban- 
donne. Ils  se  défendent  vaillamment  malgré  tout  ;  mais  le  nombre 
les  écrase. 

C'est  vrai  !  Contre  le  sort  la  lutte  est  inutile  ; 
Car  vingt  mille  au  départ,  ils  revinrent  dix  mille  ; 
La  moitié  des  héros,  sur  le  terrain  poudreux, 
Mesuraient  si  leur  ombre  était  plus  grande  qu'eux. 
Ceux  qui  restaient,  debout,  en  selle,  respirèrent  ; 
L'air  gonfla  leur  poitrine,  et  les  rangs  se  serrèrent. 
Le  clairon  répandit  sa  fureur  dans  le  vent  ; 
Et  les  dix  mille  voix  rugirent  :  «  En  avant  ! 
En  avant  !»  —  Le  soleil  s'abaissait  dans  la  lande  ; 
Ils  couraient  1  Et  leur  ombre  était  déjà  plus  grande  ; 
Mais,  l'ennemi  croissait  toujours;  et  chaque  instant 
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Qui  nous  diminuait  le  renforçait  d'autant. 

De  nouveaux  bataillons  comblaient  ses  places  vides. 

Nos  cavaliers  allaient,  follement  intrépides, 

Frapper,  tomber,  la  rage  au  cœur,  l'écume  aux  dents  : 

Aussi,  partis  dix  mille,  ils  revinrent  deux  cents. 

LE  CnORÉGE. 

A  ces  deux  cents  vaincus  qu'on  tresse  des  couronnes 

MAEL. 

Ils  n'étaient  pas  vaincus  !  Les  pesantes  colonnes 
Des  ennemis,  leurs  rangs  épaissis  par  milliers, 
Frémirent,  en  voyant  nos  deux  cents  cavaliers, 
Fier  escadron,  poitrail  sanglant,  face  meurtrie, 
Souffle  enragé  parti  du  cœur  de  la  patrie. 
Voler  en  rugissant  sur  eux.  Suprême  effort, 
Héroïsme  insensé  qui  se  tut  dans  la  mort  I 
Il  n'en  restait  plus  qu'un  ! 

LE  CnORÉGE. 

Plus  qu'un  !  De  nos  vingt  mille  ! 

MAEL. 

Qu'on  dise,  ô  dieux  puissants,  la  folie  inutile. 
Qu'on  dise  qu'il  faut  fuir  l'implacable  danger. 
Et  laisser  au  destin  le  loisir  de  changer  ! 

Il  n'en  restait  plus  qu'un  !  Il  leva  son  épée, 
Seul,  sous  le  ciel,  devant  la  défaite  trompée 
Et  poussa  son  cheval  1  En  lui-même  il  avait 
L'âme  de  la  patrie.  Et,  comme  il  galopait, 
Il  devint  tout  à  coup  si  grand  qu'il  couvrit  presque 
Les  montagnes  avec  son  ombre  gigantesque. 
Le  dernier  choc  eut  lieu.  Dans  la  brume  du  soir, 
Les  morts  en  frémissant  se  dressaient  pour  le  voir  ; 
Et  comme  il  frappait  fort,  leurs  inertes  prunelles 
Suivaient  l'épée  en  lui  jetant  des  étincelles. 
Je  tombai.  —  L'ennemi  poussa  des  cris  confus. 
Le  soleil  se  coucha.  —  Car  il  n'en  restait  plus. 

Nous  pensons,  avec  M.  Sarcey  *,  que  de  tels  morceaux  auraient  arraché 
au  théâtre  des  cris  passionnés  d'admiration.  Assurément  ils  auraient 
suffi,  devant  un  public  d'élite,  pour  sauver  la  bizarrerie  de  l'œuvre, 

1  Le  Temps,  19  octobre  1874. 


DEROULEDE   (Paul) 

—  Né  en  1848  — 


M.  Paul  Deroulède,  neveu  d'Emile  Augier,el  enfant  de  Paris,  s'essaya  dès 
l'âge  de  vingt  ans  au  théâtre,  et  fit  jouera  la  Comédie-Française  un  drame 
en  un  acte  et  en  vers  :  Juan  Strenner.  En  1 870,  il  s'engagea  comme  volon- 
taire et  fit  brillamment  la  campagne  de  France.  Puis  il  se  rengagea  dans 
l'armée,  fut  blessé  glorieusement  devant  Paris,  et  se  voua  par  convic- 
tion de  patriotisme,  dit  Sarcey,  plus  encore  que  par  vocation,  à  ce 
métier  de  soldat  où  les  circonstances  l'avaient  jeté.  Deux  volumes  de 
poésies,  les  Chants  du  soldat,  publiés  en  1872,  obtinrent  un  immense  suc- 
cès. C'est  dans  ces  conditions  favorables  qu'au  mois  de  février  1877  il 
fit  représenter  à  l'Odéon  l'Heîman.  Ce  drame  en  cinq  actes  et  en  vers  a 
obtenu,  surtout  aux  premières  représentations,  un  succès  d'enthou- 
siasme, qu'il  faut  attribuer  principalement  au  souffle  de  patriotisme 
ardent  qui  le  traverse  d'un  bout  à  l'autre,  aux  allusions  passionnantes 
qui  le  remplissent,  à  l'expression  sincère  et  chaleureuse  des  idées  de 
courage,  de  dévouement,  de  sacrifice  au  devoir.  Par  lui-môme  le  sujet 
était  loin  de  commander  l'intérêt. 

Il  s'agit,  dans  l'Hetman,  d'une  révolte  des  patriotes  de  l'Ukraine 
asservie  aux  Polonais. 

A  l'ouverture  de  la  pièce,  nous  sommes  à  la  cour  de  Ladislas  VIII,  roi 
de  Pologne,  à  Lublin,  où  l'hetman  Frol  Gherasz  est  retenu  prisonnier 
avec  sa  fille  Mikla  et  Dmilri  Stenko,  le  fiancé  de  sa  fille.  Dmitri  Stenko, 
qui  a  soif  de  liberté  et  de  vengeance,  apprend  qu'un  nouveau  soulève- 
ment se  prépare  dans  l'Ukraine,  et  il  quille  secrètement  Lublin  pour  al- 
ler sur  les  bords  du  Dnieper  se  mettre  à  la  tôle  de  ceux  qui  l'appellent  et 
l'attendent  pour  le  proclamer  leur  chef.  Les  péripéties  de  celte  révolte 
de  l'Ukraine  et  du  patriotisme  de  l'hetman  Frol  Gherasz,  qui  sacrifie  sa 
fille  Mikla  pour  le  triomphe  de  sa  patrie,  seraient  trop  longues  à  racon- 
ter. Nous  nous  bornerons  à  citer  quelques-uns  des  vers  héroïques  qui 
ont  fait  vibrer  le  sympathique  auditoire  de  M.  Deroulède. 

La  Marutcha,  sorte  de  prophétesse,  nourrice  de  Stenko,  et  qui  suit  l'ar- 
mée des  révoltés  de  l'Ukraine,  vient  en  secret  chercher  Stenko  qui  a  dé- 
serté le  poste  d'honneur  qu'on  lui  avait  confié  pour  venir  enlever  Mikla, 
sa  fiancée,  laissée  en  otage  au  roi  de  Pologne.  Si  Mikla  est  délivrée  et  part 
avec  Stenko,  le  roi  de  Pologne  sera  averti  de  la  révolte  qui  se  prépare 
et  la  fera  échouer  ;  il  faut  donc  abandonner  Mikla  et  que  Stenko  s'éloigne 
seul.  La  courageuse  jeune  fille  y  consent,  mais  son  fiancé  se  révolte  ; 

«  La  Marulcha  a  raison,  n  dit  Mikla. 
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8TENK0. 

•(  Qu'elle  ait  raison  ou  non,  je  t'aime,  et  tu  dois  vivre  ; 
Quel  que  soit  le  moyen,  je  veux  qu'on  te  délivre. 
Tu  ne  subiras  pas  ta  part  des  jours  mauvais 
Que,  dans  leur  lâcheté,  nos  pères  nous  ont  faits. 

LA  MARUTCIIA. 

Depuis  quand  ose-t-on  séparer  l'héritage  1 

Les  maux  de  la  patrie  incombent  en  partage 

A  tous  ceux-là  qui  tous  avaient  part  à  ses  biens. 

Si  vos  pères  s'en  sont  montrés  mauvais  gardiens, 

H  en  est  du  devoir  comme  de  la  fortune, 

De  père  en  fils  l'honneur  est  un,  la  dette  est  une, 

Et,  pour  l'acquitter  tout  en  vous  affranchissant, 

S'il  faut  de  l'or,  payez  ;  mourez,  s'il  faut  du  sang  !  » 

Stenko  cède  devant  ce  mâle  langage  de  la  prophétesse  inspirée  ;  il 
s'éloigne  le  cœur  brisé,  laissant  sa  fiancée  Mikla  au  périlleux  poste 
d'honneur  qu'elle  a  accepté.  Quand  il  arrive  au  camp,  la  petite  armée 
\ient  de  subir  un  échec  dans  une  première  affaire,  et  déjà  le  découra- 
gement se  fait  sentir.  Mosy,  un  vieux  chef  au  rude  langage  mais  au 
cœur  intrépide,  essaye  de  ranimer  le  courage  de  tous  par  des  paroles 
de  sagesse  dont  nous  pourrions  faire  notre  profit  ; 

«  La  guerre  est  une  tâche  et  non  une  équipée. 
Ce  n'est  rien  que  tenir  le  mousquet  ou  l'épée; 
Le  fer  n'est  qu'un  métal,  la  poudre  n'est  qu'un  bruit, 
Si  le  cœur  désarmé  meurt  d'un  espoir  détruit. 
Jugez  mieux  des  efforts  dont  votre  œuvre  est  formée. 
Ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'on  refait  une  armée. 
Que  des  soldats  sont  prêts,  des  chefs  bien  obéis; 
Ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'on  refait  un  pays.  » 

Ces  vers,  nous  le  constatons  avec  bonheur,  ont  été  très-applaudis,  et 
la  leçon  qu'ils  renferment  a  été  comprise. 

Nous  citerons  encore  le  chant  de  guerre  de  la  Marutcha  dont  la  stro- 
phe dernière  est  d'une  beauté  saisissante,  surtout  dans  la  bouche 
du  vieil  hetman  Frol  Gherasz,  lorsqu'il  la  dit  devant  la  civière  sur 
laquelle  repose  le  cadavre  de  sa  fille  Mikla  et  de  son  fiancé  Stenko, 
tous  deux  victimes  de  leur  héroïsme  et  de  leur  dévouement  à  la  patrie. 

Chant  de  guerre  de  la  Marutcha. 

Les  loups  ont  hurlé,  les  vautours  ont  faim. 
Oh  1  comme  la  terre  est  rouge  où  nous  sommes  ! 
Le  vent  siffle  et  crie  au  creux  du  ravin. 
En  selle,  mes  filsl  en  course,  mes  hommes  1 
Les  loups  ont  hurlé,  les  vautours  ont  faim  I 


\ 
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O  mon  cavalier,  la  course  est  lointaine  ; 
Si  le  ciel  est  bleu,  l'horizon  est  noir  ; 
Il  te  faut  aller  jusqu'où  va  la  haine, 
Et  la  haine  ira  tant  qu'ira  l'espoir  : 
0  mon  cavalier,  la  course  est  lointaine. 

Pique  à  ton  bonnet  ce  rameau  bénit. 
Le  Dieu  des  combats  veille  sur  qui  l'aime. 
Quand  le  lâche  meurt,  il  se  croit  puni  ; 
Mais  la  mort  du  brave  est  l'honneur  suprême. 
Pique  à  ton  bonnet  ce  rameau  bénit. 

Et  gloire  à  ceux-là  que  rien  n'épouvante  ; 

Qui,  tombés  vainqueurs,  sont  morts  réjouis! 

Leur  perte  qu'on  pleure  est  un  deuil  qu'on  chante  : 

0  grands  cœurs,  ils  sont  l'âme  d'un  pays. 

Gloire  à  tous  ceux-là  que  rien  n'épouvante  I 

Qu'importent  les  morts?  La  liberté  vit! 
Un  peuple  est  sauvé,  la  pairie  est  grande; 
Ne  mesurons  pas  la  perte  à  l'offrande  : 
C'est  un  ciel  de  gloire  où  Dieu  les  ravit. 
Qu'importent  les  morts?  La  liberté  vit! 

Ces  idées  de  courage,  de  dévouement,  de  sacrifice  au  devoir,  qui 
nous  sont  montrées  comme  les  seules  capables  d'amener  la  régénéra- 
tion d'une  nation  vaincue,  enfin  le  caraclère  honnête  et  viril  de  ce  drame, 
où  pas  un  seul  mot,  pas  un  seul  sentiment  ne  peut  blesser  l'oreille 
et  l'âme  la  plus  délicate;  voilà  bien  des  titres  au  succès,  succès  que 
M.  Deroulède  peut  espérer  plus  grand  encore  dans  un  ouvrage  où  l'ac- 
tion sera  plus  intéressante  et  les  personnages  plus  vivants  et  plus 
sympathiques. 

Plusieurs  parties  de  VHetman  sont  émouvantes,  chaudes  et  inspirées; 
mais,  selon  la  remarque  de  M.  Sarcey, la  pièce  est  visiblement  composée 
par  un  homme  qui  non-seulement  ne  sait  pas  le  théâtre,  mais  môme 
ne  marque  pas  en  avoir  l'instinct.  «  Le  premier  défaut,  le  grand,  l'ir- 
rémodiable,  dit  encore  le  même  critique,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  dans 
l'Betman  de  donnée  générale,  d'idée  qui  commande  tout  le  reste,  et 
pour  tout  dire  d'un  mot,  de  sujet.  Oui,  je  défie  qui  que  ce  soit  de  me 
dire  le  sujet  de  l'Hefwan.  Et  cela  est  si  vrai  que  je  me  charge,  dans  cette 
pièce  en  cinq  actes,  de  retrancher  le  quatrième  acte  tout  entier,  celui 
qui  devrait  être  le  plus  important  de  tous,  en  le  remplaçant  par  dix 
vers  de  récit,  sans  que  personne  s'aperçoive  du  retranchement  ni  de 
la  substitution.  Dans  l'œuvre  d'un  homme  de  théâtre,  je  puis,  en  faisant 
l'analyse,  sabrer  les  détails  accessoires,  et  courir  ù  la  situation;  ici,  il 
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n'y  a  point  de  situation  principale,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  sujet. 
Comme  il  arrive  dans  les  tableaux  mal  composés,  tout  est  sur  le  môme 
plan  et  prend  la  môme  importance.  La  vue  erre  sur  tous  les  objets, 
sans  pouvoir  se  fixer  sur  aucun  *.  » 

En  résumé,  la  pièce  de  M.  Paul  Deroulède  manque  d'inlérôt;  l'ac- 
tion est  diffuse,  relâchée;  les  situations  les  plus  dramatiques  et  les 
plus  belles  ne  se  relient  entre  elles  qu'au  moyen  de  dialogues  et  de 
scènes  d'une  insupportable  longueur. 

La  versification  est  facile,  quelquefois  brillante  et  colorée;  mais  le 
poète  ne  se  préoccupe  pas  toujours  assea  de  la  richesse  de  ses  rimes, 
et,  dans  nos  citations,  nous  aurions  pu  souligné  des  vers  qui  montrent 
qu'il  n'a  pas  un  soin  suffisant  de  la  correction  et  de  l'élégance. 

*  Feuilleton  du  Temps,  5  février  1877. 


CHARLES  LOMON 

—  Né  en  ISSÎ.  — 

M.  Charles  Lomon,  un  méridional,  natif  de  Blagnac,  près  de  Toulouse, 
a  fait  représenter,  au  Théâtre-Français,  un  drame  en  cinq  actes  et  en 
vers,  intitulé  Jean  Dacier,  dont  les  situations  émouvantes  sont  emprun- 
tées à  la  Révolution. 

La  scène  se  passe  en  Vendée  ;  déjà  George  Sand  dans  Cadio,  et 
Victor  Hugo  dans  Quatre-vingt-treize j  avaient  puisé  à  cette  source  fé- 
conde en  dramatiques  épisodes. 

M.  Lomon,  dont  le  talent  est  inexpérimenté  mais  déjà  mâle  et  vigou- 
reux, s'est  senti  attiré  par  ces  luttes  vendéennes  qui  servent  merveil- 
leusement à  mettre  en  relief  les  individualités  héroïques,  les  carac- 
tères noblement  et  invinciblement  trempés. 

Jean  Dacier,  le  héros  du  jeune  auteur,  est  un  simple  paysan,  un 
fermier  du  comte  de  Valvielle.  Mais  ce  paysan  est  dominé  par  des 
aspirations  qui  l'entraînent  hoi-s  de  sa  position  sociale.  Il  use  de  la 
demi-liberté  que  lui  donnent  ses  maîtres,  et  surtout  sa  maîtresse,  la 
comtesse  Marie,  pour  s'assimiler  les  idées  libérales  et  philosophiques 
du  dix-huitième  siècle.  Souvent  il  s'oublie  dans  la  bibholhèque  du 
château  de  Valvielle  et  y  passe  de  longues  heures  en  compagnie  du 
Cid,  ou  de  l'Emile  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Mais  ces  lectures  ne  suffiraient  pas  à  transformer  le  paysan  vendéen 
en  soldat  de  la  Révolution  :  Jean  Dacier  s'est  laissé  envahir  par  une  au- 
tre passion  que  celle  de  l'étude,  passion  dangereuse,  passion  insensée, 
celle-là;  il  aime  en  secret  la  comtesse  Marie  de  Valvielle,  sa  bienfaitrice, 
sa  maîtresse  !Le  pauvre  garçon  sent  le  double  abîme  qui  le  sépare  de 
celle  qu'il  adore,  aussi  veut-il  s'éloigner.  L'occasion  s'en  présente  bien- 
tôt. Au  moment  où  commence  l'action,  le  représentant  du  peuple 
Berthaud,  arrive  au  village  de  Valvielle,  et,  proclamant  la  patrie  en 
danger,  il  appelle  à  sa  défense  tous  les  jeunes  gens  en  état  de  porter  les 
armes.  Les  vassaux  du  comte  refusent  tous  de  suivre  le  drapeau  de  la 
Révolution. 

Un  seul  sort  de  la  foule  et  fait  hardiment  inscrire  son  nom  ;  c'est 
Jean  Dacier.  Malgré  les  reproches  amers  du  comte  et  les  supplications 
de  la  comtesse  Marie,  il  demeure  inflexible.  Enfant  du  peuple,  il  a 
soif  d'égalité,  et  de  supériorité  aussi.  Il  étouffait  au  souvenir  de  son 
ancienne  servitude  ;  soldat,  il  lui  sera  permis  d'aspirer  à  la  gloire. 

11  répond  à  ses  maîtres  : 

«  Vous  avez  de  la  gloire  et  des  titres  anciens  ; 
Défendez-les  ici,  je  vais  chercher  les  miens.  » 
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Ce  langage  plaît  à  Berlhaud,  qui  promet  à  Jean  Dacier  son  amitié  et  sa 
protection.  Ce  qui  vient,  après  l'amour  de  la  patrie,  affermir  la  réso- 
lution de  Jean  Dacier,  c'est  son  désir  d'étouffer  par  la  séparation  un 
amour  sans  espoir  et  que  rien  ne  justifie.  Car  non-seulement  la  com- 
tesse de  Valvielle  ne  trahira  jamais  ses  devoirs  d'épouse  ;  mais  son 
mari,  le  vieux  comte,  prévoyant  sa  mort  prochaine,  l'a  en  quelque 
sorte  fiancée  à  son  cousin,  le  marquis  Raoul  de  Puylaurens. 

Le  comte  de  Valvielle  part  pour  allor  donner  sa  vie  à  la  cause  royale 
et  laisse  sa  femme  à  la  garde  de  son  cousin,  qui  doit  l'épouser  si  lui  suc- 
combe dans  la  lutte. 

Au  second  acte  les  événements  ont  marché  et  ramènent  Jean  Da- 
cier auprès  de  la  comtesse  de  Valvielle  juste  à  temps  pour  lui  sauver 
la  vie.  Les  prévisions  du  vieux  comte  se  sont  réalisées,  il  est  mort 
guillotiné,  et  sa  femme,  arrêtée,  puis  traduite  au  tribunal  révolution- 
naire, va  périr  sur  l'échafaud.  Jean  Dacier,  appelé  àl'armée  républicaine 
de  Vendée  avec  le  grade  de  chef  de  bataillon,  aperçoit  la  victime  qui 
passe  dans  la  fatale  charrette.  Son  amour  se  réveille  avec  furie;  il  solli- 
cite impérieusement  la  grâce  de  Marie  auprès  de  Berthaud,  qui  la  lui 
refuse  d'abord,  mais  finit  par  donner  un  ordre  de  sursis  lorsque  Jean 
Dacier  se  déclare  prêta  épouser  la  comtesse.  On  suspend  donc  l'exécu- 
tion. La  comtesse,  prévenue  par  un  mystérieux  billet  que  l'on  veille  sur 
elle,  et  que  son  cousin  et  son  futur  époux,  Raoul  de  Puylaurens,  doit 
favoriser  son  évasion,  ne  s'étonne  pas  trop  du  sursis  qu'on  lui  accorde 
au  pied  même  de  l'échafaud,  et  lorsque,  descendant  de  la  fatale 
charrette,  elle  est  amenée  dans  la  salle  des  mariages  où  Jean  Dacier  lui 
demande  de  le  prendre  pour  mari,  elle  croit  que  son  ancien  fermier  agit 
ainsi  d'après  les  ordres  de  son  cousin,  le  comte  Raoul,  et  elle  se  prête  sans 
résistance  à  ce  qui  assure  son  salut.  Elle  dit  le  oui  sacramentel  sans  y 
attacher  d'importance,  et  la  voilà  bien  et  dûment  mariée  à  Jean  qui  ne 
peut  croire  à  tant  de  bonheur. 

Cette  situation  est  vraiment  trouvée,  et  rien  n'est  plus  dramatique 
que  l'entretien  des  deux  nouveaux  époux,  lorsque,  laissés  seuls  dans 
l'humble  chambre  nuptiale,  Jean  veut  parler  de  son  amour  à  celle 
qu'il  a  osé  aimer  depuis  si  longtemps. 

La  surprise,  l'effroi,  le  dégoût  et  le  mépris  de  la  fière  comtesse  en 
apprenant  la  vérité  de  ce  mariage  sont  parfaitement  naturels  et  légi- 
times. L'amour  de  Jean  Dacier,  d'un  ancien  serviteur,  —  car  Jean  n'a 
pas  été  simple  fermier  du  comte  ;  M.  Lomon  a  fait  la  faute,  très-grave 
pour  la  vraisemblance  de  son  dénoûment,  de  montrer  au  premier  acie 
Jean  en  état  de  domesticité  au  château,  —  cet  amour,  si  respectueux  et 
si  noblement  généreux  qu'il  puisse  être,  doit  révolter  toute  femme  de  la 
classe  de  la  comtesse  Marie  :  Jean  lui  a  sauvé  la  vie,  mais  elle  eût  pré- 
féré la  mort  à  l'ignominie  de  celte  alliance  dont  elle  n'accepte  pas  les 
•  liens  involontaires.  Aussi  lorsque  son  cousin  Raoul,  informé  de  ce  qui 
se  passe,  trouve  le  moyen  de  pénétrer  jusque  chez  elle,  elle  est  toute 
prête  à  céder  à  ses  instances  et  à  fuir  avec  lui. 
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Elle  va  s'y  décider  lorsque  Jean  Dacier  les  surprend  el,  d'un  mouve- 
ment superbe,  ordonne  à  Raoul  de  respecter  sa  femme.  La  situation  est 
rendue  plus  dramatique  encore  par  l'arrivée  de  Berthaud,  qui  vient 
dénoncer  le  marquis  de  Puylaurens  à  Jean  Dacier. 

Celui-ci  n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  livrer  son  rival  et  le  faire  passer 
par  les  armes,  mais  ce  mot  ne  s'échapj)e  pas  de  ses  lèvres.  Raoul  est  forcé 
d'accepter  celte  magnanimité  de  l'homme  qu'il  vient  de  cruellement 
outrager  ;  il  s'éloigne  en  frémissant  de  colère.  Une  fois  encore,  au  qua- 
trième acte,  les  deux  rivaux  sont  mis  en  présence  et  jouent  le  mûme 
rôle  ;  le  marquis  surpris  et  reconnu  est  amené  devant  le  chef  répu- 
blicain dont  cette  fois  le  devoir  le  plus  strictement  impérieux  est  de 
livrer  cet  ennemi  de  la  République.  Mais  la  grandeur  d'âme  de  Jean, 
ou  plutôt  sa  passion  aveugle  pour  sa  femme,  lui  fait  trahir  ses  devoirs 
de  citoyen. 

Il  donne  un  sauf-conduit  au  marquis  en  lui  assignant  rendez-vous 
pour  le  lendemain  sur  le  champ  de  bataille.  Il  trahit  ainsi  deux  fois 
les  intérêts  de  la  République  :  en  laissant  échapper  Raoul,  et  en  lui  dé- 
couvrant le  jour  du  combat.  Ce  moment  de  folie  ne  dure  guère,  et  Jean 
Dacier  se  retrouve  bientôt  héroïque  et  brave  devant  la  mort.  Ber- 
thaud, instruit  de  sa  défaillance  morale,  le  fait  arrêter  par  ses  propres 
soldats,  et,  au  cinquième  acte,  Jean  va  expier  son  erreur  et  sa  fatale 
passion,  il  va  être  passé  par  les  armes. 

Ce  qui  fait  l'intérêt  du  dénoûment,  c'est  le  revirement  qui  s'opère 
dans  l'âme  de  la  comtesse  Marie,  de  la  femme  de  Jean  Dacier.  Elle  n'a 
pu  vivre  auprès  de  ce  noble  cœur  sans  être  frappée  de  l'élévation  de  ses 
sentiments,  sans  rendre  hommage  à  la  grandeur  de  son  âme,  à  la  pureté 
de  sa  conscience.  Par  l'estime,  par  l'amitié,  elle  arrive,  degré  à  degré, 
presque  à  son  insu,  jusqu'à  l'amour.  Cet  amour,  elle  n'en  sent  la  portée 
et  la  force  que  lorsqu'elle  voit  dans  quel  abîme  son  mari  s'est  jeté  pour 
elle.  En  présence  de  tant  de  dévouement  et  d'abnégation,  la  comtesse 
subit  comme  une  commotion  intérieure;  elle  déchire  le  sauf-conduit 
que  son  mari  avait  obtenu  pour  elle,  el  lui  dit:  «  Je  veux  mourir  avec 
toi,  je  t'aime!  »  Mouvement  théâtral  d'un  grand  effet, quoique,  comme 
nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  très-invraisemblable.  La  comtesse 
Marie  peut  être  arrivée  à  estimer,  à  admirer  Jean  Dacier,  à  avoir  pour 
son  mari  une  reconnaissance  et  une  affection  qui  tiendront  lieu  d'un 
autre  sentiment,  jamais  l'amour,  et  l'amour  exalté  et  passionné  tel 
qu'il  est  dépeint  par  M.  Lomon.  C'est  là  une  grosse  faute  d'inexpé- 
rience, mais  qu'on  peut  aisément  pardonner  à  un  jeune  auteur,  dont 
les  mérites  réels  promettent  pour  l'avenir  des  œuvres  mieux  équi- 
librées. 

Il  y  a  de  belles  situations  dans  Jean  Bacier,  et  lorsque  M.  Lomon  saisit 
une  idée  vraie  ou  un  sentiment  juste,  il  sait  trouver  de  magnifiques  vers 
pour  rendre  sa  pensée.  Un  des  plus  admirables  élans,  un  emportement 
vraiment  dramatique  est  la  tirade  où  Jean  Dacier,  résolu  enfin  à  vaincre 
les  mépris  et  les  résistances  de  la  comtesse  devenue  sa  femme,  s'écrie  : 
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«  Éclate  enfin,  mon  cœur,  c'est  trop  te  comprimer; 

Val  bondis  I  mets  du  feu  dans  le  sang  de  mes  veines. 

Et  chasse  loin  de  moi  les  timidités  vaines. 

Loin  de  moi,  loin  de  moi,  ce  respect  insensé, 

Qui  fait  de  mon  amour  un  jouet  méprisé  1 

Fils  de  la  veille  austère  autant  que  de  l'orgie. 

Désirs  fous,  donnez-moi  l'audace  et  l'énergie, 

Et  si  je  dois  tomber  à  l'heure  où  l'aube  luit, 

Je  veux  aimer  du  moins  et  vivre  cette  nuit.  » 

Quelques  personnes  ont  voulu  voir  dans  le  drame  du  jeune  poêle  une 
pièce  politique,  une  sorte  de  manifeste  consacré  à  la  glorification  d'un 
parti.  11  y  a  sans  doute  de  la  passion,  de  l'impétuosité  dans  Jean 
Dacier,  et  l'on  peut  y  sentir  les  chaudes  préférences  de  son  auteur, 
mais  on  doit  y  reconnaître  la  ferme  volonté  d'être  équitable  pour  tous. 

En  somme,  il  est  bon  et  juste  d'encourager  de  telles  œuvres  qui 
demandent  un  travail  de  longue  haleine  et  qui  élèvent  l'art  drama- 
tique si  souvent  abaissé. 


DU  CLÉSIEUX  (Achille) 

Né  en  1802, 


M.  le  comte  Achille  du  Clésieux ,  après  avoir  jeté  dans  le  public 
l'idée  d'une  société  pourramélioralion  du  théâtre  en  France,  a  passé  de 
la  théorie  au  fait,  avec  la  conviction  et  l'esprit  de  suite  dont  il  a  donné 
tant  de  preuves  dans  le  domaine  de  l'art  et  dans  celui  de  la  charité. 

Il  a  fait  représenter  en  matinée  littéraire,  à  l'Ambigu,  le  30  mai  1877, 
un  drame  en  trois  actes  et  en  vers,  intitulé  Anna. 

C'est  l'élernelle  histoire  de  la  lutte  du  vice  contre  la  vertu,  de  la 
passion  contre  le  devoir.  Mais  ici  le  vice  est  battu,  et  le  devoir  triom- 
phe. Comme  l'a  dit  un  critique  très-tîn,  «  l'auteur  a  touché  hardiment 
à  cette  plaie  du  sensualisme,  si  fréquemment  étalée  et  caressée  par  le 
théâtre  contemporain  ;  mais  il  n'y  a  touché  que  pour  en  montrer  la 
laideur  et  en  indiquer  le  remède.  D'une  donnée  qui  n'avait  pas  la  pré- 
tention d'être  neuve,  qui  est  même  devenue  banale  à  force  d'avoir  été 
traitée,  il  a  voulu  tirer  une  morale  de  meilleur  aloi  :  c'est  par  là  qu'il 
a  renouvelé  son  sujet.  » 

Un  paysan  breton,  du  nom  d'André,  a  sauvé  pendant  la  Révolution 
le  domaine  de  son  maître,  le  marquis  de  Kermelan.  Cet  acte  de  cou- 
rage et  de  loyauté  fait  bientôt  disparaître  les  distances  entre  ces  deux 
hommes,  rapprochés  déjà  par  tant  de  liens  religieux  et  domestiques. 
Leurs  enfants  sont  élevés  ensemble  comme  deux  frères:  delà  cette 
noble  amitié  qui  unit  Alain,  le  fils  du  gentilhomme,  à  Philippe,  le  fils 
du  paysan,  amitié  à  laquelle  celui-ci,  entraîné  par  les  plaisirs  de  son 
âge,  devra  plus  tard  son  salut.  Philippe,  en  effet,  sous  prétexte  de 
faire  son  droit,  mène  à  Paris  une  vie  dissipée,  qu'il  entretient  par  le 
jeu  et  des  spéculations  jusqu'ici  beureuses.  Il  a  presque  oublié  sa 
fiancée  Anna,  la  sœur  de  lait  de  M''''  de  Kermelan.  Un  voyage  qu'il 
fait  en  Bretagne  le  remet  sous  le  charme  de  cette  affection  qui  n'é- 
tait qu'assoupie.  Il  demande  la  main  d'Anna  à  sa  mère  ;  mais  celle-ci, 
paysanne  austère,  informée  par  une  vague  rumeur  des  folies  de  Phi- 
lippe, refuse  son  consentement.  L'étudiant,  qui  était  prêt  à  revenir  au 
bien,  se  révolte  devant  cette  décision  sans  appel,  et,  dans  une  partie 
de  chasse,  il  enlève  Anna  et  la  conduit  à  Paris... 

Malgré  sa  faute,  dont  elle  a  honte,  la  jeune  fille  a  gardé  des  senti- 
ments d'honneur;  elle  se  sent  blessée  des  paroles  de  ceux  qui  l'entou- 
rent, effrayée  par  les  allures  des  viveurs  au  milieu  desquels  l'a  trans- 
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portée  Philippe.  Elle  ne  répond  que  par'  ses  larmes  et  ses  remords  aux 
tentatives  qui  voudraient  la  dépraver  pour  la  mettre  au  diapason  du 
monde  où  elle  vit  et  pour  la  rendre  amusante.  L'ardeur  et  la  sincérité 
profonde  de  son  amour  pour  Philippe  expliquent  sa  chute  sans  l'excu- 
8er;  Philippe  l'aime  aussi;  mais  c'est  une  âme  ondoyante  et  faible, 
sensible  aux  sarcasmes  de  ses  amis.  Au  milieu  d'une  orgie,  où  sa  réserve 
et  sa  tristesse  contrastent  avec  la  folie  générale,  elle  apprend  tout  à 
coup  la  mort  de  sa  môre,  causée  par  sa  faute,  et  Philippe  lui-môme 
est  rappelé  à  lui  par  la  soudaine  apparition  de  son  pure,  vieux  paysan 
breton,  type  d'honneuret  de  dévouement,  dont  la  seule  présence  suffit 
à  le  faire  rougir,  et  par  les  sévères  paroles  d'un  ami  d'enfance,  resté 
fidèle  aux  vieilles  traditions,  aux  vieilles  mœurs,  aux  vieilles  croyances, 
homme  de  l'antique  roche,  sur  la  ferme  conscience  duquel  viennent 
s'émousser  les  railleries  impuissantes,  comme  des  flèches  légères  con- 
tre un  bloc  de  granit  *. 

Après  une  série  de  péripéties  qu'il  est  inutile  de  raconter,  et  dont  la 
mort  de  la  mère  d'Anna,  la  partie  de  campagne  à  Marly  et  la  récon- 
ciliation de  Philippe  et  d'Alain  sont  les  points  saillants,  le  devoir  l'em- 
porte sur  la  passion,  et  le  séducteur,  abandonnant  pour  toujours  la 
voie  des  plaisirs  faciles,  où  il  n'a  trouvé  que  déceptions,  se  rend  digne 
par  ce  repentir  d'une  union  qui  sera  sa  propre  réhabilitation  et  celle  de 
sa  victime. 

Aux  premiers  plans  de  celte  action  très-simple,  qui  malheureuse- 
ment, selon  la  pensée  du  critique  de  l'Univers,  ne  marche  point  assez 
rapidement  à  travers  les  fleurs  que  le  poète  a  prodiguées  sous  les  pas 
de  ses  personnages,  se  détache  la  silhouette  de  Ferjou,  l'ami  de  plaisir 
de  Phihppe,  qui  représente  le  sensualisme  goguenard  du  viveur  déjà 
mûr.  C'est  l'antagoniste  naturel  d'Alain  de  Kermelan  dans  cette  lutte 
dont  l'âme  de  Philippe  est  le  prix.  Philippe,  entraîné  par  ces  belles 
paroles  d'Alain,  si  justement  applaudies  au  théâtre: 

«  Viens  I  rejette  du  pied  ces  indignes  entraves  I 
Dieu  fait  la  liberté  !  Le  mal  fait  les  esclaves  I  » 

a  enfin  signifié  à  Ferjou  son  congé.  L'effarement  du  débauché  amène 
une  réplique  de  Philippe  vraiment  cornélienne. 

FERJOU. 

«  Parle  I  dis-nous  d'où  vient  ce  brusque  changement. 
Tu  ne  te  moques  pas  de  nous,  apparemment? 
Monsieur  de  Kermelan  t'a-t-il  tourné  la  lôte  ? 

PHILIPPE. 

Il  me  l'a  relevée...  » 

Le  public  d'élite  qui  assistait  à  la  représentation  de  l'Ambigu  et  les 
critiques  qui  en  ont  parlé  se  sont  montrés  favorables  à  l'auteur  et  sin- 
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cèrement  satisfaits  de  «  cette  pièce  honnête  où  l'on  se  repose  des  dra- 
mes compliqués,  violents,  brutaux,  fiévreux,  comme  on  se  reposerait 
d'un  paysage  d'opéra  dans  un  coin  de  bois,  auprès  d'une  source  *.  » 

L'auteur  a  quelquefois  effleuré  la  boue,  mais,  ainsi  que  le  dit  encore 
le  critique  dont  nous  aimons  à  nous  appuyer  dans  cette  appréciation, 
on  sent  bien  que  c'est  pour  en  sortir  au  plus  vite  et  nous  faire  mieux 
apprécier  par  le  contraste  l'air  vif  et  pur  qu'on  respire  sur  les  hauteurs. 
On  traverse  les  miasmes,  on  n'y  séjourne  pas. 

Cette  pièce  avait  d'abord  été  publiée  en  cinq  actes,  mais  réservée 
pour  la  lecture.  Après  l'avoir  lue,  Alexandre  Dumas  fils  écrivait  à  l'au- 
teur. 

«  Monsieur, 

«  Je  viens  de  lire  Philippe  avec  un  très-grand  et  très-vif  intérêt.  Vous  dites 
dans  la  préface  de  ce  drame  : 

«  En  voyant  cette  multitude,  avide  d'émotions  parce  qu'elle  est  appauvrie  de 
«  sentiments,  cherchant  dans  le  spectacle  des  yeux  et  le  secret  de  la  vie  des 
«  autres  ce  je  ne  sais  quoi  qui  manque  à  la  sienne,  on  voudrait  lui  jeter  un 
«  aliment  qui  ne  fût  pas  une  pâture  malsaine  ou  empoisonnée.  On  voudrait  que 
«  ces  larmes  qui  coulent  si  facilement  pussent  laver  quelque  faute  ou  soulager 
«  quelque  douleur.  Mais  non  !  après  l'émotion  présente,  que  reste-t-il  ?  Le  néant 
<(  ou  une  corruption  plus  avancée.  » 

«  Ainsi,  Monsieur,  au  fond  de  votre  Bretagne,  au  milieu  des  grandes  questions 
qui  nous  occupent,  vous  poursuivez  aussi,  tout  comme  quelques-uns  de  nous, 
ce  rêve,  cette  chimère  du  théâtre  utile.  Je  vous  plains,  si  vous  tombez  dans 
les  mains  de  Sarcey.  Remarquez  bien  que  je  dis  :  Théâtre  utile,  je  ne  dis  pas  : 
Théâtre  moral.  Ce  n'est  pas  la  môme  chose  :  je  considère  Tartuffe  comme  une 
pièce  utile,  non  comme  une  pièce  morale,  dans  le  sens  étroit  que  nous  avons 
l'habitude  de  prêter  à  ce  mot.  En  eflfet,  nous  entendons  en  France  par  théâtre 
moral,  un  théâtre  qui  ne  blesse  en  rien  les  conventions  acceptées  sur  lesquelles 
la  société  repose,  quelles  que  soient  ces  conventions,  et  j'entends  par  théâtre 
utile,  un  théâtre  qui,  mettant  les  sentiments,  les  choses  et  les  gens  à  leur 
véritable  place,  saperait,  si  besoin  était  pour  ses  conclusions,  ces  conventions,  si 
consacrées  qu'elles  soient  par  la  bonne  foi  de  ceux  qui  les  ont  établies  et  la 
routine  de  ceux  qui  les  subissent. 

a  Le  jour  où  une  œuvre  dramatique  passionnera  assez  pour  renverser  une 
vieille  coutume  sociale  encore  triomphante  la  veille,  l'auteur  aura  fait  une 
œuvre  utile  et  immorale,  c'est-à-dire  en  opposition  avec  les  mœurs. 

«  Mais  ceci  demanderait  des  développements  que  je  ne  puis  me  permettre  dans 
les  quelques  lignes  que  j'échange  à  la  hâte  avec  vous.  J'ai  vu  et  j'ai  saisi  cette 
tendance  do  votre  esprit,  je  la  crois  bonne,  et  Je  la  constate  avec  plaisir,  peut- 
être  pour  avoir  le  droit  ensuite  de  vous  critiquer  plus  à  mon  aise. 

«  Ainsi,  Monsieur,  vous  avez  écrit  un  drame  en  cinq  actes,  en  vers,  et  vous 
l'avez  fait  imprimer  sans  penser  même  à  le  présenter  à  un  théâtre.  Quel  bel 
exemple  !  Vous  vous  contentez  de  l'approbation  de  quelques  lecteurs  isolés 
étrangers  les  uns  aux  autres  1  Faut-il  vous  dire  la  véi-ité?  Vous  avez  raison.  Vous 
aurez  eu  toutes  les  joies  du  travail  sans  aucun  de  ses  déboires,  et  vous  n'enten- 
drez que  les  éloges  et  les  compliments,  les  gens  auxquels  vous  avez  offert  votre 
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drame  étant  tous  gens  bien  élevés  et  l'œuvre  méritant  à  la  lecture  tout  le  bien 
qu'on  vous  en  dira.  Vous  avez  pu,  sachant  qu'elle  ne  serait  que  lue,  lui  don- 
ner tous  les  développements  lyriques  que  votre  muse  bretonne  vous  inspirait; 
et  peut-ôtre,  s'il  eût  fallu  lier  cette  gerbe  do  blé  pour  les  provisions  de  l'hiver, 
peut-être  eùt-il  fallu  en  arracher  la  plupart  des  fleurs  qui  la  parfument. 

«  Le  sujet  est  d'une  simplicité  antique,  et  me  séduit  fort  à  cause  de  cela.  Un 
jeune  homme  blasé  enlève  une  jeune  fille  innocente  et  pure,  l'emmène  à 
Paris,  lui  fait  traverser  le  monde  corrompu  qui  donne  asile  aux  déclassés 
sans  qu'elle  s'y  corrompe.  Elle  manque  en  mourir,  et  quand  il  voit  le  mal  qu'il 
a  fait,  il  se  repent,  commence  à  comprendre  et  l'amour,  et  le  bien,  et  l'épouse. 
Tout  cola  est  écrit  dans  une  langue  ferme,  colorée,  audacieuse  quelquefois.  Il 
y  a  des  vers  que  ne  renierait  pas  Augier  et  dont  vous  avez  peut-ôtre  emprunté 
le  moule,  en  quoi  vous  avez  eu  bien  raison,  à  Gabridte  et  à  la  Jeunesse.  La 
scène  du  quatrième  acte,  entre  Alain  et  Philippe,  prouvera  mon  dire  à  tous  ceux 
qui  la  liront;  l'esprit  ne  manque  pas  non  [plus,  et  tout  le  rôle  de  Ferjou  est 
pris  sur  le  vif.  Le  vers  qui  termine  le  deuxième  acte  : 

t  Allons,  prends  ton  cigare  et  dcane-moi  du  feu  !  » 

après  la  scène  où  Philippe  vient  d'apprendre  que  la  mère  de  la  jeune  fille 
qu'il  a  enlevée  est  morte,  ce  vers  donne  bien  la  dernière  touche  au  caractère 
de  cet  homme  qui,  lui,  ne  se  repentira  jamais.  Car  il  y  a  ceux  qui  ne  se  repen- 
tent jamais,  qui  ne  peuvent  jamais  se  repentir,  qui  sont  condamnés  à  l'immoral 
éternel . 

a  Vous  avez  très-bien  su  les  distinguer. 

«  Enfin,  Monsieur,  vous  avez  écrit  une  œuvre  touchante,  honnête,  utile,  et  si 
c'est  avec  de  pareils  délassements  que  vous  occupez  vos  loisirs,  que  doivent 
être  vos  travaux  sérieux  ?  » 

La  pièce  en  cinq  actes,  condensée  en  trois  pour  la  représenta- 
tion de  l'Ambigu,  a  dû  souffrir  un  peu  de  cette  transformation,  sinon 
dans  la  donnée  morale,  qui  est  toujours  le  triomphe  du  devoir  sur  la 
passion,  du  moins  au  point  de  vue  de  l'art  dramatique.  Encouragé  par 
l'approbalion  d'un  public  délicat,  l'auteur  a  repris  sa  pièce  pour  lui 
donner,  dans  un  cadre  plus  complet,  tous  les  développements  dont  elle 
est  susceptible  et  la  renouveler  dans  les  situations  et  dans  le  dénoû- 
ment. 


DELPIT  (Edouard) 

—  Né  en  1S44  — 

M.  Edouard  Oelpit  est  né  à  la  Martinique;  mais  il  a  été  élevé  en 
France,  à  Paris  même.  En  littérature,  c'est  un  amateur.  Le  journalisme 
et  l'administration  se  sont  partagé  sa  carrière.  Il  a  de  tout  temps  cul- 
tivé les  lettres,  mais  par  goût,  non  par  métier.  Tout  jeune,  il  publia  un 
volume  de  poésies  détachées: /es  ilTosaj^ues;  et,  à  différentes  époques, 
trois  pièces  en  un  acte  et  en  vers  :  Speranza,  la  Sentinelle  et  le  Réfrac- 
taire.  Son  œuvre  capitale,  publiée  en  mai  1877,  est  un  drame  en  cinq 
actes  et  en  vers,  Constantvi.  Ce  drame  en  annonce  deux  autres  ;  car 
l'auteur  s'est  proposé  un  grand  but,  celui  d'affirmer,  de  défendre  et 
de  soutenir  historiquement  le  pouvoir  temporel  des  papes.  Constantiriy 
le  premier  drame,  est  l'historique  de  l'établissement  de  ce  pouvoir; 
Charlemagne,  qui  le  suivra,  montrera  ce  pouvoir  définitivement  cons- 
titué, et  jSapoléo7i  J",  qui  fermera  la  trilogie,  en  fera  voir  la  violation 
avec  ses  conséquences  funestes. 

Pour  ne  parler  que  du  drame  publié,  Constantin,  on  pourrait  repro- 
cher à  l'auteur  d'avoir  introduit  la  fable  dans  l'histoire.  Constantin 
n'a  jamais  été  l'homme,  le  chrétien  capable  de  sacrifier  tout  ou  partie 
de  son  pouvoir  en  faveur  de  l'évêque  de  Rome. 

Dans  la  protection  qu'il  accorda  à  l'Église  et  à  son  chef,  il  fut  moins 
guidé  par  la  foi  que  par  la  politique.  Voyant  avec  quelle  étonnante 
rapidité  l'idée  chrétienne  gagnait  le  monde,  il  fit  de  cette  idée  le 
moyen  d'unification  des  âmes  dans  son  nouvel  empire.  L'Église  y  vit, 
avec  raison,  la  main  de  Dieu  protégeant  son  œuvre,  selon  la  promesse 
du  Sauveur  :  mais  le  poêle  a  certainement  vu  ici  trop  de  naturel  dans 
le  divin,  et  trop  de  divin  dans  le  naturel.  Il  est  aujourd'hui  bien  prouvé 
que  Constantin  ne  fit  jamais  à  saint  Sylvestre  la  cession  solennelle  et 
authentique  de  son  empire  d'Occident,  et  que  de  Coostantinople  il  ne 
cessa  de  gouverner  les  deux  empires.  Ce  qu'il  abandonna  au  Pape,  c'est 
le  libre  gouvernement  de  l'Église,  sous  la  protection  des  lois  les  plus 
favorables  à  ce  gouvernement,  ce  qui  impliquait  la  partie  de  puis- 
sance temporelle  nécessaire  pour  administrer  l'Église,  nullement 
pour  gouverner  l'État.  Sans  doute,  par  cette  protection,  par  la 
retraite  de'  l'empereur  en  Orient,  par  les  riches  donations  faites  à 
l'Église,  et  par  l'influence  souveraine  des  papes  sur  les  âmes,  la  voie 
au  pouvoir  temporel  était  ouverte  pour  eux  ;  mais  de  là  à  la  cession 
d'un  empire  il  y  a  loin.  Avec  Charlemagne  M.  Delpit  sera  plus  dans  le 
yrai,  il  y  sera  môme  tout  à  fait.  Cette  réserve  historique  faite,  et  ne 
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voyant  plus  dans  Constantin  qu'un  drame,  dans  lequel,  après  tout,  un 
peu  de  fiction  était  permise,  nous  nous  trouvons  devant  une  pièce  sé- 
rieuse, bien  conçue,  bien  écrite  et  qui  nous  autorise  à  préjuger  que 
l'œuvre  entière  formera  une  véritable  épopée,  bien  faite,  si  l'on  pou- 
vait lui  ouvrir  une  scène,  pour  passionner  les  populations  de  nos 
jours,  par  le  tableau  animé  d'un  grand  fait  historique  se  déroulant 
avec  tous  ses  héros  et  ses  peuples,  depuis  l'établissement  solennel  de 
l'Église  jusqu'à  notre  époque,  c'est-à-dire  durant  plus  de  quinze  siè- 
cles. 

La  donnée  de  Constantin  est  des  plus  simples.  A  côté  du  grand  empe- 
reur vit  l'impératrice  Fausta,  sa  seconde  femme,  veuve^e  Maxence 
dont  elle  a  trois  fils.  Encorepaïenne,pousséepar  ses  parents, ses  flatteurs 
et  le  fanatique  patricien  ïorvus,  dominée  d'ailleurs  par  l'ambition 
personnelle,  doublée  de  l'amour  maternel,  tout  est  mis  en  œuvre  par 
elle  pour  rendre  Crispus,  fils  de  l'empereur,  suspect  à  son  père.  Elle  y 
parvient,  et  celui-ci,  aveuglé  par  la  jalousie,  ordonne  la  mort  de  son 
fils,  et  se  déclare  de  nouveau  ennemi  des  chrétiens.  Mais  quand  les 
perfidies  de  Fausta  sont  démasquées,  Constantin  est  saisi  d'un  remords 
si  violent  qu'il  cherche  à  l'apaiser  en  expiant  ses  crimes  par  la  péni- 
tence, et  en  réparant  le  mal  qu'il  avait  fait  à  l'Église  en  favorisant  les 
fidèles  :  il  donne  Rome  au  Pape  par  un  acte  solennel  et  se  retire  à 
Constantinople. 

Tel  est  le  thème  qu'a  dramatisé  M.  Edouard  Delpit.  Constantin  est 
divisé  en  cinq  actes,  embrassant  une  période  de  quinze  années 
(de  312  à  327).  Le  premier  acte  offre  le  tableau  de  la  grande  lutte 
entre  Maxence  et  Constantin,  dans  la  campagne  de  Rome,  ou  plutôt 
entre  deux  principes,  entre  l'idée  chrétienne,  nouvelle,  vivace,  sainte, 
et  l'idée  païenne,  vieille,  expirante  et  corrompue.  Le  ciel  se  déclare 
pour  Constantin  qui,  apercevant  la  croix  lumineuse  dans  la  nuée,  la 
montre  à  sa  mère,  encore  idolâtre,  et  dit  : 

«  Dissipant  de  mon  sein  les  ténèbres  du  doute, 

Cette  croix  lumineuse  a  paru  sur  ma  route; 

Le  Dieu  que  je  cherchais,  c'est  le  Dieu  des  chrétiens, 

Le  Dieu  persécuté,  ma  mère,  par  les  tiens, 

Et  qui,  prenant  pitié  d'une  race  asservie, 

Pour  nous  rendre  le  ciel,  nous  a  donné  sa  vie  i.  » 

A  la  fin  de  cet  acte,  Hélène,  travaillée  par  la  grâce,  est  à  demi  vain- 
cue. Déjà  elle  prie  et  elle  invoque  le  Dieu  des  chrétiens.  En  apprenant 
la  victoire  de  Constantin,  elle  pousse  le  cri  de  la  foi  et  du  cœur,  en  un 
seul  vers,  d'une  sobre  éloquence  : 

«  Je  crois  en  Dieu  par  qui  l'empereur  a  vaincu  2 1  » 
Le  second  acte  se  passe  dans  la  salle  du  trône  ù  Milan.  C'est  là  que 

1  Acte  I,  se.  iv. 
*  Acte  I,  se.  vu. 
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commencent  à  se  nouer  les  intrigues  de  Fausta  contre  Crispus  et 
contre  les  chrétiens.  Crispus  est  revenu  à  Rome  après  avoir  triomphé 
des  Gaules.  Il  est  reçu  à  bras  ouverts  par  Constantin  gui,  après  l'avoir 
serré  sur  son  cœur,  s'écrie  : 

o  OU  !  Je  le  savais  bien,  mon  sang  ne  peut  mentir!  » 

(Acte  II,  se.  IV.) 

Dans  la  belle  scène  où  Crispus  parle  de  son  amour  à  Julia,  sa  petite- 
1  ousiue,  chrétienne  aussi,  l'antique  et  le  païen  sont  dépassés  de  toute 
a  distance  qui  sépare  l'ange  de  l'homme. 

JUUA,  se  précipitant  vers    Crispus. 
Crispus  ! 

CRISPUS. 

Ma  Julia  ! 

JULIA,  S  arrêtant  dans  son  élan. 
César,  je  vous  salue  I 

CRISPUS. 

Doux  repos  de  mes  yeux,  mon  âme  irrésolue. 
Lorsque  tu  m'apparais,  doute  si  tu  n'es  pas 
Quelque  ange  de  là-haut  qui  me  garde  ici-bas  ! 

JUUA. 

Je  suis  votre  servante  et  votre  humble  compagne. 

CRISPUS. 

Mon  cœur  battait  ici  pendant  cette  campagne. 

JULIA. 

Mes  prières  pour  vous  importunaient  le  ciel. 

CRISPUS. 

Aussi  m'ont-elles  fait  bénir  par  l'Éterael. 

JULIA. 

Tant  mieux!  Quand  vous  étiez  dans  la  bataille  ardente, 
Sentiez-vous  ma  pensée  autour  de  vous  errante? 

CRISPUS. 

Oui,  je  te  voyais  triste  et  priant  à  genoux, 
Ange,  pour  le  chrétien,  vierge,  pour  ton  époux. 

JUUA. 

Nos  deux  fronts  ont  reçu  l'eau  sainte  du  baptême  ; 
Je  VOUS  aime^  Crispus. 

.    CRISPUS. 

0  Julia,  je  t'aime  ! 
Ce  n'est  pas  ton  sourire  et  tes  yeux,  ce  n'est  pas 
Ton  charme,  ta  beauté,  la  grâce  de  tes  pas, 
Ce  front  illuminé  d'une  gloire  céleste 

Poètes  dc  xix*  siècle.  —  I.  27 
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Qui  me  captive  ;  non,  c'est  ton  âme.  Le  reste 

Auprès  d'elle  n'est  rien.  Voilà  mon  vrai  trésor; 

Avec  elle  je  vais,  par  un  sublime  essor, 

Me  plonger  dans  l'azur  des  voûtes  éternelles  ; 

Car,  vois-tu,  Julia,  les  âmes  ont  des  ailes  ; 

De  leur  rayonnement  le  monde  est  ébloui. 

Tout  homme  a  dans  son  être  un  autre  homme  enfoui 

Qui  dort  son  long  sommeil,  comme  un  mort  sous  la  pierre. 

Tout  à  coup  il  s'éveille  et  monte  à  la  lumière  : 

C'est  qu'une  âme  est  venue,  empreinte  de  clarté, 

Et  l'a  vu  sur  sa  route,  et  l'a  ressuscité. 

(Acte  II,  se.  VI.) 

Tout  chrétien  qui  a  chrétiennement  aimé  admirera  celle  scène 
dans  laquelle  l'amour  humain,  par  sa  délicatesse  et  sa  sainteté,  touche 
de  si  près  à  l'amour  divin.' 

Dans  cet  acte,  le  plus  beau  des  cinq,  la  scène  des  confesseurs  serait 
encore  à  citer  tout  entière.  Fausta  et  Torvus  vont  se  donner  la  joie 
féroce  de  voir  déchirer  par  les  bûtes  sauvages  ou  égorger  par  les  gla- 
diateurs des  chrétiens  condamnés  aux  combats  du  cirque.  On  a  dit  à 
l'empereur  que  c'étaient  des  criminels  contre  qui  la  peine  de  mort 
avait  été  prononcée.  Crispus  est  là.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  chré- 
tiens passent  devant  le  trône,  ils  s'inclinent  l'un  après  l'autre  devant 
Auguste  et  César  : 

Celui  qui  va  mourir  le  salue,  empereur. 

CONSTANTIN. 

Vous  qui  me  saluez  sur  le  bord  du  chemin. 

Qui  touchez  à  la  tombe  et  que  la  mort  opprime. 

Hommes  qui  m'écoutez,  quel  est  donc  votre  crime? 

TOUS. 

.     .    .    Je  suis  chrétien. 

CONSTANTIN. 

Tousl 

{D'une  VOIX  tonnante.) 

Mais  quel  ordre  alors  les  condamne  ? 
FAUSTA,  avec  hauteur. 

Le  mien. 

CONSTANTIN. 

Fausta  I 

FAUSTA,  avec  arrogance. 
Je  souhaitais,  prince,  les  voir  combattre, 
Et  mes  gladiateurs  sont  dans  l'amphithéâtre. 
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CONSTANTIN,  sévèrement. 
Contre  un  Dieu  que  je  sers  vous  avez  conspiré  !... 

Et,  s'adressanl  au  peuple  et  aux  grands,  l'empereur  proclame  la  li- 
berté du  culte  chrétien. 

Nous  déclarons  ici  nos  volontés  formelles  ; 
Sont  et  seront  traités  à  l'égal  de  rebelles 
Ceux  qui  feront  obstacle  au  culte  des  chrétiens; 
Ce  culte  est  à  jamais  libre  de  tous  liens. 

(Acte  II,  se.  IX.) 

Ce  décret  remplit  Fausta  d'une  sourde  rage  ;  le  patricien  Torvus, 
son  conseil,  ne  peut  se  contenir,  il  éclate  devant  Constantin  et  accuse 
Crispus  d'agir  déjà  en  souverain  dans  l'État  : 

c  Auguste  abdique-t-il,  qae  César  parle  en  ma!tre  ?  » 

(Acte  II,  se.  IV.) 

Il  se  produit  alors  une  scène  bien  attendrissante  entre  Hélène  et 
Crispus  : 

HÉLÈNE. 

«  Crispus  !...  Oh  1  c'est  ma  gloire,  au  jour  où  tu  reviens. 
De  voir  qu'un  pareil  homme  outrage  lun  des  miens... 

Tiens,  Crispus,  ton  aïeule  est  là  qui  te  défend. 

{Avec  beaucoup  de  tendresse.) 
Je  le  tenais  ainsi,  lorsqu'il  était  enfant! 
Comme  aux  jours  d'autrefois,  Dieu  permet  que  je  sente 
Le  doux  frémissement  de  son  âme  innocente. 
Tant  de  grâce  brillait  sur  son  front,  dans  ses  yeux, 
Que  je  ne  savais  pas  ce  que  j'aimais  le  mieux 
De  ce  rayonnement  dont  j'étais  éblouie 

Ou  de  la  pureté  qui  m'arait  envahie » 

(Acte  II,  se.  V.) 

Le  troisième  acte  nous  montre  le  concile  de  Nicée  réuni  pour  anathé- 
matiser  l'hérésie  d'Arius.  Torvus  et  Fausta,  unis  contre  Crispus,  ont  tout 
fait  pour  s'opposer  aux  travaux  du  concile  ;  mais  tous  leurs  efforts  ont 
été  vains  : 

osins,  légat  du  Pape. 
«L'Église  catholique,  unie  en  un  seul  cœur 
Sous  la  protection  de  la  Trinité  sainte, 
Décide  et,  par  ma  voix,  proclame  en  cette  enceinte 
Le  dogme  qu'elle  est  prête  à  sceller  de  son  sang  :  , 

Je  crois  en  un  seul  Dieu  le  Père  tout-puissant...  » 

(Acte  m,  se.  vi.) 
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Et  tout  le  Credo,  article  par  article,  est  promulgué,  et  l'analhème  est 
lancé  contre  tous  ceux  qui  n'y  conformeraient  pns  leur  foi. 

Au  quatrième  acte  l'empereur  est  de  retour  de  l'Orient,  où  il  a 
vaincu  et  fondé  un  nouvel  empire.  Mais  en  son  absence  les  machi- 
nations contre  Crispus  ont  recommencé.  Fausla  prévient  l'empereur 
que  son  fils,  adoré  du  peuple,  est  bien  prùs  d'entrer  en  révolte  et  de 
régner  à  sa  place.  Constantin  ne  peut  y  croire.  Une  émeute  éclate  aux 
portes  du  palais  : 

«  Ces  cria  ne  me  font  rien,  ils  partent  do  trop  bas,  » 

dit-il.  Mais  on  lui  fait  observer  que  pendant  toute  l'émeute  Crispus  était 
îibsent.  Où  pouvait-il  tîtrc,  sinon  parmi  les  émeutiers,  pour  les  animer 
contre  l'empereur  ?  Constantin  est  ébranlé  ;  il  devient  rêveur,  de 
sombres  pensées  s'agitent  dans  son  âme  : 

«  Il  est  donc  bien  pressé  de  prendre  ma  couronne?...  » 

Le  moment  est  venu  dé  faire  agir  les  grands  ressorts.  Une  foule  sou- 
doyée crie  au  dehors  :  «  Vive  Crispus  1  Vive  le  vainqueur  des  barbares, 
les  délices  de  la  jeunesse!  » 

CONSTANTIN,  transporté  de  fureur. 
«  SoitI  de  nous  deux  alors  voyons  qui  régnerai  » 

Et  il  appelle  ses  gardes  qui  se  saisissent  de  Crispus  et  le  lui  amè- 
nent. Innocent,  César  refuse  de  se  justifier  :  c'estl'arrât  de  sa  mort.  On 
l'entraîne,  et  il  est  égorgé.  L'ordre  est  aussi  donné  d'arrêter  Sylvestre 
et  tous  les  chrétiens.  Voilà  le  drame.  Mais  la  scène  la  plus  pathé- 
tique est  celle  où  Hélène  arrive  vers  son  fils,  les  mains  teintes  du 
sang  de  Crispus  : 

HÉLÈNE,  plaçant  ses  mains  sanglantes  sous  les  yeux  de  Constantin. 
«  Reconnais-tu  ce  sang,  ô  toi  qui  fus  mon  fils? 
C'est  celui  de  Crispus,  c'est  le  mien,  misérable  I 
Quoi  I  lorsque  tu  donnais  cet  ordre  inexorable, 
Ton  cœur,  s'il  t'en  reste  un,  ne  s'est  pas  révolté? 

Que  te  faut-il  de  plus  pour  ton  ignominie? 

Va,  tu  peux  l'arrêter,  et  ton  œuvre  est  finie  ; 

Tu  tombes,  et  ta  gloire  est  morte,  et  te  voilà 

Au-dessous  des  Néron  et  des  Caligula. 

Dieu  t'avait  préparé  pour  un  destin  sublime  ; 

Il  t'appelait  à  lui,  tu  réponds  par  un  crime. 

Tes  mains  avaient  fermé  la  fosse  des  chrétiens; 

Mais  tu  la  fais  rouvrir,  et  c'est  pour  l'un  des  tiens  I 

Et  ce  grand  Constantin,  que  son  fils  embarrasse, 

Devient  le  pourvoyeur  des  bourreaux  de  sa  race  I 

Il  commet  le  plus  vil  de  tous  les  attentats... 

Tu  n'es  plus  Constantin,  tu  t'appelles  Judas!  » 

(Acte  IV,  se.  IX.) 
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Toute  la  suite  est  également  d'une  énergie,  d'un  mouvement,  d'une 
beauté  rares. 

FACSTA. 

«  Crispus  était  coupable. 

HÉLÈNE. 

Il  était  innocent. 
Mais  Toas  avez  des  fils,  il  tous  fallait  du  sang.  » 

Ces  mots  dits  pour  ouvrir  les  yeux  de  Constantin  sont  un  trait  su- 
blime. La  sainte  aïeule  continue  à  écraser  Fausta  et  son  fils  en 
dévoilant  le  fond  de  cette  sanglante  intrigue.  Elle  s'abandonne  à 
toute  sa  douleur  et  à  toute  son  indignation  ;  elle  éclate  en  menaces  et 
en  malédictions;  elle  va  jusqu'à  arracher  son  bandeau  royal  et  à  le 
jeter  aux  pieds  de  Constantin  : 

a  Tiens,  voilà  ma  couronue...  elle  est  prostituée  I  » 

Et  en  sortant  : 

a  Je  te  maudis!...  » 

Constantin  dès  lors  est  éclairé  et  repentant  ;  mais  aussi  il  est  rempli 
de  fureur  contre  Fausta  et  Torvus. 
Il  dit  à  celle-ci  : 

« Tu  vas  me  voir  agir. 

Tu  trembles?  Tu  fais  bien;  oui,  ma  soif  continue. 

L'horrible  soif  de  sang  qui  par  toi  m'est  venue  ! 

Je  suis  un  meurtrier,  je  suis  un  assassin. 

Et  tous  les  vieux  Césars  renaissent  dans  mon  sein. 

Allons!  la  tombe  ouverte  appelle  une  autre  tombe. 

Un  seul  mort,  c'est  trop  peu  1  j'en  veux  une  hécatombe. 

Gardes,  qu'on  la  saisisse  et  qu'on  l'étouffé  !... 

TORVCS. 

...  Seigneur,  vous  m'oubliez, 

CONSTANTIN. 

Non. 

{Aux  gardes.) 
Torvus  et  les  siens,  l'an  à  l'autre  liés, 
Rendront  l'âme  au  milieu  des  plus  affreux  supplices.  » 

(Acte  IV,  se.  X.) 

Tout  cet  acte  est  du  plus  grand  effet,  et  il  est  absolument  scénique. 
Nous  trouvons  cependant  que  Constantin  y  pousse  l'horreur  un  peu 
trop  loin.  Il  devait  faire  grâce  après  cette  sortie  furieuse,  au  lieu  de 
s'obstiner  dans  sa  résistance  aux  prières  et  aux  supplications  de  Julia. 

Le  dernier  acte  est  froid,  malgré  quelques  beaux  passages.  L'empe- 
reur repentant,  pour  ne  plus  s'exposer  à  descendre  encore  au  rang 
des  persécuteurs  de  l'Église,  se  décide  à  abdiquer  l'empire  d'Occident 
en  faveur  du  pape. 
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«  J'arme  dans  l'avenir  le  bras  pontifical 
De  force,  de  splendeur  et  d'un  si  haut  prestige, 
Que  tout  tienne  de  lui  sa  racine  et  sa  tige. 
Du  Saint-Siège  découle  à  flots  la  vérité  : 
Sur  ses  larges  degrés  groupons  l'humanité; 
Que  tous  boivent,  afin  que  les  races  prochaines 
Aient  l'indomptable  essor  des  aigles  et  des  chênes. 
Je  donne,  etc.  » 

(Acte  V,  se.  IV.) 

Il  fait  dresser  l'acte  solennel  de  cette  cession,  le  publie  et  déclare 
qu'il  se  retire  à  Constantinople.  Avant  de  mettre  son  projet  à  exécu- 
tion, il  a  encore  la  douleur  de  voir  Julia  expirer  de  chagrin  à  ses  pieds. 
Un  grand  adoucissement  est  néanmoins  apporté  à  la  plaie  de  son 
cœur;  l'Église  l'a  absous,  et  sa  mère  l'a  pardonné  et  béni. 

Dans  la  tragédie  de  Constantin  la  forme  est  en  général  à  la  hauteur 
du  sujet.  Le  rhythme  est  sonore  et  harmonieux,  la  rime  ordinairement 
riche,  la  langue  claire  et  correcte.  On  pourrait  seu,lement  relever 
des  fautes  de  détail,  des  négligences  çà  et  là.  Le  poêle  coupe  par  trop 
ses  vers,  et  abuse  parfois  de  la  permission  des  enjambements  et  des 
rejets. 

M.  Edouard  Delpit  tiendra  sans  doute  compte,  pour  la  tin  de  son 
œuvre,  des  observations  générales  de  la  critique,  et  nous  sommes  per- 
suadé que,  la  trilogie  une  fois  publiée,  on  pourra  dire  à  l'auteur  avec 
monseigneur  Dupanloup  :  Vous  avez  fait  un  véritable  drame  historique, 
philosophique  et  chrétien. 


PARODI 

—  Né  en  1842.  — 

Cet  auteur  a  fait  représenter  pour  la  première  foi?,  aux  Français,  le 
■27  septembre  1876,  une  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  intitulée  : 
Rome  vaincite.  La  pièce  fut  montée  avec  tant  de  soin  et  l'interprétation 
en  fut  confiée  à  des  artistes  si  habiles  que  le  public  se  laissa  fran- 
chement gagner. 

Le  véritable  titre  aurait  dû  être  :  La  Vestale  ;  mais  le  souvenir  de 
l'œuvre  remarquable  de  Jouy  s'y  opposaiL  Le  sujet  est  le  même,  bien 
que  l'action  en  ait  été  rajeunie  de  trois  siècles  et  ramenée  au  len- 
demain de  la  bataille  de  Cannes,  où  Annibal  infligea  auiRo  mains 
une  si  cruelle  défaite. 

Dans  la  pièce  de  M.  Parodi,  les  prêtres  et  les  augures  font  dépendre  de 
la  vestale  le  salut  de  Rome.  M.  de  Jouy  apaise  les  dieux  par  l'amour, 
M.  Parodi  les  laisse  inflexibles.  Toute  la  nouveauté  de.  la  situation  est  là. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  créé,  et  aussi  de  vraiment  tragique  dans 
celte  pièce,  c'est  le  personnage  de  Poslhumia,  l'aïeule  de  la  vestale,  qui, 
malgré  sa  cécité,  entreprend  de  sauver  sa  petite-fille,  et,  à  partir  du  qua- 
trième acte,  où  elle  intervient,  tente  pour  atteindre  son  but  des  efforts 
inouïs.  L'accessoire  est  devenu  ici  le  principal,  car  le  nœud  drama- 
tique n'existe  plus  après  le  troisième  acte.  Mais  on  comprend  l'émotion 
du  public  devant  la  mission  que  se  donne  et  que  poursuit  une  pauvre 
aveugle,  qui,  lorsque  tout  est  perdu,  demande  comme  dernière  grâce 
une  suprême  entrevue  avec  sa  petite-fille,  et  qui,  plutôt  que  de  la 
laisser  périr  de  faim  dans  un  sépulcre,  cherche  à  tâtons  la  place  du  cœur 
de  son  enfant  et  y  plonge  un  poignard. 

Il  y  a  de  grandes  qualités  de  composition  dans  Rome  vaincue,  mais 
aussi  de  grands  défauts  de  forme  et  de  style.  XI.  Parodi  est  né,  en  Grèce, 
de  parents  italiens.  Jusqu'à  l'âge  de  trente-deux  ans,  il  a  habité  Smyrne, 
et  il  n'est  parvenu  à  écrire  le  français  comme  il  le  fait  qu'au  prix 
des  plus  grands  efforis  et  des  études  les  plus  sérieuse;?.  Il  s'est  formé 
sur  nos  classiques  ;  mais  il  y  a  des  tours  qui  ont  vieilli  et  dont  il  se 
sert  encore,  et  des  tours  trop  jeunes  dont  il  se  sert  déjà,  ce  qui  rend 
sa  langue  peu  homogène. 

Avant  Rojne  vaincue,  M.  Parodi  avait  présenté  aux  Français  une 
autre  tragédie  qui  fut  refusée  avec  éloge  :  Uim  le  parricide,  et  qui  eut 
beaucoup  de  succès,  en  1875,  dans  les  matinées  littéraires  de  la  Porte- 
Saint-Martin. 

On  entrevoit  chez  cet  auteur  l'étoffe  d'un  bon  tragique  ;  mais  il  est 
absolument  indispensable  que  par  l'étude,  les  relations  et  les  conseils 
il  fasse  sa  forme,  comme  on  dit. 


LA    COMÉDIE 


ETIENNE  (Charles-Guillaume). 

-  177M845  — 

Quelques  bonnes  comédies  en  vers  ont  donné  à  Etienne  un  rang 
distingué  parmi  les  poêles  comiques  du  dix-neuvième  siècle.  Venu  à 
Paris  en  1796,  il  travailla  aussiiôt  pour  le  théâtre  et  il  y  réussit  presque 
immédiatement.  Sa  première  pièce,  intitulée  iLeRéoe,  représentée  en 
1799,  lui  valut  la  réputation  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit;  mais 
son  véritable  succès  fut  une  comédie  en  un  acte,  très-vive  et  fort  bien 
versifiée,  Brueys  et  Palaprat,  qu'aujourd'hui  encore  les  connaisseurs  ne 
se  lassent  point  de  lire  et  d'applaudir.  Cette  petite  pièce,  représentée 
au  Théâtre-Français,  le  28  novembre  1807,  joint  à  la  vivacité  de  l'in- 
trigue l'observation  et  le  style.  Le  dialogue  a  de  la  facilité  et  de  la  pré- 
cision, et  est  semé  de  traits  heureux  qui  relèvent  la  légèreté  du  fond. 

La  comédie  des  Deux  Gendres,  en  cinq  actes  et  en  vers,  jouée  pour 
la  première  fois  le  1 1  août  1810  au  Théâtre -Français,  et  honorée  de  cent 
représentations,  ouvrit  à  son  auteur  les  portes  de  l'Académie  française. 
La  moralité  du  sujet,  la  peinture  vraie  des  caractères,  la  sobriété  dans 
l 'expression  des  ridicules  et  les  qualités  mêmes  du  style  en  font,  de  l'avis 
de  Sainte-Beuve,  la  meilleure  comédie  de  ce  genre  qu'on  ait  donnée 
sous  l'Empire. 

On  sait  quelle  querelle  fut  faite  à  Etienne  quand  Lebrun-Tossa 
déclara  que  les  Deux  Gendres  n'étaient  que  la  traduction  de  Conaxa  ou 
les  Gendres  dupés,  pièce  latine  composée  par  un  jésuite  de  la  fin  du 
dix-septième  siècle  et  jouée  dans  les  collèges,  qui  n'était  elle-même 
que  l'imitation  et  le  développement  d'un  vieux  fabliau  du  treizième 
siècle.  Etienne,  en  s'appropriant  le  sujet,  eut  au  moins  le  mérite  de 
faire  une  comédie  de  mœurs  très-ingénieuse,  très-spirituelle,  que  le 
Théâtre-Français  a  eu  raison  de  maintenir  au  répertoire. 

Une  autre  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  l'Intrigante  (1813),  repré- 
sentée d'abord  à  l'Elysée,  eut  à  subir  les  rigueurs  de  la  censure.  Le 
gouvernement  d'alors  y  trouva  des  allusions  à  certains  mariages  forcés 
qu'il  croyait  nécessaires  à  sa  politique,  et  interdit  les  représentations 
de  cette  pièce,  du  reste  assez  faible. 

Etienne  est  l'auteur  de  beaucoup  d'autres  comédies,  parmi  lesquelles 
nous  citerons  Racine  et  Cavoye  (1816)  et  les  Plaideurs  sans  procès  (1822), 
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sans  parler  de  ses  opéras-comiqnes,  dont  nous  nous  occuperons  plus  loin. 
Cet  auteur  comique  bien  des  fois  applaudi  sut  donner  à  ses  bril- 
lantes facultés  un  emploi  plus  sérieux,  il  fut  uù  homme  politique 
distingué  ;  plusieurs  fois  nommé  député,  il  se  fit  écouler  dans  les 
deux  Chambres  et  s'y  montra  aussi  bon  orateur  qu'auparavant  il  avait 
été  brillant  publiciste. 


LATOUCHE  (Henbi  de). 

—  178Ô-I8S1  — 


Plein  de  vivacité  dans  la  conception  d'un  sujet,  Henri  de  Latouche 
manquait  des  qualités  nécessaires  pour  en  mener  l'exécution  à  bonne  fin . 
Aussi  les  pièces  qu'il  fit  représenter  n'eurent-elles  guère  d'autre  succès 
que  celui  qui  est  dû  à  l'esprit  de  parti  ou  au  scandale.  Les  comédies  en 
vers  qu'il  a  laissées  sont  :  les  Proj-:;ts  de  sagesse  (1811);  Selmours,en  trois 
actes,  écrite  en  collaboration  avec  Emile  Deschamps  (1818),  ainsi  que 
le  Tour  de  faveur,  en  un  acte;  enfin,  en  1831,  la  Beine  d^Espagne, 
comédie  en  cinq  actes,  jouée  au  Théâtre-Français.  Cette  dernière  pièce 
tomba  sous  un  soulèvement  de  pudeur  et  de  morale  contre  lequel 
l'auteur  chercha  rainement  à  protester  *. 


DESCHAMPS  (Emile). 

Les  deux  seules  comédies  qu'Emile  Des^hamps  ait  fait  représenter 
sont  Selmours  de  Florian  et  le  Tour  de  faveur,  écrites  en  collaboration 
avec  Henri  de  Latouche.  La  première  de  ces  deux  pièces,  d'une 
grande  pauvreté  d'idées  et  même  de  style,  est  loin  de  valoir  la  seconde. 
Le  Tour  de  faveur,  dont  le  succès  fut  consacré  par  cent  représentations, 
reproduit  assez  bien  les  grandes  querelles  de  l'époque  :  classiques  et 
romantiques  y  sont  heureusement  mis  en  scène.  On  y  trouve  ce  vers 
si  connu  : 

«  Combien  faat-il  de  sot3  pour  vous  faire  un  public  ?  » 

Le  ton  général  de  la  pièce  paraît  aujourd'hui  bien  vieilli  el  démodé, 
comme  toute  l'œuvre  fragile  d'Emile  Deschamps. 

•Voir  les  Mémoires  d' Alexandre  Dumas, 


DELAVIGNE  (Casimir) 


—  1793-1843 


Casimir  Delavigne  fit  représenter,  en  1820,  peu  de  temps  après  les 
Vépj^es  siciliennes,  sa  première  comédie,  les  Comédiens,  écrite  en  repré- 
sailles des  contrariétés  qu'il  avait  éprouvées  de  la  part  des  sociétaires 
du  Théâtre-Français,  qui  n'avaient  point  voulu  de  ses  Vêpres.  Ce  n'est 
qu'une  succession  de  scènes  épisodiques  plus  ou  moins  adroitement 
cousues.  Au  lieu  de  portraits  pris  sur  le  vif,  on  ne  rencontre  que  de 
ces  types  de  convention  qui  traînent  partout. 

Dans  un  court  dialogue  en  prose  qui  sert  de  prologue  à  cette  comé- 
die, l'auteur  en  a  bien  déterminé  le  sujet.  Deux  acteurs,  deux  anciens 
camarades,  se  rencontrent  sur  une  place  publique,  l'un  étudiant  un 
rôle  et  l'autre  lisant  une  aliiche  qui  annonce  la  première  représenta- 
tion des  Comédiens.  Derville,  le  personnage  qui  lit  l'affiche,  est  furieux 
contre  l'auteur,  qui  s'est  permis  de  mettre  en  scène  celte  classe  de  la 
société  à  laquelle  il  appartient,  et  il  apostrophe  Dallainval,  son  ami,  qui 
a  consenti  à  se  charger  d'un  rôle  dans  l'œuvre  nouvelle  ;  il  lui  demande 
ce  que  sera  cette  pièce  qui  doit  les  représenter  ;  Dallainval  lui  ré- 
pond que  ce  ne  sera  ni  un  libelle,  ni  une  satire,  ni  une  apologie, 
mais  un  tableau  fidèle  où  l'on  a  tâché  de  tout  reproduire,  les  bons  et 
les  mauvais  côtés  des  artistes  dramatiques.  Malgré  cette  assertion  de 
son  camarade,  Derville  ne  se  tient  pas  pour  content,  et  il  déclare  qu'il 
va  convoquer  le  ban  et  l'arrière-ban  des  artistes  de  tout  Paris  et  môme 
des  théâtres  de  la  banlieue,  et  qu'il  reviendra  à  leur  tête  jouer  son 
rôle  en  spectateur  au  parterre,  et  que  ce  rôle  ne  sera  pas  un  rôle 
muet.  Sur  celte  menace,  Dallainval,  s'adressanl  au  vrai  public  des 
Comédiens,  leur  dit  : 

DALLAINVAL,  UU  pUblic. 

a  Messieurs  les  gens  de  cour,  messieurs  les  avocats,  messieurs  les  médecins, 
financiers,  huissiers,  praticiens,  bourgeois  de  tous  les  rangs  et  do  tous  les 
états,  messieurs  les  maris,  classe  nombreuse  et  respectable,  et  vous,  mesda- 
mes, dont  on  adore,  tout  en  les  maudissant,  les  tendres  faiblesses  et  les  aima- 
bles caprices,  vous  tous  que,  depuis  trois  siècles,  nous  avons  le  privilège  d'a- 
muser à  vos  dépens,  permettez-nous  de  vous  amuser  ce  soir  aux  nôtres.  Bien 
que  notre  camarade  Derville  regarde  sa  profession  comme  sacrée,  je  crois  qu'il 
y  va  de  notre  gloire  de  ne  pas  être  les  seuls  épargnés,  et  qu'un  corps  dont 
Molière  a  fait  partie  ne  saurait  ôtre  déshonoré  par  quelques  ridicules  qui  tien- 
nent aux  hommes  et  non  à  la  profession  qu'ils  exercent.  D'ailleurs,  Messieurs, 
l'ouvrage  que  nous  allons  avoir  l'honneur  de  représenter  devant  vous  esc  une 
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espèce  de  proclamation,  tin  manifeste  dramatique  que  nous  vous  adressons; 
car  attaquer  les  abus,  c'est  prendre,  autant  que  possible,  l'engagement  de  s'en 
garantir.  » 

Le  style  de  celte  comédie  est  en  général  assez  faible,  sans  chaleur 
et  sans  verve.  Quelques  scènes  seulement  rappellent  le  talent  de  l'au- 
teur des  Messéniennes,  celle-ci,  entre  autres,  où  Victor,  un  jeune  auteur 
rebuté  par  le  mauvais  vouloir  des  comédiens,  s'écrie,  en  s'ad ressaut  à 
Floridor,  l'acteur  principal,  dont  les  avis  font  loi  dans  la  troupe  : 

Vous  m'entendrez  ?  Oui,  par  votre  indolence, 

Le  théâtre  chez  nous  marche  à  sa  décadence. 

Que  de  vieux  manuscrits,  qui  sont  encor  nouveaux, 

Dans  vos  cartons  poudreux  ont  trouvé  leurs  tombeaux  ! 

Que  d'enfants  inconnus  du  vivant  de  leurs  pères. 

En  paraissant  un  jour,  sont  nés  sexagénaires. 

Et,  mutilés  par  vous,  quand  vous  nous  les  offrez. 

Réduits  à  voire  taille,  énervés,  torturés, 

Ne  rendent  à  l'oubli,  qui  soudain  les  réclame, 

Que  des  corps  en  lambeaux,  sans  vigueur  et  sans  âme  ! 

Contre  tant  de  dégoûts  que  peuvent  les  auteurs  ? 

Désespérés  enQn  d'un  siècle  de  lenteurs, 

Ils  ravalent  leur  muse  aux  jeux  du  vaudeville, 

Aux  tréteaux  de  la  farce  où  votre  orgueil  l'exile. 

Ainsi  périt  en  eux,  dès  leurs  premiers  essais, 

Le  germe  des  beaux  vers  et  des  nobles  succès. 

Tout  périt  ;  vous  frappez  notre  Utlérature 

Dans  sa  gloire  passée  et  sa  splendeur  future.... 

Je  le  sais,  ma  franchise  est  un  crime  à  vos  yeux  : 

Je  vois  que  je  me  perds  ;  mais  j'aime  cent  fois  mieux 

Tenir  du  travail  seul  une  obscure  existence, 

En  creusant  un  sillon  vieillir  dans  l'indigence. 

Sans  espoir  de  repos,  de  fortune  et  d'honneur, 

Que  mendier  de  vous  ma  gloire  et  mon  bonheur. 

Adieu.... 

L'École  des  vieillards,  représentée  pour  la  première  fois  le  6  décem- 
bre 1823,  au  Théâtre-Français,  avec  lequel  l'auteur  s'était  réconcilié, 
obtint  un  grand  succès.  Les  soixante-six  premières  représentations 
égalèrent  ou  surpassèrent  même  de  quelque  chose  les  soixante-six  pre- 
mières du  Manaye  de  Figaro.  Caàmir  Delavigne,  rompant  avec  la 
tradition  des  maris  vieux,  jaloux  et  ridicules  de  Molière,  avait  eu 
l'idée  éminemment  neuve  et  morale  de  peindre  un  mari  vieux  et 
jaloux,  mais  nullement  ridicule. 
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Danville,  qui,  à  soixante  ans,  n  épousé  une  jeune  femme  de  vingt 
ans,  fort  aimable  et  très-jolie,  l'amène  à  Paris  et  commet  l'imprudence  de 
l'y  laisser  seule,  en  butte  à  toutes  les  séductions  du  monde  qui  l'adule. 
La  légèreté  et  les  grâces  naïves  d'Hortense  enhardissent  le  jeune  duc 
d'Elmar  à  lui  déclarer  son  amour.  Il  se  trouve  auprès  d'elle  au 
moment  où  Danville,  qui  a  conçu  des  soupçons,  rentre  chez  lui.  Le 
duc  se  cache  dans  un  cabinet  que  Danville  court  ouvrir,  après  avoir 
renvoyé  sa  femme. 

DANVILLE,  courant  ouvrir  le  cabinet. 
Sortez!  c'est  trop  longtemps  éviter  ma  présence. 
Venez. 

LE   DUC. 

Que  voulez-vous  ? 

DANVILLE. 

Punir  votre  insolence. 

LE  DUC. 

Qui?  vous  ? 

DANVILLE. 

Moi. 

LE  DUC. 

Mais,  monsieur.... 

DANVILLE. 

Quand  ?  dans  quel  lieu  ?  comment  ? 

LE  DUC. 

Que  votre  sang  plus  froid  se  calme  un  seul  moment, 

DANVILLE. 

Ah  1  ce  peu  que  j'en  ai,  s'il  est  glacé  par  l'âge, 
Bouillonne  et  rajeunit  aussitôt  qu'on  l'outrage. 
Vous  m'aviez  confondu  parmi  ces  vils  époux 
Qui,  de  tous  méprisés  et  bien  reçus  de  tous, 
Diffamés  par  l'affront  moins  que  par  le  salaire, 
Vivent  du  déshonneur  qu'ils  souffrent  sans  colère. 

LEDUC 

Pourquoi  le  supposer,  et  qui  vous  le  prouvait  ? 

DANVILLE. 

Avant  de  le  nier,  reprenez  ce  brevet. 
Tenez,  prenez-le  donc,  tenez,  je  le  déchire. 
Je  ne  vous  dois  plus  rien,  et  je  puis  tout  vous  dire. 

LE    DUC 

Du  moins,  si  mon  amour,  follement  déclaré, 
Offense  un  titre  en  vous  qui  dntm'êlre  sacré, 
Votre  épouse  innocente.... 
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BANVILLE. 

A  quoi  bon  cette  ruse  ? 

LE    DUC. 

Ma  voix  doit  la  défendre. 

DAN  VILLE. 

Et  votre  aspect  l'accuse. 

LE  DUC. 

Quand  c'est  moi  qui  l'atteste,  osez-vous  en  douter? 

BANVILLE. 

Quand  c'est  une  imposture,  osez-vous  l'attester? 

LE   DUC. 

Cette  lutte  entre  nous  ne  saurait  être  égale. 

DAN  VILLE. 

Entre  nous  votre  injure  a  comblé  l'intervalle  : 
L'agresseur,  quel  qu'il  soit,  à  combattre  forcé, 
Redescend  par  l'offense  au  rang  de  l'offensé. 

LE  DUC 

De  quel  rang  parlez-vous  ?  Si  mon  honneur  balance, 
C'est  pour  vos  cheveux  blancs  qu'il  se  fait  violence. 

DANVILLE. 

Vous  auriez  dû  les  voir  avant  de  m'oulrager  ; 
Vous  ne  le  pouvez  plus  quand  je  veux  les  venger. 

LE  DUC 

Je  serais  ridicule,  et  vous  seriez  victime. 

BANVILLE. 

Le  ridicule  cesse  où  commence  le  crime. 

Et  vous  le  commettrez  :  c'est  votre  châtiment. 

Ah  !  vous  croyez,  messieurs,  qu'on  peut  impunément, 

Masquant  ses  vils  desseins  d'un  air  de  badinage, 

Attenter  à  la  paix,  au  bonheur  d'un  ménage  1 

Ou  se  croyait  léger,  on  devient  criminel  : 

La  mort  d'un  honnête  homme  est  un  poids  éternel. 

Ou  vainqueur  ou  vaincu,  moi,  ce  combat  m'honore  ; 

Il  vous  flétrit  vaincu,  mais  vainqueur  plus  encore  : 

Votre  honneur  y  mourra.  Je  sais  trop  qu'à  Paris 

Le  monde  est  sans  pitié  pour  le  sort  des  maris  ; 

Mais  dès  que  leur  sang  coule,  on  ne  rit  plus,  on  blâme. 

Vous,  ridicule  !  non,  non  :  vous  serez  infâme! 

LE  DUC 

C'en  est  trop  à  la  fin,  et  j'ai  fait  mon  devoir  ; 
Ma  crainte  fut  pour  vous,  j'ai  pu  la  laisser  voir  ; 
Mais,  contraint  de  céder,  je  vais  vous  satisfaire. 
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Vous  êtes,  je  l'avoue,  un  bien  digne  adversaire. 
Ahl  pourquoi  votre  bras  est-il  donc  aujourd'hui 
D'un  aussi  noble  cœur  un  aussi  faible  appui? 

DAN  VILLE. 

Ma  vengeance  par  lui  ne  sera  pas  trompée. 

LEDUC. 

Votre  heure  ? 

DAN  VILLE. 

Au  point  du  jour. 

LE   DUC. 

Et  votre  arme  ? 

DANYILLE. 

L'épée. 

LE  DUC. 

Le  lieu  ? 

DANVILLE. 

J'irai  vous  prendre. 

LE    DUC. 

Adieu!  je  vous  attends. 

DANVILLE. 

Vous  n'aurez  pas  l'ennui  de  m'attendre  longtemps. 

(Acte  IV,  se.  VI.) 

Danville  n'apprend  qu'après  le  combat,  où  il  est  désarmé,  que  sa 
femme  a  été,  non  pas  coupable,  mais  simplement  légère,  et  Hortense 
elle-même  le  supplie  de  l'éloigner  de  Paris  pour  la  soustraire  à  de  nou- 
veaux dangers. 

L'auteur  n'a  jamais  réuni  autant  de  qualités  incontestables  que  dans 
ce  sujet  si  simple  en  apparence  et  si  peu  chargé  d'événements.  Pureté 
morale,  vérité  des  caractères  et  des  mœurs,  grâce,  vivacité  et  parfois 
élévation  de  style  en  font  le  chef-d'œuvre  de  Casimir  Delavigne  dans 
sa  première  manière  dramatique. 

La  Princesse  Aurélie,  représentée  quelques  années  plus  tard,  le 
6  mars  1828,  est  loin  d'avoir  le  môme  mérite  que  l'École  des  vieillards. 
C'est  une  sorte  d'imbroglio  politique,  absolument  dépourvu  d'intérêt 
et  d'esprit,  où  le  poëte,  qui  flatta  toute  sa  vie  les  petites  passions 
d'un  hbéralisme  phrasier,  tente  de  faire  une  satire  dramatique  et  se 
propose  de  livrer  aux  rires  du  parterre  trois  ministres  impopulaires, 
MM.  de  Villèle,  Corbière  et  Peyronnet.  Ni  la  passion  politique  ni  le 
jeu  de  M"°  Mars  ne  purent  soutenir  cette  mauvaise  pièce. 

La  dernière  grande  comédie  de  Casimir  Delavigne,  la  Popularité, 
jouée  pour  la  première  fois,  au  Théâtre-Français,  le  1"  octobre  1838, 
fut  et  est  encore  regardée  comme  un  des  rares  modèles  de  la  haute 
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comédie  politique.  Cependant  la  confusion  de  l'intrigue  et  la  lan- 
gueur de  l'action  en  rendent  la  lecture  pénible.  Le  sujet  de  la 
pièce  est  tout  entier  dans  ces  paroles  que  sir  Gilbert  adresse  à  son  fils 
Edouard,  jeune  membre  du  Parlement  : 

SIR  GILBERT. 

Écoule  : 
La  popularité  que  pour  toi  je  redoute 
Commence,  en  nous  prenant  sur  ses  ailes  de  feu, 
Par  nous  donner  beaucoup  et  nous  demander  peu. 
Elle  est  amie  ardente  ou  mortelle  ennemie, 
El,  comme  elle  a  sa  gloire,  elle  a  son  infamie. 
Jeune,  lu  dois  l'aimer  :  son  charme  décevant 
Fait  battre  mon  vieux  cœur  ;  il  m'enivre;  et  souvent, 
Au  fond  de  la  tribune  où  la  voix  me  remue, 
Quand  d'un  même  transport  toute  une  Chambre  émue 
Se  lève,  t'applaudit,  te  porte  jusqu'aux  cieux, 
Je  sens  des  pleurs  divins  me  rouler  dans  les  yeux  : 
Mais,  si  la  volonté  n'est  égale  au  génie. 
Cette  faveur  bientôt  se  tourne  en  tyrannie. 
Tel  qui  croit  la  conduire  est  par  elle  entraîné  : 
Elle  demande  alors  plus  qu'elle  n'a  donné. 
On  fait  pour  lui  complaire  un  premier  sacrifice, 
Un  second,  puis  un  autre  ;  et  quand  t\  son  caprice 
On  a  cédé  fortune,  et  repos,  et  bonheur, 
Elle  vient  fièrement  vous  demander  l'honneur  ; 
Non  pas  cet  honneur  faux  qu'elle-même  dispense, 
Mais  l'estime  de  soi  qu'aucun  bien  ne  compense. 
Ou  l'honnête  homme  alors,  ou  le  dieu  doit  tomber. 
Vaincre  dans  celte  lutle  est  encor  succomber. 
Ou  résiste,  elle  ordonne  ;  on  fléchit,  elle  opprime 
Et  traîne  le  vaincu  des  fautes  jusqu'au  crime. 
De  son  ordre,  au  contraire,  avez-vous  fait  mépris, 
Cachez-vous,  apostat,  ou  voyez  à  ses  cris 
Se  dresser  de  fureur  ceux  qu'elle  lient  en  laisse 
Pour  flatter  qui  lui  cède  et  mordre  qui  la  blesse  : 
Des  vertus  qu'ils  n'ont  plus  ces  détracteurs  si  bas, 
Cesinsulteurs  gagés  des  talents  qu'ils  n'ont  pas. 
Elle  excite  leur  meute,  et  les  pousse,  et  se  venge 
En  vous  jetant  au  front  leur  colère  et  leur  fange. 
Yoilà  ce  qu'elle  fut,  ce  qu'elle  est  de  nos  jours, 
Ce  qu'en  un  pays  libre  on  la  verra  toujours  : 
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Et  s'il  faut  être  enfin  ou  paraître  coupable, 
Laissant  là  l'honneur  faux  pour  l'honneur  véritable, 
Souviens-toi  qu'il  vaut  mieux  tomber  en  citoyen 
Sous  le  mépris  de  tous,  que  mériter  le  tien*. 

La  scène  la  plus  belle  de  celte  comédie  est  celle  où  Edouard  Lindsey, 
le  jeune  membre  du  Parlement,  si  populaire  d'abord,  mais  bientôt  sus- 
pect, ne  craint  pris  de  livrer  le  nom  de  son  père  à  l'opprobre  en  refu- 
sant, par  civisme,  de  donner  sa  voix  à  un  homme,  Godwin,  qui  le 
menace  de  pubher  dans  son  journal  une  lettre  accusant  sir  Gilbert 
Lindsey  des'Ctre  vendu  au  pouvoir  pour  une  somme  de  50,000  francs. 
Le  père  d'Edouard,  qui  vient  de  Urc  dans  le  journal  l'accusation  ter- 
rible et  déshonorante,  va  trouver  son  fils  et  se  montre  digne  d'un  tel 
acte  de  patriotisme. 

ACTE  V,   SCÈNE  II. 

EDOUARD,  sin  GILBERT,  tenant  uïi  joumaî. 

SIR  GILBERT,  QUI  s'est  avaucé  vers  son  fils  à  pas  lents. 
Edouard  ! 

EDOUARD. 

Vous  I 

SIR   GILBERT. 

Ton  père  a  pendant  soixante  ans 
Passé  pour  honnête  homme. 

EDOUARD. 

Et  comme  de  son  temps 
Il  est  l'honneur  du  nôtre. 

SIR   GILBERT. 

Il  s'est  vendu,  ton  père. 

EDOUARD. 

Qui  le  dit  dans  une  heure  aura  vécu,  j'espère. 

SIR   GILBERT. 

Mais  qui  le  dit  le  prouve  :  as- tu  lu  ce  papier  ? 

EDOUARD. 

Oui. 

SIR    GILBERT. 

La  lettre  de  moi  qu'on  vient  d'y  publier, 
L'as-tu  lue  ? 

EDOUARD. 

A  l'instant. 

1  La  Popularité,  acte  I,  se.  ii. 
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SIR   GILBERT. 

T'avait-on  fait  connaître 
Avant  de  m'en  flétrir,  qu'elle  y  devait  paraître  ? 

EDOUARD. 

Mortins... 

Slft  GILBERT. 

Et  pouvais-tu  sauver  ma  dignité 
En  [n'épargnant  l'affront  de  la  publicité  ? 

EDOUARD. 

Moi! 

SIR  GILBERT. 

Dis,  le  pouvais-tu  ? 

EDOUARD. 

Je  ne  le  pouvais  faire 
Sans  trahir  mon  devoir. 

SIR  GILBERT. 

Et  pour  y  satisfaire, 
Ce  sont  mes  cheveux  blancs  que  vous  avez  trahis  ? 

EDOUARD. 

Il  fallait  immoler  mon  père  ou  mon  pays. 

SIR  GILBERT. 

Mais  vous  n'aviez  pas  cru  la  lettre  véritable  ? 

EDOUARD. 

Je  l'avais  vue. 

SIR  GILBERT. 

Ainsi  vous  me  jugiez  coupable  ? 

EDOUARD. 

Non. 

SIR  GILBERT. 

Vous  doutiez  au  moins?...  répondez  I 

{Edouard  s'agenouille  devant  son  père.) 

J'ai  compris  : 
Sans  parler,  c'est  répondre;  et  pourtant  ce  mépris, 
D'autant  plus  accablant  qu'à  vos  yeux  légitime 
Il  frappait  un  coupable  et  non  une  victime, 
Ce  mépris  qui  sur  vous  retombait  par  moitié, 
Quoi!  sans  respect  pour  moi,  pour  tous  deux  sans  pitié, 
Esclave  d'un  devoir  que  n'eût  rempli  personne, 
Vous  l'avez  affronté  ! 

EDOUARD. 

Pardon  I 
Poètes  ne  xii*  siècle.  —  I.  28 
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SIR   GILBERT. 

Que  je  pardonne  1 
A  qui,  mon  fils?  à  toi  !  quand  ce  cœur  palpitant, 
Qui  d'un  pieux  orgueil  se  gonfle  en  l'écoutant, 
Éclate,  et  sent  se  fondre  en  larmes  de  tendresse 
L'enthousiasme  pur  dont  j'étouffais  l'ivresse. 
Que  je  pardonne  !  Ah  1  viens  :  ta  place  est  dans  mes  bras. 

EDOUARD. 

Mon  père  ! 

SIR  GILBERT. 

Laisse-les  t'insulter,  les  ingrats  : 
Ta  défaite  est,  mon  fils,  ta  plus  sainte  victoire. 
Mon  affront  fait  ma  joie,  et  ma  honte  est  ma  gloire, 
Ma  couronne  d'honneur  au  terme  de  mes  jours, 
Je  suis  pur,  Edouard,  et  je  le  fus  toujours; 
Mais  ton  égal,  mais  plein  du  beau  feu  qui  t'anime, 
Mais  martyr  du  devoir  à  cet  excès  sublime, 
L'ai-je  été?  Ce  long  temps  que  ton  père  a  vécu 
Vaut-il  un  jour  de  toi?  Non,  non  ;  tu  m'as  vaincu, 
Et,  fier,  je  m'humilie  avec  ma  vie  entière 
Devant  un  seul  instant  de  ta  noble  carrière  *. 

La  pièce  se  termine  par  ces  paroles  pleines  de  saine  philosophie 

EDOUARD. 

«  Je  déteste 
La  popularité  qui,  pour  moi  si  funeste, 
M'a  puni,  comme  ami,  comme  fils,  comme  époux, 
De  n'avoir  pas  voulu  ramper  à  ses  genoux. 

SIR  GILBERT,  qui  eutoure  Edouard  de  ses  bras. 
La  poursuivre  en  esclave,  ou  la  fuir,  est  faiblesse. 
Elle  te  reviendra  comme  elle  te  délaisse  : 
Accepte  son  appui,  s'il  ne  te  coûte  rien  ; 
Ne  l'aime  pas  pour  elle,  aime-la  pour  le  bien. 
Et  reste  indifférent  quand  elle  t'abandonne  ; 
Car  la  seule  fidèle  est  celle  qui  couronne 
Des  travaux  accomplis  et  des  jours  sans  remords  : 
Mais  son  laurier,  mon  fils,  n'ombrage  que  les  morts.  » 

Casimir  Delavigne  avait  dédié  cette  comédie  à  son  fils,  et  celte  dé( 
ca.e  est  un  chef-d'œuvre  de  poésie  et  de  sentiment. 

1  La  Vopularité,  V,  ii , 
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A   mon  fils. 


Cher  espoir  de  deux  cœurs,  comme  leur  doux  tourment, 

Ah!  cette  œuvre  du  théâtre  applaudie, 
Ces  vers  qu'à  peine,  ami,  tu  liras  couramment, 

Ta  mère  veut  que  je  te  les  dédie. 

Lorsqu'au  lever  du  jour  la  blanche  épine  en  pleurs 

Aux  pommiers  blancs  refleurit  enlacée, 
Que  la  Saint-Adjulor,  toute  blanche  de  fleurs, 

Kit  au  vallon  comme  une  fiancée  ; 

J'y  rêvais,  à  ces  vers,  sur  l'herbe  où  nous  tremblons 
Pour  un  faux  pas  fait  par  toi  quand  tu  joues, 

Où  tu  viens  méchamment  tendre  tes  cheveux  blonds 
A  nos  baisers  qui  cherchent  tes  deux  joues. 

Maintes  fois  ce  long  mot,  la  popularité, 
Mes  yeux  t'ont  vu  l'épeler  dans  l'histoire. 

Et  grâce  au  doigt  charmant  sur  la  ligne  arrêté, 
Grâce  à  ta  mère,  en  sortir  avec  gloire. 

Triomphant,  je  riais;  elle,  riait  aussi; 

Tu  Usais,  toi,  ce  mot  sans  le  comprendre  : 
Jeux,  bruit,  folâtres  soins  t'en  ôtent  le  souci, 

Et  de  longtemps  tu  ne  le  voudras  prendre. 

Mieux  te  plaît,  n'est-ce  pas?  glisser  à  ton  réveil 
Tes  doigts  furtifs  sous  les  feuilles  humides, 

Où  le  fraisier  des  bois  cache  un  fruit  moins  vermeil 
Que  l'incarnat  de  tes  lèvres  avides. 

Mieux  te  plaît,  cher  démon,  quand  des  papillons  bleus, 

Nacrés,  dorés,  l'essaim  brillant  t'appelle, 
Sur  les  roses  de  mai  te  jouer  a%'ec  eux 

Dans  les  rayons  où  leur  vol  étincelle. 

Mieux  encor,  sur  tes  pas  traîner  en  souverain 

L'énorme  chien,  qui,  la  tête  pendante, 
Souffre,  géant  soumis,  que  ta  petite  main 

Insulte  aux  crocs  de  sa  gueule  béante. 

Esclave  aussi  terrible  et  plus  souvent  flatté, 
Le  peuple  est  doux  au  maître  qu'il  tolère. 
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Et  ce  qu'on  nomme,  enfant,  la  popularité, 
C'est  son  amour,  qu'un  rien  change  en  colère. 

Amour  plus  fugitif  que  n'est  la  goutte  d'eau, 

Ta  gloire  à  toi,  quand  ton  souffle  en  colore 
Le  globe,  qui,  tremblant  an  bout  du  chalumeau, 

Te  semble  un  monde,  éclate  et  s'évapore. 

Amour  dont  cependant  tu  dois  peut-être  un  jour 

Poursuivre  aussi  la  faveur  passagère  ; 
Et,  ce  jour-là  venu,  bien  verras  à  ton  tour 

Qu'il  n'est  trompeur,  cet  écrit  de  ton  père. 

A  l'heure  de  l'épreuve,  ô  mon  fils,  puisses-tu, 

Le  relisant  d'une  voix  attendrie, 
D'un  saint  tressaillement  frémir  pour  la  vertu, 

D'un  pur  amour  au  nom  de  la  patrie  ! 

Puisses-tu  !...  Mais  va,  cours  :  sur  ton  front  soucieux 

Je  vois  passer  une  ride  légère, 
Et,  las  de  ton  repos,  en  ouvrant  tes  grands  yeux, 

Tu  semblés  dire  :  Est-ce  fini,  ma  mère  ? 

Cours,  jette  aux  vents  l'ennui,  sois  fier  en  me  quittant 

De  ressaisir  ta  jeune  indépendance, 
Ces  vers  écrits  pour  toi  valent-ils  un  instant 

Que  je  vole,  mon  fils,  à  tes  beaux  jours  d'enfance  ; 

Jours  printaniers,  jours  frais,  les  plus  aimés  des  jours, 

Dont  les  vieillards  en  pleurant  se  souviennent. 
Qu'à  peine  on  a  sentis,  qu'on  regrette  toujours, 

Et  qui,  passés,  jamais  plus  ne  reviennent  I 

Casimir  Delavigne  ne  rêva  aucun  changement  dans  la  tradition, 
ue  soupçonna  rien  au  delà  des  règles  établies.  Dans  ses  premières 
œuvres  dramatiques,  il  avait  été  tragique  comme  Arnault  etM.de 
Jouy;  dans  toutes  ses  comédies  il  fut  comique  comme  Picard  et  An- 
drieux. 


SAMSON    (Joseph-Isidore) 

—  1793-1871  — 

Sorti  du  Conservatoire  en  1814,  avec  le  prix  de  comédie,  Samson  joua 
avec  succès  en  province  et  à  Paris,  avant  d'être  admis  en  qualité  de 
sociétaire  au  Théâtre-Français  (1832).  Son  talent  incisif  et  mordant 
lui  permit  de  conquérir  sur  cette  scène  un  des  premiers  rangs  et  de 
le  conserver  avec  éclat.  Nommé  eu  1863  professeur  au  Conservatoire, 
il  vil  couronner  sa  belle  et  longue  carrière  par  la  décoration  de  la 
Légion  d'honneur,  qui  lui  fut  accordée  un  an  après  sa  retraite. 

Samson  ne  fut  pas  seulement  un  comédien  de  haute  valeur,  il  fut 
aussi  un  écrivain  de  mérite.  Plusieurs  de  ses  pièces  obtinrent  du  suc- 
cès :  la  Tête  de  Molière  (1?39),  la  Famille  Poisson  (1846),  la  Dot  de  ma 
fille  (1854),  la  Belle-Mère  et  le  Getidre  (Odéon,  20  avril  1826).  Celte  der- 
nière comédie  a  de  l'intérêt  et  de  l'agrément,  le  dialogue  est  vif  ei 
piquant,  les  idées  sont  claires,  les  traits  de  mœurs  bien  jetés.  Le  por- 
trait que  l'auteur  trace  des  belles-mères  en  général  mérite  d'être  re- 
produit, bien  que  le  ton  en  soit  un  peu  forcé. 

La  Belle-mère. 

GÉRARD,  ami  du  mari. 
Eh  quoi  !  ta  belle-mère  est  ici  !...  Je  frémi. 

DARY,  le  mari. 
D'où  vient  donc  cet  effroi? 

GÉRARD. 

Pardonne,  mon  ami. 
Ta  madame  Dorfeuil,  je  la  connais  à  peine  ; 
Ainsi  je  n'ai  contre  elle  aucun  sujet  de  haine. 
C'est  un  ange,  d'accord  ;  j'y  consens,  je  le  croi  ; 
Mais  elle  est  belle-mère,  et  c'est  assez  pour  moi. 
Ce  nom  dont  on  se  sert  pour  désigner  encore 
La  marâtre  opprimant  l'orphelin  qu'elle  abhorre, 
Ce  nom  seul  me  fait  peur,  Dary  :  j'en  connais  tant 
Qui  de  goûts  et  d'humeurs  diffèrent,  et  pourtant, 
Sur  un  point  malheureux  se  ressemblant  entre  elles. 
Amènent  au  logis  le  trouble  et  les  querelles. 
L'une,  lançant  toujours  des  mots  durs  et  piquants, 
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Gourmande  les  valels  et  les  petits  enfants  : 

Parcourant  la  maison,  tracassière,  bavarde, 

On  entend  tout  le  jour  sa  voix  aigre  et  criarde. 

Tout  ce  qu'on  fait  est  mal  ;  toujours  prôte  à  fronder, 

Elle  vous  contredit  et  s'enroue  à  gronder  : 

L'enfer  est  préférable  au  logis  qu'elle  habite. 

L'autre,  de  ses  amis  recevant  la  visite, 

S'inquiète  fort  peu  s'ils  peuvent  vous  gêner, 

Et  chez  vous  sans  façon  les  retient  à  dîner. 

D'inconnus,  chaque  jour,  la  table  est  entourée; 

Mais  elle  les  invite  à  passer  la  soirée, 

Et  j'ai  vu  deux  époux,  enrageant  de  bon  cœur, 

S'enfuir,  pour  être  seuls,  chez  le  restaurateur. 

De  l'une  la  tendresse  est  souvent  fatigante. 

Elle  est  pour  ses  enfants  d'une  humeur  exigeante  : 

Elle  veut  que  toujours  ils  soient  à  ses  côtés  ; 

S'ils  la  quittent,  soudain  ses  nerfs  sont  irrités  ; 

Son  amour  s'inquiète,  et  la  voilà  qui  pleure  : 

C'est  qu'on  ne  l'aime  plus,  c'est  qu'on  veut  qu'elle  meure. 

Elle  jure  de  fuir  des  enfants  trop  ingrats; 

Mais,  tout  en  le  jurant,  elle  ne  les  fuit  pas. 

L'autre,  plus  susceptible,  et  surtout  plus  jalouse, 

Dans  sa  fille  jamais  ne  veut  voir  une  épouse. 

Le  tableau  si  touchant  d'un  amour  mutuel 

Est  un  coup  de  poignard  pour  son  cœur  maternel  ; 

Les  douceurs  qu'elle  entend  l'irritent  et  la  lassent. 

Elle  se  trouve  mal  quand  ses  enfants  s'embrassent. 

Ce  nom  de  belle-mère  enfin,  changeant  leur  cœur, 

Aux  mères  trop  souvent  semble  porter  malheur; 

Et  ces  dames,  partout  à  l'usage  fidèles, 

Installent,  en  entrant,  la  discorde  avec  elles. 

Je  ne  suis  pas  outré  dans  mes  préventions, 

Et  je  me  plais  à  croire  à  des  exceptions: 

Dans  le  nombre  il  en  est  d'excellentes,  peut-être  ; 

Celles-là,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  les  connaître. 


BONJOUR  (Casimir) 


—  1795-1856  — 


Après  avoir  fait  de  brillantes  études  au  lyct^e  de  Reims  et  à  l'École 
normale,  Casimii-  Bonjour  était  entré  dans  les  bureaux  du  ministère 
des  6nances,  grâce  à  la  protection  de  M.  d'Argout.  Mais  sa  passion  pour 
la  poésie  lui  fit  perdre  sa  place;  M.  de  Villèle  trouvait  «  qu'il  avait 
trop  d'esprit  pour  travailler  dans  les  bureaux.»  Il  avait,  en  effet,  donné 
au  théâtre  trois  comédies  qui  eurent  un  certain  succès  :  la  Mère  rivale 
(i82{),  les  deux  Cousines  (1823)  et  le  Mari  à  bonnes  fortunes  {iS2i). 
Nommé  en  1830  inspecteur  des  études  à  l'Ecole  militaire  de  la  Flèche, 
et  ensuite  conservateur  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  il  ne 
cessa  de  produire  nombre  de  comédies  de  mœurs  qui  peignaient  assez 
bien  les  travers  de  son  époque;  le  Protecteur  et  le  3Ian  (1829),  le 
Presbytère  (1833),  le  Bachelier  de  Ségovie  (1844)  sont  de  ses  meil- 
"eures.  Mais  la  faveur  du  public  ne  tarda  pas  à  s'éloigner  de  lui; 
«est  que  la  plupart  de  ses  comédies  étaient  loin  de  présenter  assez 
d'attrait.  A  part  les  deux  Cousines,  qui  offrent  quelque  mouvement 
dramatique  et  une  certaine  force  comique,  les  autres  pièces  de  Ca- 
simir Bonjour  manquent  d'originalité  dans  la  conception  et  présen- 
tent des  personnages  dont  les  sentiments  ne  sont  point  d'accord  avec 
les  mœurs  générales  de  la  société  de  l'époque;  les  situations  sont,  pour 
la  plupart,  dépourvues  de  vérité,  le  style  est  sans  vigueur  et  sans 
expression,  et  la  prodigalité  fastidieuse  des  lieux  communs  dissimule 
mal  la  stérilité  des  idées. 


EMPIS  (Adolphe) 

—  1795-1808  — 

Empis  a  écrit  en  collaboralion  avec  plusieurs  écrivains  un  certain 
nombre  de  pièces  généralement  oubliées  aujourd'hui.  Ses  principaux 
collaborateurs  furent  Picard  et  Ma/ôres.  C'est  avec  ce  dernier  qu'il 
obtint  son  plus  grand  succès  :  la  Mère  et  la  Fille,  comédie  pleine  de 
finesse  et  d'observation,  représentée  àl'Odéon  en  1830. 


I 

t 


BELLOY  (Auguste,  marquis  de) 

—  1815-1871  — 


Le  marquis  de  Belloy  est  l'auteur  de  plusieurs  petits  drames  en  vers, 
parmi  lesquels  nous  citerons  :  Pythias  et  Darnon,  représenté  à  l'Odéon 
en  1847,  ZaMaram  (Théâtre-Français,  18o3),  le  Tasse  à  Sorrente  (1837). 
Son  style  est  élégant  et  distingué,  mais  n'a  point  la  vigueur  drama- 
tique. 

Auguste  de  Belloy  essaya  des  innovations  en  métrique  dontThéophile 
Gautier  parle  ainsi  : 

«  M.  de  Belloy,  qui  possède  à  fond  la  métrique,  voudrait  substituer  à  l'asso- 
nance régulière  une  rime  plus  libre,  tantôt  éloignée,  tantôt  rapprochée,  redou- 
blée, triplée,  quadruplée  même,  et  rattachant  comme  par  des  agrafes  les  rimes 
intermédiaires  et  différentes  ;  il  rêve  une  espèce  d'ïambe  moins  solennel,  moins 
lourd,  moins  redondant  que  l'alexandrin,  dont  une  oreille  exercée  prévoit  pres- 
que toujours  la  chute. 

«  Il  avait  déjà  employé  ce  rhythme  multiple  dans  Damon  et  Pythias: —  avec 
cet  entre-croisement  aux  endroits  familiers  on  produit  l'effet  des  vers  blancs 
anglais  et  des  versi  sciolti  italiens  ;  en  serrant  les  rimes,  on  obtient,  lorsqu'il 
le  faut,  des  sonorités  éclatantes,  des  retentissements  lyriques  ;  quelquefois,  les 
vers  se  groupent  et  s'isolent  en  stances,  sans  que  la  transition  soit  trop  brusque 
ou  trop  sensible  i.  » 

1  Moniteur,  février  1S5T. 


M°"  DE  GIRARDIN 


M"^  de  Girardin  a  écrit  deux  comédies  en  vers  :  l'École  des  jouma' 
listes,  en  cinq  actes,  qui  fut  reçue,  en  1839,  à  l'unanimité,  par  le  comité 
du  Théâtre-Français,  mais  ne  put  obtenir  de  la  censure  l'autorisaliou 
d'Olre  représentée;  et  C'est  la  faute  du  mari,  proverbe  en  un  acte  joué 
aux  Français  pour  la  première  fois  le  1*'  mai  1851. 

L'École  des  journalistes  fut  publiée  par  l'auteur  qui,  dans  sa  préface, 
en  expose  ainsi  l'objet  : 

«  Le  but  de  cet  ouvrage  est  de  montrer  comment  le  journalisme,  par  le 
vice  de  son  organisation,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  renverse  la  société 
en  détruisant  toutes  les  religions,  en  ôtant  à  chacun  de  ses  soutiens  l'ali- 
ment qui  le  fait  vivre  :  en  ôtant  au  peuple  le  travail,  qui  est  son  pain  ;  au  gou- 
vernement, l'union,  qui  est  sa  force  ;  à  la  famille,  l'honneur,  qui  est  son  prestige  ; 
à  l'intelligence,  la  gloire,  qui  est  son  avenir.  Il  y  a  plusieurs  intérêts,  dira-t-on; 
sans  doute  puisqu'il  y  a  plusieurs  victimes  ;  mais  ces  malheurs  divers  ont  tous 
la  même  cause,  l'unité  est  dans  le  fléau.  » 

Les  désastres  opérés  par  le  fléau  du  journalisme  sont  exagérés  dans 
cette  pièce  où  toutes  les  fâcheuses  conséquences  de  la  presse  sont  ac- 
cumulées à  plaisir,  et  prennent  des  proportions  démesurées,  gigantes- 
ques. La  forme  de  la  comédie  est  d'ailleurs  assez  nouvelle.  M™<=  de  Gi- 
rardin dit  encore  dans  sa  préface  «  qu'il  lui  a  semblé  que  notre  époque 
devait  donner  naissance  à  un  genre  nouveau  de  comédie  :  drame  ex- 
ceptionnel représentant  nos  mœurs  exceptionnelles,  peignant  le  monde 
tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  plus  sot  que  méchant  et  moins  coupable  qu'a- 
veugle, plus  dangereux  par  sa  légèreté  que  par  sa  corruption  ;  comé- 
die tragique  tenant  de  la  satire  et  de  l'épopée,  tableau  grotesque,  en- 
seignement terrible,  où  le  poète  fût  à  la  fois  moqueur  et  juge,  historien 
et  prophète.  L'École  des  journalistes,  ajoute-t-elle,  est  un  essai  de  ce 
genre  nouveau.  Ce  sont  de  grands  malheurs  causés  par  des  plaisante- 
ries qui  se  croient  innocentes.» 

Au  premier  acte,  l'École  des  journalistes  est  une  sorte  de  vaudeville, 
semé  de  plaisanteries  et  de  calembours;  au  second,  c'est  une  espèce  de 
charge  où  le  comique  du  sujet  est  exagéré  à  l'imitation  des  œuvres  des 
grands  maîtres;  au  troisième,  c'est  une  comédie;  au  quatrième,  un 
drame;  au  cinquième,  c'est  une  tragédie. 

A  la  cinquième  scèue  du  premier  acte,  l'auteur  met  dans  la  bouche 
de  son  héros,  Edgard,  une  sanglante  satire  contre  tous  ses  confrères 
en  journalisme. 

Les  journalistes  rassemblés  autour  d'une  table  boivent  du  punch. 
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EDGARD,  les  rrgnrdant. 
(c  Voilà  donc  le  pouvoir  que  l'on  nomme  journal, 
Royauté  collective,  absolu  tribunal  : 
Un  jugeur  sans  talent,  fabricant  d'ironie. 
Qui  tue  avec  des  mots  un  homme  do  génie; 
Un  viveur  enragé  —  s'engraissant  de  la  mort; 
Un  fou  qui  met  en  feu  l'Europe  et  qui  s'endort  ; 
Un  po(?*-e  manque,  grande  âme  paresseuse, 
Qui  se  fait,  sans  amour,  gérant  d'une  danseuse. 
Tous  gens  sans  bonne  foi,  l'un  pnr  l'autre  traliis  ! 
Ce  sont  là  tes  meneurs,  ô  mon  pauvre  pays  !  » 

Cest  la  faute  du  mari  a  beaucoup  moins  de  prétention  et  ne  vise 
pas  si  haut.  La  morale  de  ce  proverbe  qui  l'enferme  quelques  jolies 
scènes  est  renfermée  dans  ces  deux  vers  : 

«  Retenez  bien  ceci,  messieurs,  et  vous,  mesdames. 
Ce  sont  les  bons  maris  qui  font  les  bonnes  femmes.  » 

Celte  morale  très-justifîée  par  l'expérience  est  développée  par  un  des 
personnages,  qui,  s'adressant  au  mari  d'une  femme  délaissée,  lui  dit  : 

«  Ce  fut,  je  le  confesse,  avec  étonnenient 

Que  je  la  vis,  chez  vous,  vivre  si  tristement: 

Je  la  trouvais  là,  seule,  en  larmes,  à  toute  heure. 

Comment  ne  pas  aimer  une  femme  qui  plcuri;? 

Je  souffrais  de  sa  peine,  et,  pour  la  consoler. 

Je  ne  lui  disais  rien  ;  mais  souffrir,  c'est  parler. 

De  cet  accord  muet  n'accusez  que  vous-même. 

Toute  femme  oubliée  appartient  h  qui  l'aime  : 

C'est  l'instinct  du  secours,  c'est  la  commune  loi. 

L'ardeur  de  ma  pitié  l'attirait  malgré  moi  : 

Mais  je  le  dis  encor...  Permettez  que  j'achève  ; 

Elle  ne  m'aime  pas,  et  c'est  vous  qu'elle...  rêve. 

Oui,  c'est  ainsi  toujours.  Le  rêve  favori 

D'une  fille  bien  née  est  d'aimer  son  mari.  » 

Son  cœur  loyal  et  fier  par  le  devoir  s'attache. 

Vivre  en  femme  d'honneur,  laisser  un  nom  sans  tache, 

C'est  l'idéal  orgueil  de  son  jeune  avenir. 

Les  serments  qu'elle  fait  lui  plaisent  à  tenir. 

y  manquer  la  première  I...  Elle  en  est  incapable  ; 

Accusez  le  mari  quand  la  femme  est  coupable  : 

C'est  qu'elle  a  respiré  l'air  de  la  trahison. 

C'est  que  la  jalousie  a  troublé  sa  raison, 

C'est  qu'elle  a  dépensé  ses  forces  dans  la  lutte. 

C'est  qu'on  a  préparé  l'abîme  pour  sa  chute. 

Les  lis  brisés  sont  ceux  que  l'on  voit  se  flétrir  ; 

Les  cœurs  pervers  sont  ceux  qu'on  a  fait  trop  souffrir  '.  » 

1  C'est  la  faute  du  mari,  se.  xi. 
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Le  rôle  de  l'enfant,  sauveur  inconscient  de  l'innocence  de  sa  mère, 
est  très-vivement  et  Irès-hcureuscment  tracé  ;  l'épouse  délaissée  qui 
n'est  point  devenue  encore  coupable  raconte  à  celui  qui  eût  pu  lui  faire 
oublier  son  devoir  ce  qui  l'a  retenue  sur  cette  pente  terrible. 

LE  COMTE. 

«  Je  n'avais  pas  prévu  cet  ennemi  sournois. 
Ainsi,  le  fameux  jour... 

LA  HARQCISE,  WCC  éowtt'otl. 

En  entrant  dans  le  bois 
Qui  touche  au  pavillon,  comme  j'ouvrais  la  grille. 
Vous  savez...  j'aperçus  Marguerite,  ma  fille, 
Avec  sa  gouvernante...  et  je  pressai  le  pas... 
«  Où  va-t-elle  maman,  qu'elle  ne  me  voit  pas?  » 
S'écria-t-elle...  Edgard,  ce  mot  voulait  tout  dire... 
Comme  un  souffle  de  mort,  il  glaça  mon  délire... 
Il  fit  sur  moi  l'elTet  d'un  divin  talisman. 
Que  répondre  à  ce  mot  :  «  Où  va-t-elle  maman  ?  » 
Moi,  pour  oublier  tout,  il  faut  que  je  m'oublie... 
Voilà  comment  un  mot,  guérissant  ma  folie, 
A  changé  notre  amour  en  un  crime  odieux. 
Et  nos  premiers  serments  en  éternels  adieux...  1j> 

Un  peu  plus  loin  ce  môme  sentiment  est  encore  développé  avec 
beaucoup  de  vérité  et  d'esprit  : 

LE  COUTB. 

«  Mais  expliquez-moi  donc...  notre...  propre  aventure, 
Oui,...  ce  cruel  affront  que  je  n'ai  point  vengé... 
Me  donner  rendez-vous...  pour  me  donner  congé  1... 
C'est  un  trait  des  plus  noirs,  un  tour  impardonnable; 
Le  matin  exaltée...  et  le  soir  raisonnable!... 
Dire  :  Venez  !  et  puis,  me  chasser  comme  un  sot  1 
Quel  grand  événement  vous  a  changée? 

LA  UARQLISE. 

Un  mot. 

LE  COMTE. 

Et  de  qui  ? 

LA   MAr.QllSE. 

De  ma  fille...  Ah!  qu'elle  a  de  puissance, 
l-a.  voix  d'un  pauvre  enfant  ! 

LE  COMTE,  avec  irouie. 

La  voix  de  rinnocence. 

LA  MARQUISE. 

Ne  riez  pas;  souvent,  messieurs,  sans  le  savoir 
Vous  êtes  détrônés  par  ce  faible  pouvoir, 
Et  plus  d'un  Richelieu,  dans  ses  bonnes  fortunes, 
A  maudit  d'un  marmot  les  frasques  importunes. 

'  C'est  la  faute  du  mari,  se.  vin. 
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L'ennemi  naturel  du  héros  triomphant, 
Ce  n'est  pas  le  rival,  le  mari...  c'est  l'enfant. 
Le  séducteur  attaque...  il  minaude,  il  cajole... 
L'enfant,  pour  nous  sauver,  attrapa  la  rougeole... 

LE  COUTB. 

Peste  I 

I.A  MAHQUISE. 

Le  séducteur  s'enfuit,  épouvanté  ; 
Grâce  à  nos  soins,  l'enfant  recouvre  la  santé  1... 
Le  séducteur  revient...  il  tend  une  autre  embûche... 
L'enfant  nous  sauve  encore  avec  la  coqueluche  : 
Il  tousse  bravement,  et  la  nuit,  et  le  jour; 
Son  effroyable  toux  effarouche  l'amour. 
En  vain  le  séducteur  s'enivre  d'espérance. 
L'enfant  le  bat  toujours  avec  quelque  souffrance.,. 
Tant  qu'il  voit  le  danger,  il  souffre  sans  repos... 
Ses  cris  savent  couvrir  les  plus  charmants  propos  ; 
Et  lorsque  après  quinze  ans  il  cesse  de  se  plaindre. 
C'est  qu'il  comprend  que  nous...  n'avons  plus  rien  à  craindre. 

Celte  belle  scène  rappelle  ces  vers  de  la  Nuit  de  Noël  du  môme  au- 
teur : 

«  Sans  amour  sur  la  terre 
Le  cœur  est  désarmé  : 
Ahl  c'est  un  guide  austère 
Qu'un  enfant  bien-aimé.  » 

Plus  tard,  dans  Gabrielle,  qui  eut  un  si  éclatant  succès,  Emile  Augier 
reprit  le  thème  de  C'est  la  faute  du  mari. 


ALFRED  DE  MUSSET 


Alfred  de  Musset  a  écrit  une  charmante  comédie  en  vers,  en  deux 
actes,  jouée  aux  Français  en  1849,  Louison,  qui  a  le  même  charme  origi- 
nal, les  mêmes  qualités  de  vivacité,  de  finesse,  de  naturel,  de  senti- 
ment que  ses  Proverbes  en  prose. 

La  scène  se  passe  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV.  L'intrigue  est  des 
plus  simples.  Louison  est  une  jeune  villageoise  que  sa  marraine,  la 
maréchale,  a  fait  entrer  comme  gouvernante  chez  son  fils,  un  jeune  et 
séduisant  duc,  tout  nouvellement  marié.  La  jeune  duchesse  adore  son 
charmant  mari,  mais  elle  n'est  guère  payée  de  retour;  à  peine  a-t-on 
pris  garde  à  sa  beauté,  à  sa  jeunesse!  à  peine  est-il  possible  de  voir  ce 
volage  que  les  plaisirs  de  la  cour  captivent  et  entraînent  ! 

Louison  est  une  brave  et  honnête  fille  qui  veut  rester  telle  sous  le 
nouveau  nom  de  Lisette  qu'on  lui  a  donné  avec  ses  nouveaux  atours  ; 
elle  aime  sa  marraine  et  veut  plaire  à  sa  jeune  maîtresse  qu'elle  voit 
souvent  triste  et  délaissée.  Par  malheur,  Lisette  plaît  beaucoup  à  son 
jeune  maître,  qui  ne  se  fait  pas  scrupule  de  lui  avouer  sa  fantaisie 
amoureuse  et  met  en  grand  embarras  la  pauvre  jeune  fille. 

A  la  première  scène,  Lisette  raconte  son  aventure  d'une  façon  naïve 
et  piquante  à  la  fois,  avec  celte  rapidité  d'allure,  cette  légèreté,  cet 
entrain  qui  caractérisent  si  brillamment  les  récils  d'Alfred  de  Musset. 

ACTE  I,    SCÈNE   L 

LISETTE,  seule. 
Me  voilà  bien  chanceuse,  il  n'en  faut  plus  qu'autant. 
Le  sort  est,  quand  il  veut,  bien  impatientant. 
Que  les  honnêtes  gens  se  mettent  à  ma  place, 
Et  qu'on  me  dise  un  peu  ce  qu'il  faut  que  je  fasse. 
Voici  tantôt  vingt  ans  que  je  vivais  chez  nous; 
Dieu  m'a  faite  pour  rire  et  pour  planter  des  choux. 
J'avais  pour  précepteur  le  curé  du  village  ; 
J'appris  ce  qu'il  savait,  même  un  peu  davantage. 
Je  vivais  sur  parole,  et  je  trouvais  moyen 
D'avoir  des  amoureux  sans  qu'il  m'en  coûtât  rien. 
Mon  père  était  fermier,  j'étais  sa  ménagère  : 
Je  courais  la  maison,  toujours  brave  et  légère. 
Et  j'aurais  de  grand  cœur,  pour  obliger  les  gens, 
Mené  les  vaches  paître,  ou  les  dindons  aux  champs. 
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Un  beau  jour  on  m'embarque,  on  me  met  dans  un  coche, 

Un  paquet  sous  le  bras,  dix  écus  dans  ma  poche  ; 

On  me  promet  fortune  et  la  fleur  des  maris, 

On  m'expédie  en  poste,  et  je  suis  à  Paris. 

Aussitôt,  de  paniers  largement  affublée, 

De  taffetas  vôtue  et  de  poudre  aveuglée, 

On  m'apprend  que  je  suis  gouvernante  céans. 

Gouvernante  de  quoi  ?  Monsieur  n'a  point  d'enfants. 

Il  en  fera  plus  tard.  —  On  meuble  une  chambrette, 

On  me  dit  :  «  Désormais  tu  t'appelles  Lisette.  » 

J'y  consens,  et  mon  rôle  est  de  régner  en  paix 

Sur  trois  filles  de  chambre  et  neuf  ou  dix  laquais. 

Jusque-là  mon  destin  ne  faisait  pas  grand'peine. 

La  maréchale  m'aime  :  au  fait,  c'est  ma  marr^iine. 

Sa  bru,  notre  duchesse,  a  l'air  fort  innocent. 

Mais  monseigneur  le  duc  était  alors  absent; 

Où?  Je  ne  sais  pas  trop,  à  la  noce,  à  la  guerre. 

Enfin,  ces  jours  derniers,  comme  on  n'y  pensait  guère, 

11  écrit  qu'il  revient,  il  arrive,  et,  ma  foi. 

Tout  juste,  en  arrivant,  tombe  amoureux  de  moi. 

Je  vous  demande  un  peu  quelle  étrange  folie  ! 

Sa  femme  e^l  sage  et  douce  autant  qu'elle  est  jolie. 

Elle  l'aime,  Dieu  sait!  et  ce  libertin-là 

Ne  peut  pas  bonnement  s'en  tenir  à  cela. 

11  m'écrit  des  poulets,  me  conte  des  fredaines. 

Me  donne  des  rubans,  des  nœuds  et  des  mitaines. 

Puis  enfin,  plus  hardi,  pas  plus  tard  qu'à  présent, 

Du  brillant  que  voici  veut  me  faire  présent. 

Un  diamant,  à  moi  !  la  chose  est  assez  claire  : 

Hors  de  l'argent  comptant,  que  diantre  en  puis-je  faire? 

Je  ne  suis  pas  duchesse,  et  ne  puis  le  porter. 

Ainsi,  tout  simplement,  monsieur  veut  m'acheter. 

Voyons,  me  fâcherai-je  ?  —  Il  n'est  pas  très-commode 

De  les  heurter  de  front,  ces  tyrans  à  la  mode, 

Et  la  prison  est  là,  pour  un  oui,  pour  un  non, 

Quand  sur  un  talon  rouge  on  glisse  à  Trianon. 

Faut-il  être  sincère,  et  tout  dire  à  madame? 

C'est  lui  mettre,  d'un  mot,  bien  du  chagrin  dans  l'âme. 

Troubler  une  maison,  peut-être  pour  toujours, 

Et  pour  un  pur  caprice  en  chasser  les  amours. 

Yaut-il  pas  mieux  agir  en  personne  discrète 

Et  garder  dans  le  cœur  cette  injure  secrète? 
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Oui,  c'est  le  plus  prudent.  —  Ah!  que  j'ai  de  souci! 
Ce  brillant  est  gentil...  et  naonseigneur  aussi. 
Je  vais  lui  renvoyer  sa  bague  à  l'instant  même, 
Ici,  dans  ce  papier.  —  Ma  foi,  tant  pis  s'il  m'aime  ! 

Le  duc  n'accepte  pas  si  vite  sa  défaite,  et  il  donne  rendez- vous  à  Li- 
sette dans  son  hOtel  mC*me,  après  un  bal  à  l'Opéra  où  il  veut  entraîner 
sa  jeune  femme. 

La  duchesse  résiste  aux  instances  de  son  mari;  elle  soupçonne  une 
infidélité,  et  veut  envoyer  Louison  masquée  à  sa  place  au  bal  pour 
qu'elle  observe  le  duc.  La  pauvre  fille,  accusée  par  sa  marraine,  la 
maréchale,  a  avoué  la  vérité;  celte  vérité,  qui  accuse  le  duc  seul  en 
justifiant  Louison,  suff  jque  la  grande  dame  qui  ordonne  à  la  trop  sédui- 
sante gouvernante  de  trouver  un  prétexte  pour  quitter  la  maison;  la 
mère  du  charmant  duc,  du  grand  seigneur  ne  peut  croire  que  son  fils 
ne  soit  pas  écouté  avec  faveur,  et  quand  Lisette  lui  dit  : 

Mais  je  ne  l'aime  pas,  madame  ! 

La  maréchale  répond  : 

Toi,  Lisette  ! 

LISETTE . 

Non,  je  l'écoute  dire,  et  je  reste  muette. 

LA  MARÉCHALE. 

Je  perdrais  patience  à  voir  ainsi  mentir. 

LISETTE. 

Je  perdrais  patience  à  plus  longtemps  souffrir. 
Ainsi  vous  me  chasser  ?  Est-il  vraiment  possible 
Qu'un  franc  aveu  vous  trouve  à  tel  point  insensible? 

{La  maréchale  va  pour  sortir.) 
Hé  quoi!  sans  un  regret!  sans  laisser  à  mes  yeux 
Ce  regard  qu'on  accorde  aux  plus  tristes  adieux  ? 
Et  mon  père,  madame  ?  Est-ce  donc  bien  sa  tille 
Louison,  l'honnête  enfant  d'une  honnête  famille, 
Louison  qui,  par  votre  ordre  et  contre  son  désir. 
Est  venue  à  Paris  obéir  et  servir, 
Et  qu'on  verra  demain,  seule  et  désespérée, 
Sous  notre  pauvre  toit  rentrer  déshonorée? 

Qu'ai-je  fait  ?  Yotre  fils,  riche,  aimé,  tout-puissant. 
Me  marchande  au  hasard,  et  m'achète  en  passant. 
Sûr  qu'un  peu  d'or  suffit,  et  qu'un  mot  fait  qu'on  aime. 
Il  s'écoute,  il  se  plaît,  et  se  répond  lui-même; 
Et  moi,  lorsque  je  parle  à  force  de  tourments, 
Au  lieu  de  m'écouter,  on  me  dit  que  je  mens  ! 
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Soill  —  Il  me  souviendra  d'avoir  été  sincère. 
Justice  des  heureux  et  des  grands  de  la  terre  ! 
Qu'importe  un  peu  de  mal,  pourvu  que  dans  un  coin 
La  victime  oubliée  aille  pleurer  plus  loin, 
Et  qu'en  marchant  sur  nous,  la  vanité  blasée 
N'entende  pas  gémir  la  souffrance  écrasée  ! 

Heureusement  la  bonne  Providence  vient  au  secours  de  l'honnôte 
Louison,  sous  les  traits  d'un  de  ses  anciens  adorateurs  villageois,  Ber- 
thaud,  lils  d'un  gros  fermier,  qui  arrive  tout  exprès  chez  le  duc  pour 
lui  demander  Louison  en  mariage. 

La  jolie  chambrière  se  rend  au  bal  masqué  et  intrigue  son  propre 
maître  sous  le  domino  que  lui  adonné  la  duchesse,  puis  elle  rejoint 
son  futur  époux,  qui, 

«...  son  chapeau  sur  la  tête, 
D'un  air  victorieux  promenaiu  sa  conquête, 
Devant  un  poulet  froid  en  train  de  se  griser,  » 

annonce  bravement  au  duc  qu'il  veut  épouser  Lisette,  et  que  Lisette 
consent.  Ce  tableau  et  celte  déclaration  désenchantent  le  jeune  duc  qui 
rentre  chez  lui  très-décidé  à  ne  plus  s'encanailler  en  s'embarquant 
dans  de  pareilles  amours.  Il  trouve  la  jeune  duchesse  seule,  endormie 
en  l'attendant,  sa  montre  à  la  main.  Le  spectacle  de  cette  belle  et  pure 
jeune  femme  contribue  beaucoup  à  l'affermir  dans  ses  résolutions  de 
sagesse.  Il  veut  aimer  franchement,  ouvertement  sa  femme,  oser  dire 
tout  haut  à  ses  jeunes  compagnons  de  folies: 

«  Je  suis  las  de  votre  sotte  vie. 
J'ai  dans  votre  coliuc  erré  jusqu'à  ce  jour; 
Mais  la  lionte  m'en  chasse,  et  me  rend  à  l'amour! 
Que  me  répondraient-ils,  ces  roués  en  peinture, 
S'ils  voyaient  cette  belle  et  noble  créature 
M'accompagner,  et  moi  la  couvrant  en  chemin 
De  mon  manteau  d'hermine,  une  épée  à  la  main, 
Et  si  je  leur  disais  :  Cette  fière  duchesse. 
C'est  ma  sœur,  mon  enfant,  ma  femme  et  ma  maîtresse; 
Ma  vie  est  dans  son  cœur,  ma  place  est  à  ses  pieds  I 
{Il  se  met  à  genoux;  la  maréchale  paraît  dans  le  fond  de  la  scène.) 

LA  DUCHESSE. 

Dans  mes  bras,  mon  ami. 

LE    DUC 

Comment!  vous  m'écoutiez ? 

LA  DUCHESSE. 

Valait-il  mieux  dormir? 

LE  DUC,  à  la  maréchale. 

Et  vous  aussi,  ma  mère  V 
J'ai  donc  parlé  bien  haut  ? 
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LA  MARÉCHALE. 

Valait-il  mieux  se  taire?  ■ 

Louison  entre  alors  avec  son  futur  :  elle  annonce  son  départ  et  son 
mariage  à  la  jeune  duchesse,  qui  s'étonne,  et  à  la  maréchale,  qui  com- 
prend le  dévouement  de  Lisette  et  saura  le  récompenser. 

Tout  finit  donc  pour  le  mieux  dans  ce  gentil  marivaudage  où  le  ba- 
din, le  leste, le  piquant  semaient  si  agréablement  à  une  petite  pointe 
de  sentiment.  La  versification  est  merveilleuse  de  facilité,  de  na- 
turel. 
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Emile  Augier,  né  à  Valence,  le  17  septembre  1820,  petit-fils  de 
Pigault-Lebrun,  débuta  en  1844  par  la  Ciguè,  comédie  en  deux  actes 
et  en  vers.  Cette  pièce,  refusée  par  la  Comédie  Française,  reçue  et 
jouée  à  rOdéon,  fut  un  véritable  triomphe  pour  le  jeune  poëte.  Pleine 
d'originalité  et  d'esprit,  véritable  leçon  de  morale  à  l'adresse  de 
l'égoïsme  et  de  l'indifférence  de  la  jeunesse  blasée  de  notre  temps,  la 
Ciguè  mérite  encore  de  tenir  une  des  places  les  plus  honorables  sur 
notre  théâtre.  Sous  la  forme  d'un  pastiche  élégant  des  mœurs  antiques, 
Emile  Augier  a  représenté  un  jeune  misanthrope  que  la  satiété  du  plaisir 
a  conduit  au  dégoût  de  la  vie  et  qui  amuse  ses  dernières  heures  par 
le  spectacle  du  ridicule  et  de  la  bassesse  de  ses  compagnons.  Sur  ce 
fond  un  peu  triste  il  a  brodé  toute  une  suite  de  tableaux  vifs  et  gais, 
dont  nous  détacherons  la  première  scène  qui  donne  le  véritable  ton  de 
la  pièce. 

Les  Parasites. 

:uNiAS,  CLÉON,  PARIS,  tous  trois  couchés  sur  des  lits  autour  de  la  table. 

Jne  chambre  dans  la  maison  de  Gliiiias;  meubles  antiques;  à  la  gauelie  du 
spectateur  une  table  chargée  de  flacons  et  de  fruits. 

PARIS,  après  un  silence  de  quelques  secondes. 
)\ioi  !  ne  trouvons-nous  rien  à  dire  en  nos  cervelles 
5nlre  trois  ? 

CLÉON. 

Voulez-vous  apprendre  les  nouvelles  ? 
ériclès... 

Poètes  dd  six'  siècle.—  L  29 
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PARIS. 

Périclès  I  A  l'autre  maintenant  1 

CI.ÉON. 

A  fait  accroire  au  peuple... 

PABIS. 

0  l'homme  surprenant, 
Qui  s'inquiète  encorde  la  chose  publique 
Et  croit  nous  divertir  par  de  la  politique  I 

CLÉON. 

Laisse-moi  t'achever  brièvement... 

PARIS. 

Merci  ; 
Je  neveux  point  savoir  ce  qu'on  fait  hors  d'ici. 
Buvons  à  nos  amours. 

CLINIAS. 

Toujours  la  même  histoire  ! 
D'amours  je  n'en  ai  pas. 

PARIS. 

Eh  bien,  buvons  pour  boire. 

CLINIAS. 

Je  n'ai  pas  soif. 

PARIS. 

Ni  moi.  Mais  la  belle  raison  I 
La  soif  vient  en  buvant  lorsque  le  vin  est  bon. 
Et  toi,  Cléon,  non  plus  ?  Oh  1  les  joyeux  convives  I 
Foin  des  fronts  soucieux  et  des  coupes  oisives  1 
Je  boirai  donc  tout  seul. 

{Après  avoir  bu.) 

Généreuse  liqueur  l 
Ton  vin,  ô  GliniasI  est  bon  comme  ton  cœur. 

CLÉON. 

Heureux  qui  peut  en  dire  autant  et  sans  blasphème 
Pour  le  vin  qu'il  déguste  ou  pour  l'ami  qu'il  aime. 

PARIS. 

Certes  nous  possédons  tous  trois  ce  bonheur-là. 
L'existence  superbe  et  douce  que  voilà  ! 
Comme  à  l'écart  des  sots,  et  quoi  qu'en  ait  l'envie, 
De  festins  en  festins  s'écoule  notre  vie  ! 
Pas  de  parents  gênants,  personne  à  ménager; 
De  l'or,  et  l'appétit  qu'il  faut  pour  le  manger  ; 
Une  amitié  sans  fin  et  des  amours  sans  suite... 
Qu'avait  donc  à  pleurer  le  bonhomme  Heraclite  ? 
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CLINIAS. 

C'est  la  centième  fois  que  lu  tiens  ce  propos, 
Et  je  vais  y  répondre  une  fois  en  deux  mots  : 
Cette  existence  douce  et  superbe  m'ennuie  ; 
Je  la  trouve  assommante  ;  et  pour  changer  de  vie, 
Je  Tais  me  tuer. 

PARIS  et  CLÉON. 

Hein  ? 

CLINIAS. 

C'est  pour  vous  l'annoncer 
Que  ce  malin  chez  moi  je  vous  ai  fait  passer. 

CLÉON. 

Hélas  !  que  dis-tu  là  ? 

CLINIAS. 

Je  dis  que  la  ciguë 
Donne  une  mort  paisible  et  sans  douleur  aiguë, 
Et  que  je  veux  la  prendre  après  souper  ce  soir. 

CLÉON. 

A  ce  fatal  projet  il  faut  au  moins  surseoir. 

CLINIAS. 

Fatal  projet  I  pourquoi  ?  La  mort  n'est  effroyable 
Que  lorsqu'elle  nous  prend  quelque  bien  regrettable  ; 
Mais  moi  pour  qui  la  vie  est  un  long  bâillement, 
J'ai  raison  de  mourir  et  dois  mourir  gaîment. 
Rien  ne  vaut  un  regret  dans  tout  ce  que  je  quitte. 

PARIS. 

Les  dés,  l'amour,  la  table  ont  pourtant  leur  mérite. 

CLINIAS. 

Je  ne  suis  plus  gourmand  pour  l'avoir  trop  été, 

Et  pour  avoir  trop  ri  je  n'ai  plus  de  gaîté; 

Les  dés  ne  comptent  plus,  puisque,  joueur  inerte, 

Je  ne  m'émeus  pas  plus  du  gain  que  de  la  perte  ; 

Les  femmes,  c'est  toujours  cette  difformité 

De  beauté  sans  esprit,  ou  d'esprit  sans  beauté. 

PARIS. 

Moi,  je  suis  moins  subtil.  Quand  une  tête  est  belle, 
Je  ne  m'informe  pas  du  tout  de  sa  cervelle, 
Et  je  tiens  celle-là  quitte  de  tous  bons  mots 
Dont  l'œil  est  amoureux,  amoureux  le  propos. 

CLINIAS. 

Je  veux  qu'à  la  beauté,  moi,  l'esprit  soit  en  aide, 
Et  la  sotte  m'ennuie  à  l'égal  de  la  laide. 
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CI.ÉON. 

Si  l'amour  ne  t'est  rien,  du  moins  est-il  permis 
De  croire  que  tu  tiens  compte  de  tes  amis? 

CLINIAS. 

Mes  amis  I  mais  c'est  vous,  et  vous  ne  m'aimez  guère. 
Je  n'ai  pas  là-dessus  de  reproche  à  vous  faire, 
Et  vous  avez  raison  ;  car  je  n'ai  pas,  je  croi, 
Beaucoup  plus  d'amitié  pour  vous  que  vous  pour  moi. 

PARIS. 

Le  mot  est  gracieux  I 

CLÉON. 

Le  sentiment  fort  tendre  1 

CLINIAS. 

Par  des  dehors  polis  à  quoi  bon  se  surprendre  ? 
Voici  plus  do  six  mois  que  j'aspire  au  moment 
De  vous  dire  à  tous  deux  tout  cru  mon  sentiment. 
Je  le  répète  donc,  nous  ne  nous  aimons  guères  ; 
Et  de  fait  qu'avons-nous  de  commun,  hors  nos  verres  ? 
Quelle  fidélité  nous  sommes-nous  fait  voir  ? 
Quel  service  rendu?  confié  quel  espoir  ? 
Vous  vous  croyez  unis,  6  débauchés  candides  1 
Par  des  chansons  à  boire  et  des  bouteilles  vides  ? 
Beaux  liens,  par  PoUux  I  Apprenez  en  deux  mots 
Que  l'amitié  se  fonde  ailleurs  qu'autour  des  pots. 
Qui  pense,  après  souper,  à  son  voisin  de  table  ? 

CLÉON. 

Si  notre  compagnie  est  si  désagréable, 
Cherche  d'autres  amis  au  lieu  de  le  tuer. 

CLINIAS. 

Que  des  honnêtes  gens  je  me  fasse  huer? 

Vous  savez  comme  moi  quelle  loi  nous  rassemble  ; 

Car  nous  aurions  mis  fin  à  l'ennui  d'être  ensemble, 

Si  nous  n'avions  senti,  chacun  de  son  côté, 

Que  nous  sommes  réduits  à  notre  intimité, 

Que  du  doigt  par  la  ville  aux  enfants  on  nous  montre 

Et  que  comme  une  peste  on  fuit  notre  rencontre. 

PARIS. 

Ne  vas-tu  pas  mourir  parce  que  des  pédants, 
Quand  tu  les  saluais,  t'auront  fait  voir  les  dents? 

CLINIAS. 

Non  pas  ;  mais,  ennuyé  de  moi  comme  des  autres, 
Sachant,  hélas  I  par  cœur  mes  bons  mots  et  les  vôtres, 
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Me  trouvant  si  slupide  au  fond,  que,  sur  ma  foi. 
Je  ne  connais  que  vous  plus  stupides  que  moi, 
Ayant  goûlé  de  tout,  et  n'ayant  plus  au  monde 
Nul  objet  désirable  où  mon  espoir  se  fonde, 
Las  du  vice,  et  pourtant  à  ce  point  corrompu, 
Que  je  doute  s'il  est  pire  fjue  la  vertu  ; 
Je  m'en  vais  de  la  terre,  où  plus  rien  ne  m'amuse, 
Et  Minos  voudra  bien  accepter  pour  excuse 
Que  j'étais  dégoûté  de  l'bomme  et  curieux 
D'aller  voir  de  combien  en  diffèrent  les  dieux. 

PARIS. 

Imite-moi  plutôt  que  mourir  :  à  ton  âge 
Je  m'ennuyais  aussi  de  mon  libertinage  : 
Je  bus  obstinément,  et  bientôt  j'éprouvai 
Que  l'ennui  s'écoulait  avec  le  vin  cuvé. 

CLINIAS. 

S'abrutir  ou  mourir,  c'est  une  même  chose  ! 
Nous  prenons  le  remède  à  différente  dose, 
Chacun  selon  sa  force  ;  et,  par  même  raison 
Que  tu  prenais  du  vin,  je  prendrai  du  poison. 

CLÉON. 

Oui  ;  mais  n'as-tu  le  choix  que  d'un  moyen  extrême  ? 
Ce  qui  te  lasse,  ami,  me  lasse  tout  de  même. 
Mais  je  ne  me  vais  pas  mettre  à  mort  pour  cela, 
Ni  non  plus  imiter  l'éponge  que  voilà... 
Je  vais  me  marier. 

CLINIAS. 

C'est  faire  en  homme  sage  ; 
Ta  nature,  en  effet,  te  poussait  au  ménage  : 
C'est  ton  lot;  tu  naquis  pour  vivre  chichement, 
Et  tes  fils  riront  bien  à  ton  enterrement. 

CLÉON. 

Pourquoi? 

CLINIAS. 

Le  bien  d'un  ladre  est  une  bonne  prise. 

CLÉON . 

Hein  ?  qu'entends-tu  ? 

CLINIAS. 

Je  suis  en  humeur  de  franchise. 
Je  dirai  tout.  J'entends  que  tu  nous  as  fait  voir 
Un  débauché  fort  sage  à  manger  son  avoir  ; 
Qu'en  prenant  part  égale  à  nos  réjouissances 
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Tu  t'en  ménageais  une  inégale  aux  dépenses  ; 

Et  qu'enfin  tu  n'as  pas  la  seule  qualité 

Qui  reste  aux  libertins,  la  générosité. 

Nous  voulons  tous  les  deux  nous  retirer  du  vice, 

Mais  moi  par  lassitude,  et  toi  par  avarice  ; 

Nous  ne  pouvons  donc  pas  prendre  un  même  chemin, 

Et  j'en  sors  par  la  mort  comme  toi  par  l'hymen. 

CLÉON. 

Je  pourrais  te  répondre  en  d'autres  circonstances  ; 
Mais  il  est  plus  pressant. . . 

CLINIAS. 

Ah  1  trêve  aux  remontrances  ! 
Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  me  dire  en  pareil  cas. 
Et  vous  m'obhgerez  en  ne  le  disant  pas. 

CLÉON. 

Quoi  !  peut-on  voir  mourir  un  ami  sans  qu'on  fasse 
Tout  pour  l'en  empêcher  ?  Toi-même,  à  notre  place... 

'  CLINIAS. 

Je  croirais  sagement,  et  sans  tant  discourir, 

Que,  si  vous  vous  tuez,  c'est  qu'il  vous  plaît  mourir  ; 

Qu'allant  de  votre  gré  dans  la  sombre  demeure, 

Vous  avez  vos  raisons  pour  avancer  votre  heure  ; 

Qu'enfin  c'est  une  chose  évidente  de  soi. 

Qu'on  doit  permettre  aux  gens  leur  plaisir,  quel  qu'il  soit. 

PARIS. 

Si  tu  meurs  par  gaîté,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

CLÉON. 

C'est  un  amusement  qu'on^ne  peut  t'interdire. 

PARIS. 

Tu  préfères  la  mort  à  nous?  A  ton  souhait. 

CLÉON. 

Nous  nous  consolerons  d'un  ami  qui  nous  hait. 

CLINIAS. 

Vous  le  prenez  tous  deux  ainsi  qu'il  faut  le  prendre 
A  ce  peu  d'embarras  j'étais  loin  de  m'attendre; 
Je  vous  en  remercie,  et  pour  remercîment 
Je  vous  compte  laisser  mon  bien  par  testament. 

CLÉON. 

Généreuse  amitié. 

CLINIAS. 

Pour  ce  que  je  vous  donne  ? 
Je  n'ai  pas  de  parents  et  ne  connais  personne. 
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Une  clause,  d'ailleurs,  que  vous  saurez  bientôt, 
Vous  fera  bien  gagner  à  chacun  votre  lot  ; 
Vous  ne  me  devrez  rien. 

PARIS. 

Quel  homme  1 

CLIMAS. 

Assez  d'  affaires. 
Montrons-nous  jusqu'au  soir  plus  fous  qu'à  l'ordinaire. 
Ma  résolution  m'a  rendu  ma  gaîlé  ; 
Je  me  sens  rajeuni  :  fêtons  ma  liberté  1 
Et  toi,  dieu  sans  mémoire,  et  qui  veux  qu'on  oublie, 
Bacchus,  délivre-nous  de  la  mélancolie, 
Et  fais,  pour  rappeler  unjour  de  mon  beau  temps, 
Que  ces  flacons  soient  pleins  de  rires  éclatants  I 

PARIS  et  CLÉOÎJ . 

A  Bacchus. 

CLI.MAS. 

Compagnons,  une  esclave  d'Asie 
Dont  mon  vieil  intendant  m'a  donné  fantaisie. 
Et  qu'il  est  ce  matin  parti  pour  m'acheter, 
Va  venir. 

PARIS. 

Par  Vénus  nous  allons  la  fêter  1 

CLINIAS. 

Pour  jouer  de  la  lyre  elle  est,  dit-on,  unique, 

CLÉON. 

Boire  est  doux,  mais  plus  doux  est  de  boire  en  musique. 

CLINIAS. 

Elle  a  seize  ans  à  peine;  elle  danse  à  ravir. 

PARIS. 

Le  sort  plus  à  souhait  ne  pouvait  nous  servir  ; 
La  voici. 

(Acte  I,  se.  I.) 

Après  ce  brillant  début,  Emile  Augier  voulut  aborder  de  front  la 
peinture  des  mœurs  contemporaines  dans  une  comédie  en  trois  actes 
et  en  vers,  Un  homme  de  bien,  qu'il  présenta,  en  1845,  à  la  Comédie 
Française.  Mais  cette  pièce,  dont  le  fond  n'est  qu'un  essai  de  critique 
assez  paradoxale,  n'obtint  aucan  succès. 

Le  poète  revint  alors  à  ce  genre  de  fantaisie  qui  lui  avait  si  bien 
réussi  avec  la  Ciguë,  et  prit  à  cette  Italie  poétique  et  élégante  des 
contes  de  Boccace  le  sujet  de  l'Aventurière,  comédie  en  cinq  actes  et 
en  vers  qu'il  fit  représenter  au  môme  théâtre,  le  23  mars  1848.  Le 
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sujet  de  la  pièce,  alors  tout  nouveau,  la  réhabilitation  de  la  courtisane 
rajeunie  par  l'amour,  et  cette  exaltation  des  mœurs  bourgeoises  qui 
devait  rendre  Emile  Augier  si  populaire,  firent  le  succès  de  la  pièce, 
plutôt  que  le  style  et  l'intrigue  elle-môme.  Ce  n'est  en  elTet  qu'une 
ébauche  indécise,  sans  caractère  bien  accusé  et  que  les  nombreuses 
retouches  faites  depuis  par  l'auteur  ont  toujours  laissée  sans  force  ni  vie. 
Citons  néanmoins  quelques  scènes  bien  traitées,  notamment  celle 
où  Fabrice  foudroie  l'aventurière  de  son  mépris, 

l'aventurière. 
Songez  en  me  parlant  que  je  suis  une  femme, 
Seigneur  1 

FABRICE. 

N'espérez  pas  vous  couvrir  de  ce  nom 
Vous,  une  femme?  Un  lâche  est-il  un  homme?  Non... 
Eh  bien,  je  vous  le  dis  :  on  doit  le  môme  outrage 
Aux  femmes  sans  pudeur  qu'aux  hommes  sans  courage  : 
Car  le  droit  au  respect,  la  première  grandeur, 
Pour  nous  c'est  le  courage,  et  pour  vous  la  pudeur. 
La  sainte  dignité  que  vous  avez  salie. 
Au  lieu  de  l'invoquer,  souhaitez  qu'on  l'oublie. 
Vous  seule,  songez-y,  mais  pour  pleurer  sur  vous, 
0  femme  sans  amour,  sans  enfants,  sans  époux. 
Étrangère  au  milieu  des  tendresses  humaines, 
La  glace  de  la  mort  est  déjà  dans  vos  veines, 
Et  quand  vous  descendrez  au  néant  du  cercueil, 
Il  ne  s'éteindra  rien  en  vous  qu'un  peu  d'orgueil  ! 
C'est  votre  châtiment.  —  Aussi,  je  vous  l'atteste, 
Vous  me  feriez  pitié,  si  vous  n'étiez  funeste. 
Mais,  lorsque  je  vous  vois,  vos  pareilles  et  vous, 
Répandre  vos  poisons  dans  les  cœurs  les  plus  doux, 
Quand  surtout  vous  voulez,  par  d'odieuses  trames. 
Prendre  dans  nos  maisons  le  rang  d'honnêtes  femmes, 
A  côté  de  nos  sœurs  lever  vos  fronts  abjects, 
Et,  comme  notre  amour,  nous  voler  nos  respects... 
Tiens,  va-t'en  ! 

Emile  Augier  s'éleva  plus  haut  dans  la  pièce  qu'il  donna  l'année  sui- 
vante, dans  Gabrielle,  triomphe  de  la  raison,  de  l'honnêteté  et  du 
devoir  sur  la  passion  emportée  et  sur  les  séductions  des  sens.  Là,  il  osa 
essayer  une  réhabilitation  déjà  tentée  plus  ou  moins  heureusement  à 
la  scène  par  Scribe  et  par  Bayard,  la  réhabilitation  du  mari  tant  mal- 
traité par  Molière  et  par  tous  les  poêles  du  dix-huitième  siècle  qui  lui 
donnaient  toujours  le  rôle  odieux  ou  ridicule. 
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Gabrielle,  mariée  à  Julien,  un  honnête  homme  qui  l'aime,  ne  com- 
prend pas  cet  amour  plein  de  dévouement  et  d'intelligence;  elle  se 
laisse  aller  à  un  vague  désir  d'émotions  inconnues  qui  ne  tarde  pas  à 
lui  rendre  odieux  le  bonheur  calme  de  la  famille  : 

....  a  Si  tu  savais  dans  quel  vide  je  suis  l  » 

dit-elle  à  sa  tante.  M"'  Adrienne,  dont  elle  a  fait  sa  confidente  : 

R  Dans  quel  désœuvrement  et  quelle  solitude  I 
Tout  me  manque  à  la  fois,  tout...  jusqu'à  l'habitude, 
Ce  triste  bonheur  fait  de  paresse  et  d'oubli, 
Où  j'ai  cru  quelque  temps  mon  cœur  enseveli. 
Ah  I  pourquoi  sommes-nous  venus  à  la  campagne  ? 
C'est  le  réveil  des  cieux  et  des  champs  qui  me  gagne. 
C'est  le  tiède  printemps,  c'est  la  verte  saison, 
Qui  m'ont  mis  cette  sève  au  cœur...  ou  ce  poison  I  » 

De  là  à  se  laisser  aller  à  l'amour  qu'elle  ressent  pour  Stéphane,  le 
secrétaire  de  son  mari,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  ce  pas  est  vite  franchi 
malgré  tous  les  sages  conseils  de  M™«  Adrienne: 

«  Ma  fille,  c'est  le  mot,  car  je  te  parle  en  mère, 

Écarte  de  ton  cœur  cette  folle  chimère  ; 

Ne  t'abandonne  pas  en  aveugle  au  danger  : 

C'est  ton  mari  qui  t'aime,  et  non  cet  étranger. 

Tu  n'es  qu'un  passe-temps  pour  l'un,  si  par  miracle 

Tu  ne  lui  deviens  pas  un  péril,  un  obstacle  ; 

L'autre  respecte  en  toi  l'intime  compagnon 

Qui  garde  ses  enfants,  sa  fortune  et  son  nom  ; 

C'est  le  seul  dont  l'amour  soit  certain,  car  il  t'aime 

Peut-être  encore  moins  pour  toi'que  pour  lui-même.  » 

Gabrielle  ne  veut  pas  écouter  les  leçons  de  l'expérience  et  de  la 
raison;  entraînée  parla  passion,  elle  avoue  son  amour  à  Stéphane, 
elle  consent  à  fuir  avec  lui. 

Mais  Julien  a  tout  entendu  : 

«  Déborde,  pauvre  cœur  gonflé  de  désespoir  I 
Elle  no  m'aime  plus  !...  qui  l'aurait  pu  prévoir  ?... 
Je  sens  sombrer  ma  vie  entière  en  ce  naufrage  1  » 

Quelle  vengeance  trouvera-t-il?  La  plus  magnifique  et  la  plus  haute  : 
sa  femme  n'est  point  perdue  à  tout  jamais,  elle  chancelle  sur  le  bord 
de  l'abîme,  il  la  préservera  d'y  tomber  à  force  de  générosité,  de  par- 
don et  d'amour. 

Au  lieu  d'éclater  brutalement,  il  entoure  sa  parole  des  voiles  de 
l'allusion,  de  toutes  parts  claire  et  visible,  pour  flétrir  l'adultère.  11 
est  éloquent  et  pathétique  quand  il  peint  les  angoisses  de  la  femme 
tombée  ; 
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«  Mais  elle  I...  croyez-vous  qu'à  travers  sa  fenêtre 

Elle  verra  passer  d'un  œil  bien  aguerri 

La  moindre  paysanne  au  bras  de  son  mari  ? 

Où  que  vous  conduisiez  son  amour  adultère, 

Vous  la  verrez  baisser  ses  regards  et  se  taire. 

Lorsque  les  bonnes  gens,  se  tenant  par  la  main, 

Sans  ôter  leur  chapeau,  passeront  leur  chemin. 

Pauvre  femme  1  ses  yeux,  errant  dans  l'étendue 

Comme  pour  y  chercher  la  paix  qu'elle  a  perdue. 

Tâchent  de  découvrir  par  delà  l'horizon 

La  place  bienheureuse  où  fume  sa  maison, 

La  maison  où  jadis  elle  entra  pure  et  vierge  ; 

Tandis  que,  derrière  elle,  une  chambre  d'auberge 

Garde  pour  compagnon  à  ses  mornes  douleurs 

Un  étranger  pensif  dont  la  vie  est  ailleurs.  » 

Les  sentiments  si  élevés  et  si  nobles  qu'il  exprime  avec  tant  de  force 
et  de  justesse  lui  ramènent  le  cœur  de  sa  femme,  et  Gabrielle  a  le  droit 
de  relever  la  télé  aux  derniùres  paroles  que  lui  adresse  son  mari, 
paroles  profondément  philosophiques  : 

«  Moi  qui,  dans  mon  travail  absorbé  sans  relâche. 
M'imaginais  ainsi  remplir  toute  ma  tâche! 
Sans  m'en  apercevoir  j'ai  perdu  jour  par  jour 
Les  soins  et  le  respect,  ces  gardiens  de  l'amour, 
Et  je  suis  devenu,  dans  ma  lutte  obstinée, 
Vn  autre  homme  que  l'homme  à  qui  tu  t'es  donnée. 
Tu  le  vois,  mon  enfant,  dans  ce  pas  hasardeux. 
Tous  deux  avons  failli,  pardonnons-nous  tous  deux.  » 

La  pièce  finit  par  ces  mots  de  Gabrielle,  qui  en  sont  comme  la 
morale  et  le  résumé  : 

o  O  père  de  famille  I  ô  po&te  1  Je  t'aime  !  » 

Le  grand  succès  qu'eut  cette  comédie  tient  à  la  peinture  des 
passions  les  plus  douces,  des  sentiments  les  plus  vrais,  des  joies  les 
plus  pures.  Aussi  l'Académie  française  crut-elle  devoir  lui  décerner  un 
de  ses  prix  Monlyon. 

Dédaigner  la  fausse  poésie  de  la  passion  troublée  pour  la  sereine 
poésie  d'un  amour  légitime,  c'était  d'un  bon  exemple,  mais  nous 
ferons  une  critique  à  la  façon  dont  Emile  Augier  a  conçu  cette  comé- 
die, c'est  qu'il  a  fait  agir  la  passion  et  parler  le  devoir  :  le  discours  de 
Julien  eût-il  été  moins  beau,  l'avocat  perdait  sa  cause.  «  Ainsi,  disait 
un  critique  *,  le  salut  des  consciences  chancelantes  devient  une 
question  de  style.  »  Mais  nous  ne  sommes  pas  de  l'avis  de  ceux  qui  ont 
fait  reproche  à  l'auteur  d'avoir,  dans  celte  pièce,  apostasie  l'art  pur, 
de  s'être  ouvert  au  prosaïsme  bourgeois  et  d'avoir  renié  la  passion,  qui 
est  le  point  de  vue  humain,  pour  le  point  de  vue  social. 

*  Marc  Monnier. 
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Dans  Gabrielle,  comme  dans  la  Ciguë  et  dans  VAventuriére,  il  y  a 
des  vers  admirablement  frappés,  mais  on  ne  peut  y  louer  la  variété  du 
rhylhme  et  la  richesse  de  la  rime.  Les  détails  valent  mieux  que  l'en- 
semble ;  eu  résumé,  c'est  une  étude  de  sentiment  plutôt  qu'une  étude 
de  caractère.  Gabrielle  descend  non  de  Molière,  mais  de  Marivaux. 

Après  ce  brillant  succès  d'une  comédie  empruntée  à  la  vie  ordinaire, 
Emile  Augier  fit  représenter  le  Joueur  de  flûte,  comédie  en  un  acte  et 
en  vers  qui  tient  à  la  fois  de  la  Ciguë  et  de  V Aventurière j  mais  sans 
avoir  les  qualités  de  ces  deux  pièces. 

n  donna  ensuite,  en  1833,  une  charmante  pièce  de  genre,  en  trois 
actes  et  en  vers,  Philiberte,  où  il  sut,  celte  fois,  varier  les  caractères  et 
les  situations.  On  y  trouve  un  heureux  mélange  d'esprit  et  d'ûme, 
d'émotion  et  de  gaieté,  que  fait  brillamment  ressortir  un  vers  d'une 
netteté,  d'une  franchise  et  d'une  maUce  incomparables.  Il  fallait  toutes 
ces  qualités  pour  dissimuler  le  vide  presque  absolu  de  l'intrigue. 

Emile  Augier  finit  par  comprendre  que  l'esprit  et  la  grâce  des  dé- 
tails ne  pourraient  pas  toujours  suppléer  à  l'inlrigue  ;  à  partir  de  ce 
moment,  il  changea  de  manière,  mais  il  se  mit  à  écrire  en  prose  plus 
qu'en  vers. 

Cependant  il  donna,  en  1858,  une  grande  comédie  en  vei'S,  la  Jeu- 
nesse, qui  procède  de  l'Honneur  et  l'Argent  de  Ponsard,  dont  elle  est 
comme  la  suite  et  le  développement.  Le  succès  en  fut  brillant,  mais 
pas  de  très-bon  aloi.  A  côté  de  beaux  vers  on  remarque  encore  des 
incorrections  et  quelquefois  aussi  de  mauvaise  prose  mal  rimée;  ainsi 
ces  quatre  vers  : 

«  Comme  ma  mère 

Me  le  disait  avec  son  bon  sens  ordinaire, 
Une  bonne  babitude  à  prendre  est  de  ne  point 
Croire  de  mal  des  gens  dont  nous  avons  besoin  ».  ■ 

Emile  Augier,  dans  sa  seconde  manière,  le  Mariage  d'Olympe,  le 
Gendre  de  M.  Poirier,  les  Effrontés,  s'inspire  du  milieu  contemporain  et 
se  mêle  vivement  aux  passions  du  jour. 

»  Acte  n,  se.  v. 


RONSARD 


La  carrière  dramatique  dePonsard  fut  marquée,  de  1850  à  18G0,  par 
plusieurs  succès  dans  la  comédie  de  mœurs. 

«  Il  a  touché  aux  mœurs  pour  les  peindre,  non  pour  les  outrer,  dit  Cuvil- 
lier-Fieury.  11  n'est  pas  un  vengeur,  mais  un  moraliste,  aussi  étranger  aux 
grands  éclats  de  la  passion  qu'aux  bruyantes  explosions  de  la  gaieté.  Ses  comé- 
dies n'en  ont  pas  moins  une  très-grande  valeur,  une  animation  saine,  la  justesse, 
la  bonne  humeur  et  l'à-propos  i.  » 

Le  premier  essai  de  Ponsard  dans  ce  genre  fut  une  petite  comédie  en 
un  acte,  Une  Ode  d'Horace  ou  Horace  et  Lydie,  tout  empreinte  de  la 
grâce  antique,  mais  dont  les  extrêmes  libertés  vont  quelquefois,  suivant 
l'énergique  expression  de  Louis  Veuillot,  jusqu'au  «  déshabillé  moderne, 
à  la  fois  trivial  et  pervers  ».  Voici  un  fragment  qui  pourra  faire  juger 
du  ton  général  de  la  pièce  dont  le  succès  fut  dû.  surtout  à  M"«  Rachel, 
qui  jouait  le  principal  rôle  : 

IlOBACE. 

Tant  que  tu  m'as  aimé,  quand  nul  autre  plus  digne 
N'entourait  de  ses  bras  ton  col  blanc  comme  un  cygne, 
J'ai  vécu  plus  heureux  que  Xerxès  le  grand  roi. 

LYDIE. 

Tant  que  tu  n'as  aimé  personne  plus  que  moi, 
Quand  Ghloé  n'était  pas  préférée  à  Lydie, 
J'ai  vécu  plus  illustre  et  plus  fière  qu'llie. 

HORACE. 

J'appartiens  maintenant  à  la  blonde  Chloé, 
Qui  plaît  par  sa  voix  douce  et  son  luth  enjoué  : 
Je  suis  prêt  à  mourir  pour  prolonger  sa  vie. 

LYDIE. 

Calaïs  maintenant  tient  mon  âme  asservie  ; 
Nous  brûlons  tous  les  deux  de  mutuels  amours, 
Et  je  mourrais  deux  fois  pour  prolonger  ses  jours. 

HORACE. 

Mais  quoi  !  Si  j'ai  regret  de  ma  première  chaîne  ? 

1  Réponse  de  M.  Cuvillier-Fleury  à  M.  Autran,  qui  remplaçait  M.  Ponsard  à 
l'Académie. 
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Si  Vénus  de  retour  sous  ton  joug  me  ramène  ? 
Si  je  refuse  à  l'autre  et  te  rends  mon  amour  ? 

LYDIE. 

Encor  que  Calais  soit  beau  comme  le  jour, 

Et  toi  plus  inconstant  que  la  feuille  inconstante, 

Avec  toi  je  vivrais  et  je  mourrais  contente. 

En  iSo3,  la  fureur  de  spéculation  qui  régnait  alors  lui  inspira  une 
grande  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  l'Honneur  et  l'Argent.  Refusée 
par  la  Comédie  Française,  qui  devait  la  reprendre  dix  ans  plus  tard, 
cette  pièce  fut  acceptée  par  l'Odéon,  où  elle  obtint  un  immense  succès. 
Ce  triomphe  vint  en  partie  de  ce  que  la  bourgeoisie  orléaniste  et  dé- 
mocratique voulut  voir  des  allusions  contre  l'Empire  dans  de  nobles 
mais  un  peu  vagues  maximes  de  probité,  de  vertu,  de  désintéresse- 
ment. 

Nous  citerons  une  scène,  celle  où  George  accepte  l'héritage  de  son 
père  avec  toutes  ses  charges. 

GEORGE,     LB  NOTAIRE. 

Le  notaire  approche  un  fauteuil  et  fait  signe  à  George  de  s'asseoir. 

GEORGE,  s'asseyant. 

Merci, 
Monsieur.  —  Votre  billet  me  mande,  et  me  voici. 

LE  NOTAIRE. 

C'est  pour  une  assemblée  où  vous  devez  paraître. 
Èles-vous  bien  au  fait  de  ce  qu'il  faut  connaître  ? 

GEORGE. 

Ob  1  mon  Dien,  non  ;  fort  peu. 

LE  ^■0TA1RE. 

Mais  c'est  un  très-grand  tort. 
Et  vous  négligez  trop  vos  affaires. 

GEORGE. 

D'accord  ; 
Mais  mon  père  avait  mis  en  vous  sa  confiance . 

LE  NOTAIRE. 

Oui,  monsieur. 

GEORGE. 

Il  est  mort,  quand  j'étais  hors  de  France; 
Je  ne  recevais  point  de  lettre,  et  je  n'appris 
Ce  malheur  imprévu  qu'en  rentrant  à  Paris. 

LE  NOTAIRE. 

C'était  un  galant  homme,  et  cette  mort  m'afflige. 
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GEORGE. 

Quant  aux  comptes  nombreux  qu'un  héritage  exige, 
J'étais  trop  à  mon  deuil  pour  y  pouvoir  songer, 
Et  vous  voulûtes  bien,  monsieur,  vous  en  charger. 
Mais,  je  le  reconnais,  ces  soins  sont  nécessaires. 
Veuillez  donc  m'exposer  l'état  de  mes  affaires. 

LE  NOTAIRE. 

Monsieur,  c'est  à  regret  que  je  vous  répondrai. 
Mais  sans  doute  à  ceci  vous  êtes  préparé. 

{George  s'incline.) 
Votre  père,  chargé  de  vastes  entreprises, 
S'est  vu  paralysé  par  nos  dernières  crises. 
En  vain  il  a  lutté;  les  révolutions 
Ont  fait,  entre  ses  mains,  périr  ses  actions. 
Les  capitaux  craintifs  ont  déserté  ses  mines; 
L'acquéreur  méfiant  manquait  à  ses  usines  ; 
Un  péril  l'entraînait  dans  des  périls  plus  grands  ; 
Bref,  il  a  tout  perdu,  —  plus,  six  cent  mille  francs. 

GEORGE. 

Ces  six  cent  mille  francs  sont  dus  à  juste  titre? 

LE  NOTAIRE. 

Oui;  j'ai  vérifié  moi-même  ce  chapitre; 

Et,  comme  vous  savez,  j'attends  les  créanciers, 

Qui  viendront  tout  à  l'heure,  armés  de  leurs  dossiers. 

GEORGE. 

Je  verrai  ces  messieurs. 

LE    NOTAIRE. 

Les  choses  sont  intactes, 
Et  vous  avez  encor  le  choix  entre  deux  actes  : 
Vous  pouvez  accepter  ou  renoncer. 

GEORGE. 

Fort  bien. 
Si  je  renonce  ? 

LE  NOTAIRE. 

Alors  vous  ne  devez  plus  rien, 
Et  garderez  pour  vous  les  biens  de  votre  mère. 

GEORGE. 

Et  comment  paîra-t-on  les  dettes  de  mon  père  ? 

LE  NOTAIRE. 

On  ne  les  paîra  pas. 

GEORGE. 

Donc,  pour  s'être  fié 
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A  1  honneur  de  mon  père,  on  sera  spolié? 

LE  NOTAIRE. 

Que  voulez-vous?  tant  pis  pour  qui  n'y  prend  pas  garde  ; 
Avant  que  de  prêter,  il  faut  qu'on  y  regarde. 

GEORGE. 

Et  nos  lois  ont  permis  que  le  nom  paternel 
Fût  souillé  par  un  fils  d'un  opprobre   éternel  ! 

LE  NOTAIRE. 

C'est  un  malheur  sans  doute. 

GEORGE. 

Alors  la  loi  française, 
Qui  souffre  un  mauvais  acte,  est  une  loi  mauvaise. 

{Il  se  lève.) 

LE  NOTAIRE. 

Vous  pouvez  accepter,  monsieur  ;  mais  l'héritier 
Se  charge,  en  acceptant,  du  passif  tout  entier  ; 
Et  six  cent  mille  francs,  payés  pour  votre  père, 
Absorberont  tout  net  la  dot  de  votre  mère  : 
Vous  serez,  d'un  seul  coup,  un  homme  ruiné. 
Cela  vaut  examen. 

GEORGE. 

C'est  tout  examiné. 
J'accepte. 

LE  NOTAIRE. 

Bien  1  ce  mot  vous  conquiert  mon  estime; 
Dieu  garde  que  j'arrête  un  élan  magnanime  !     . 
Pourtant  je  vous  engage  à  peser  mûrement 
Les  graves  résultats  d'un  premier  mouvement. 
Il  ne  vous  restera  plus  rien. 

GEORGE. 

Si  1  mon  courage. 

LE  NOTAIRE. 

Nous  ne  sauverons  pas  un  denier  du  naufrage. 

GEORGE. 

En  ce  cas,  je  vivrai  du  travail  de  ma  main. 

Et  mes  pinceaux,  monsieur,  seront  mon  gagne-pain. 

LE  NOTAIRE. 

Je  ne  mets  point  du  tout  votre  talent  en  doute  ; 

Mais  il  est  malaisé  de  se  frayer  la  route  : 

Il  faut  se  signaler  entre  mille  rivaux, 

Et  l'on  n'acquiert  un  nom  que  par  de  longs  travaux. 

Encor  que  de  dégoûts  et  de  déconvenues  1 
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Les  plus  forts  voient  souvent  leurs  œuvres  méconnues  ; 

Prud'hon  et  Géricault  ont  eu  ce  môme  sort 

De  n'être  appréciés  tous  deux  qu'après  leur  mort. 

Voyez  que  je  vous  nomme  ici  deux  hommes  rares, 

Doués  de  qualités  dont  nos  temps  sont  avares  ; 

Que  si  nous  descendons  au  rang  inférieur, 

Il  n'est  pas  d'humble  état  qui  n'eût  été  meilleur. 

C'est  là  qu'est  la  misère,  urgente,  impitoyable. 

—  Prenez  garde,  monsieur;  au  luxe  accoutumé, 

Contre  la  pauvreté  vous  êtes  désarmé, 

Et  l'assaut  des  besoins  vous  sera  bien  plus  rude 

Qu'aux  hommes  aguerris  par  la  vieille  habitude. 

GEORGE. 

Je  comprends  tout  cela,  monsieur  ;  mais  j'ai  la  foi. 
Les  longs  travaux  n'ont  rien  de  rebutant  pour  moi  ; 
Quant  aux  privations  qu'il  faut  que  je  supporte, 
Je  suis,  pour  tout  souffrir,  d'une  trempe  assez  forte. 

LE  NOTAIRE. 

Il  suffit.  — Pardonnez  si  je  suis  indiscret. 
Et  ne  veuillez  y  voir  qu'un  profond  intérêt. 
Vous  êtes  sur  le  point  de  vous  marier? 

Le  notaire  dit  à  George  que  le  père  de  la  jeune  fille  qu'il  désire 
épouser  le  refusera  pour  sa  pauvreté,  et  que  sa  fiancée  sera  bientôt  la 
femme  d'un  autre.  George  réplique  : 

GEORGE. 

Je  la  connais,  monsieur,  et  réponds  de  sa  foi. 

LE  NOTAIRE. 

Je  le  veux;  mais  le  père  imposera  sa  loi. 

GEORGE. 

Oh  1  que  me  dites-vous  ? 

LE  NOTAIRE. 

La  vérité. 

GEORGE. 

N'importe  ! 
L'honneur  parle,  et  sa  voix  doit  être  la  plus  forte. 
J'accepte. 

LE  NOTAIRE.  ^ 

Est-ce  vraiment  votre  dernier  mot  ?  '{ 

GEORGE. 

Oui. 
LE  NOTAIRE,  s' approchant  et  lui  prenant  la  main. 
Eh  bien,  c'est  d'un  cœur  noble,  et  j'en  suis  réjoui.  , 
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J'ai  dû  vous  signaler  le  péril  où  vous  êtes  ; 
Mais  vous  avez  raison  d'agir  comme  vous  faites. 
Quel  que  soit  le  destin  qui  vous  est  réservé, 
Vous  aurez  droit  d'aller  partout  le  front  levé, 
Et  je  fais  peu  de  cas  du  fils  qui  délibfïre, 
Quand  il  faut  acquitter  les  dettes  de  son  père. 

[L'Honneur  et  V Argent,  acte  II,  se.  vi.) 

Un  personnage  de  cette  pièce,  le  personnage  de  Lucile,  type  de 
franchise  ingénue,  de  dévouement  et  de  courage,  est  excellent.  Tous 
les  autres  dissertent,  plaidoient,  satirisent. 

La  Bourse,  satire  plus  que  comédie,  est  conçue  dans  le  môme  ordre 
d'idées,  et  flagelle  les  rapacités  et  les  ardentes  convoitises  qu'a  fait 
naître  de  nos  jours  la  soif  de  l'or.  Elle  fait  connaître  les  courtiers,  les 
agioteurs,  les  tripoteurs  de  la  Bourse.  Elle  signale  les  dangers  des  jeux 
de  Bourse,  et  enseigne  la  sagesse  de  savoir  s'arrêter  à  temps  et  se  con- 
tenter d'un  gain  modéré.  Rien  que  desuperticieldans  les  observations, 
aucun  type  vigoureusement  accentué,  action  presque  nulle.  De  l'à- 
propos  dans  certaines  peintures,  mais  aucune  nouveauté  saillante.  Le 
style  est  généralement  fort  négligé.  Un  exemple  entre  mille  : 

«  Je  ne  me  pique  pas  d'un  dévouement  stoique; 
Ma  conduite  est  forcée  et  n'a  rien  d'héroïque, 
Et  j'eusse  préféré,  moins  noble  et  plus  heureux. 
Le  rôle  aimé,  cousine,  au  rôle  généreux  i.  d 

L'expression  rôle  aimé  ne  rend  pas  la  pensée  de  l'auteur  et  n'a  aucun 
sens  ici.  Raynold  veut  dire  qu'il  aurait  préféré  le  rôle  d'homme  aimé 
à  celui  d'homme  généreux.  Le  mot  rôle  étant  actif  ne  peut  être  con- 
venablement employé  ici  pour  exprimer  une  idée  essentiellement 
passive. 

Les  locutions  triviales,  les  solécismes,  les  fautes  de  goût  abondent  ; 
la  rime  est  très-pauvre  et  souvent  défectueuse  au  delà  de  tout  ce  qui 
est  permis  :  hausse  rime  avec  négoce  et  noce,  Camille  avec  docile,  mille 
avec  ville,  cherchait  avec  recherchait  ;  enfin  les  convenances  dramati- 
ques sont  souvent  oubliées.  Ce  n'est  là  qu'une  comédie  de  circonstance 
dont  la  postérité  ne  se  souviendra  pas. 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  d'une  sorte  de  trilogie  drama- 
tique, en  prose  et  en  vers,  encadrée  dans  une  féerie.  Ce  qui  plaît  aujc 
femmes  (1860).  Cette  œuvre  bizarre,  qui  prétendait  peindre  les  misères 
sociales  et  la  corruption  qui  les  exploite,  fut,  avec  raison,  très-mal 
accueillie  du  public. 

1  La  Bourse,  V,  viu. 

Poètes  dc  xi\e  siècle.    —  I.  30 


DOUCET  (Camille) 

—  Né  en  1812  — 

M.  Camille  Doucet  a  écrit  de  jolies  comédies,  d'une  élégance  simple 
et  d'une  gaielé  discrète,  qui  ont  toujours  été  accueillies  avec  faveur  par 
le  public  délicat  et  lettré. 

L'Avocat  de  sa  cause  (février  1842),  amusante  satire  de  l'abus  du  bel 
esprit  chez  les  femmes,  et  le  Baron  Laflcur  (décembre  1842),  comédie 
pleine  de  verve  et  d'entrain,  sont  les  débuts  heureux  du  jeune  poêle 
au  théâtre.  La  Chasse  aux  fripons  (février  1846)  dénote  un  talent  plus 
mûri  :  poëte  et  moraliste,  M.  Camille  Doucet  flétrit  les  viles  convoitises, 
la  passion  du  gain  déshonnéte.  Les  Ennemis  de  la  maison  (décembre 
1830)  continuent  avec  plus  de  bonheur  encore  cette  œuvre  de  redresse- 
ment des  travers  qui  prêtent  à  la  comédie;  on  y  sent  l'esprit  du  vrai 
sage,  sans  chagrin  comme  sans  amertume.  Le  Fruit  défendu  (novembre 
1857)  est,  avec  les Ennsmis  delà  maison,  une  des  meilleures  œuvre?  du 
théâtre  moderne. 

M.  Camille  Doucet,  poursuivant  ces  éludes  philosophiques  au  théâtre, 
a  tâché  de  reproduire,  dans  une  autre  comédie,  la  Considération  (no- 
vembre 1860),  celte  puissance  de  l'opinion,  toute  de  respect  et  d'es- 
time, qui  s'attache  à  l'honneur;  mais  la  donnée  de  cette  pièce,  trop 
abstraite,  ne  pouvait  être  facilement  comprise  à  la  scène. 

L'œuvre  de  M.  Camille  Doucet  se  dislingue  surtout  par  ce  parfum 
d'honnûteté  qui  se  dégage  de  chacune  de  ses  pièces,  sans  que  l'imagi- 
nation cesse  un  instant  d'ûlre  captivée.  Les  personnages  ont  du  natu- 
rel, leur  esprit  n'est  jamais  forcé,  il  vient  à  propos  et  est  toujours  facile 
à  comprendre.  Par  l'humeur  enjouée  de  ses  comédies,  M.  Camille 
Doucet  tient  à  l'école  d'Andrieux  et  de  Collin  d'Harleville,  par  la  viva- 
cité de  son  dialogue  à  celle  de  Regnard.  Il  ne  censure  pas,  il  convertit, 
et  il  atténue  plutôt  qu'il  n'égraligne.  Le  vers,  agréable  et  d'une  élé- 
gante souplesse,  est  en  parfaite  harmonie  avec  ce  genre  décent  et  sou- 
riant qui  met  l'aimable  auteur  à  la  léte  de  notre  littérature  drama- 
tique honnête. 


GAUTIER    (Théophile) 

—  1808-1873  — 

Théophile  Gautier,  le  poëte  aux  brillants  caprices,  eut  un  jour  la 
fantaisie  de  faire  une  parade  dans  le  vieux  goût  et  donna  au  théâtre 
un  petit  acte  charmant  desprit  et  de  verve  gauloise  :  le  Tricorne 
enchanté.  C'est  un  pastiche  très-réussi  des  vieilles  farces  italiennes,  où 
la  plaisanterie,  quelquefois  un  peu  grasse,  est  toujours  élégante  et 
encadrée  dans  des  vers  admirablement  ciselés.  Voici  la  fin  de  cette 
pièce  où  l'auteur  s'adresse  au  public  : 

«  Oiseau  de  gai  babil  et  de  brillant  plumage, 
Nous  différons  des  geais  et  des  merles  en  cage. 
Les  auteurs  font  pour  nous  de  la  prose  et  des  vers  ; 
Mais  sans  être  siffles  nous  apprenons  nos  airs. 
Bien  que  nous  n'ayons  point  pris  le  nom  de  Molière, 
Ke  va  pas  nous  traiter  de  façon  cavalière. 
Tu  nous  connais  déjà,  nous  sommes  vieux  amis, 
Et  tu  peux  nous  claquer  sans  ôtre  compromis.  » 

Fierrot  posthume  est  une  farce  dans  le  môme  genre,  mais  d'un  style 
encore  supérieur.  «  C'est  la  fantaisie  ailée  d'un  poêle,  c'est  la  plaisan- 
terie bon  enfant  d'un  vaudevilliste  *.  » 

On  a  persuadé  à  Pierrot  qu'il  était  mort,  et  voici  les  tristes  réflexions 
qu'il  fait  sur  son  trépas  : 

«  Je  m'explique  à  présent  pourquoi  j'ai  le  teint  blême  : 
Pauvre  Pierrot,  allons,  conduis  ton  deuil  toi-même  ; 
Mets  un  crêpe  à  ton  bras  ;  arrose-toi  de  pleurs, 
Prononce  le  discours  et  jette-toi  des  fleurs. 
Orne  ton  monument  d'un  ci-gK  autographe. 
Et,  poëte  posthume,  écris  ton  épitaphe. 
Qu'y  mettrai-je  ?. ..  Voyons...  «  Ici  dort  étendu....  » 
Non,  ce  mot  fait  venir  la  rime  de  pendu... 

Couché  vaut  mieux Pierrot...  il  ne  fit  rien  qui  vaille 

Et  vécut  sans  remords,  en  parfaite  canaille.  » 

C'est  plus  original  que  bon  fils,  bon  époux. 

Bon  père,  et  estera,  comme  les  morts  sont  tous. 

Fais  ta  nécrologie  et  l'envoie  aux  gazettes. 

Ces  choses  sont  toujours  par  soi-même  mieux  faites. 

*  Francisque  Sarcey,  le  Temps,  28  octobre  1872. 
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Quel  ami  je  m'enlève,  et  quel  bon  compagnon 
Content  de  mon  bonheur,  triste  de  mon  guignon  I 
Comme  je  nie  regrette  et  comme  je  me  manque  l 
La  douleur  me  pâlit,  la  tristesse  m'efflanque 
En  songeant  qu'allongé  dans  le  fond  d'un  trou  noir 
Je  ne  jouirai  plus  du  bonheur  de  me  voir. 
Quel  coup!  moi  qui  m'étais  si  dévoué,  si  tendre, 
Si  plein  d'attentions,  si  prompt  à  me  comprendre! 
Aussi,  reconnaissant  de  mes  bontés  pour  moi, 
Je  me  ferai  le  chien  de  mon  propre  convoi  ; 
Et  j'irai,  me  couchant  sur  ma  tombe  déserte, 
Mourir  une  autre  fois  du  chagrin  de  ma  perte.  » 

Tout  serait  X  citer  dans  ces  deux  excellents  petits  actes. 

Théophile  Gautier  avait,  en  outre,  préparé  le  scénario  d'une  comé 
die  en  trois  actes  :  l'Amour  souffle  où  il  vetit,  mais  le  premier  acte,  seul 
terminé,  ne  nous  permet  pas  de  formuler  un  jugement. 


BARTHET 

—  Né  en  1820  — 


Les  deux  jolies  poésies  de  Catulle  Au  moineau  de  Lesbie  et  la  Com- 
plainte du  moineau  ont  inspiré  à  M.  Barlhet  une  petite  pièce  pleine  de 
traîcheur  et  de  charme  :  Le  Moineau  de  Lesbie.  Cette  heureuse  imita- 
tion de  l'antique  rend  bien  la  grâce  naïve  et  l'élégance  négligée  du 
poète  latin;  levers  est  facile  et  souple,  et  certaines  scènes,  d'un  senti- 
ment vrai,  sont  traitées  de  main  de  maître,  comme  ce  passage  où  Les- 
bie rappelle  à  Catulle  leurs  amours  passées. 

Extrait   du  Moineau  de  Lesbie. 

LESBIE. 

Te  souvient-il 
D'avoir  trouvé,  le  jour  des  calendes  d'avril, 
Un  petit  nid  de  crin  que  la  jeune  famille 
Venait  d'abandonner  dans  l'épaisse  charmille? 
Un  seul  oiseau  restait,  un  seul,  et  son  essor 
A  voler  hors  du  nid  n'arrivait  pas  encor  ; 
Tu  le  pris  doucement  dans  ta  main...  le  soir  même, 
A  mon  tour  je  le  pris  dans  ton  sein.  —  Combien  j'aime 
A  feuilleter  ainsi  dans  les  jours  du  passé 
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Comme  un  bonheur  présent  mon  bonheur  effacé  ! 
—  T'en  souvient-il,  Catulle?  Il  pépiait,  son  aile 
Paraissait  appeler  la  leçon  maternelle, 
Et  comme  il  voletait  de  mon  doigt  sur  le  tien, 
Tu  t'approchais  de  moi  toujours  plus  près...  si  bien 
Que  je  sentais  courir  dans  les  fleurs  de  verveine 
Qui  ceignaient  mes  cheveux  le  feu  de  ton  haleine, 
Et  que,  toute  à  l'amour  qui  parlait  dans  ta  voix, 
Je  sentais  mon  cœur  battre  et  trembler  à  la  fois. 
Pauvre  oiseau  !  dès  ce  jour,  à  sa  fragile  vie 
J'attachai  le  destin  de  l'amour  qui  nous  lie, 
Qui  nous  liait,  pardon  !  —  De  mon  frêle  bonheur 
Frêle  palladium,  c'était  tout  pour  mon  cœur. 
Or,  ce  matin,  à  l'heure  où  je  venais  d'apprendre 
Cet  hymen  que  j'hésite  encore  à  bien  comprendre, 
A  l'heure  où  de  retour  dans  mon  appartement 
J'éclatais  en  sanglots...  —  Subit  pressentiment  I 
Mon  passereau  !  —  Soudain  je  cours  à  la  fenêtre... 
Le  cœur  a  des  instincts  qu'on  ne  peut  méconnaître  I 
Je  ne  me  trompais  pas...  Las  1  dans  sa  cage  d'or. 
Si  joyeux  ce  matin,  je  le  retrouvai  mort. 
Je  me  sentis  pâlir...  Faible  et  crédule  femme, 
Ce  coup,  comme  un  malheur,  m'avait  pénétré  l'âme, 
Et  je  m'évanouis...  —  Pauvre  amour  !  pauvre  oiseau  ! 
On  dirait  que  le  Sort  d'un  seul  coup  de  ciseau 
Les  a  tués  tous  deux.  Que  la  mort  les  rassemble, 
C'est  de  toute  justice. . .  —  ils  périrent  ensemble. 
De  la  même  façon  qu'ensemble  ils  sont  éclos. 

(Acte  I,  se.  XIV.) 


BOUILHET  (Louis) 

Louis  Bouilhet  donna  à  rOdéon,  le  6  décembre  1861,  une  comédie 
en  vers  d'une  gaieté  franche  et  sincère,  l'Oncle  Million.  Les  caractères 
sont  bien  tracés,  mais  le  sujet  manque  de  vérité,  et  le  héros,  un  poëte 
ridicule,  est  insupportable. 

Le  style  est  de  la  meilleure  école,  naturel  et  vif,  simple  et  fort;  on  y 
trouve  des  vers  heureux,  spirituels  ou  poétiques,  parmi  beaucoup  de 
mots  impropres,  de  tournures  faibles  et  de  négligences. 


PAILLERON   (Edouard) 

—  Né  en  1834  — 


Les  Fauœ  Ménages,  comédie  en  quaire  acies  et  en  vers,  que 
M.  Edouard  Pailleron  fit  représenter  en  18(38  au  Théâtre-Français,  ont 
obtenu  un  grand  et  légitime  succès  dû  en  grande  partie  àroriginalilé 
du  sujet.  C'est  une  peinture  vive  et  toucliante  des  mœurs  bourgeoises 
dans  un  monde  interlope  et  une  sorte  d'argumentation  contre  les 
attachements  hors  mariage. 

Une  passion  indigne  s'est  emparée  d'un  jeune  homme,  Armand. 
Sa  mère,  ruinée,  abandonnée  par  son  mari,  dont  elle  a  quitté  le  nom, 
ne  peut  invoquer  l'exemple  de  sa  destinée  pour  rappeler  son  fils  à 
l'austérité  des  mœurs  domestiques.  Si  Armand  ne  fait  pas  un  mariage 
funeste,  c'est  que  la  jeune  fille  déchue,  Eslher,  l'objet  de  cette  passion, 
se  sacrifie  de  son  propre  mouvement  pour  laisser  son  amant  faire  un 
mariage  digne  de  lui. 

Il  y  a  dans  cette  comédie  deux  figures  attachantes,  celle  d'Aline, 
pure  jeune  fille,  d'une  vertu  immaculée,  que  la  mère  d'Armand  lui 
destine  pour  épouse,  et  celle  d'Esther,  qui  aime  noblement  et  pure- 
ment, que  la  tendresse  d'Armand  a  relevée  à  ses  propres  yeux,  et  qui, 
dans  le  sincère  repentir  de  sa  conduite  antérieure,  se  condamne  à  la 
plus  généreuse  expiation.  Aussi  pleine  d'amour  que  la  Marguerite  de  la 
Dame  aux  camélias,  l'Bsther  des  Faux  Ménages  surpasse  de  beaucoup  la 
Madeleine  de  M.  Dumas,  elle  renonce  au  bonheur  légitime  qui  lui  est 
offert  par  la  mère  môme  de  son  amant,  et  lorsqu'on  la  plaint  et  qu'on 
lui  demande  ce  qui  va  lui  rester  à  elle, pauvre  fille  qui  n'avait  que  cet 
amour  pour  tout  bien,  pour  tout  honneur,  elle  répond:  Il  me  reste 
Dieu;  Dieu  seul,  en  effet,  peut  absoudre  pleinement  certaines  Chutes. 

Une  définition  très-juste  et  trèî-dramatique  de  ces  faux  ménages  est 
donnée  à  l'acte  I*"^  par  George,  frère  d'Aline,  le  cousin  et  l'ami  d'Ar- 
mand, à  la  mère  de  ce  dernier. 

ACTE  I,  SCÈNE  VI. 

MADAME    ARMAND,    l'aBBÉ,    GEORGE. 

GEORGE,  prenant  les  mains  de  sa  tante,  après  un  silence. 
Ma  pauvre  tante  1 

MADAME  ARMAND. 

Eh  bien  ? 
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GEORGE. 

Cela  me  désespère  ; 
Mais  il  s'agit  d'Aline...  et  je  suis  un  peu  père. 
Je  ne  sais  que  répondre  et  suis  tout  interdit  : 
Ah  çà  !  pourquoi  l'abbé  ne  vous  a-t-il  rien  dit? 
Il  sait  tout  d'hier... 

MADAME    ARMAND. 

Parle. 

GEORGE. 

Eh  bien,  c'est  impossible. 

MADAME  ARMAND. 

Et  pourquoi  ? 

GEORGE. 

Parce  que...  c'est  triste  et  c'est  risible, 
Armand  est  marié  1 

MADAME    ARMAND. 

Ce  n'est  pas  sérieux  1 

GEORGE. 

Ma  foi,  s'il  ne  l'est  pas,  il  n'en  vaut  guère  mieux. 

MADAME  ARMAND. 

Il  est  de  mauvais  goût,  si  c'est  un  badinage. 

GEORGE, 

Ma  tante,  savez-vous  ce  qu'est  un  faux  ménage  ? 

-       MADAME  ARMAND. 

Un  ménage  ? 

GEORGE. 

Le  faux?  C'est  un  accouplement 
De  deux  êtres  —  comment  m'expliquer  décemment?  — 
Que  l'ardeur  de  la  vie  ou  bien  la  lassitude 
Unit  par  le  hasard,  rive  par  l'habitude  : 
C'est  comme  un  compromis  avec  le  devoir  sec, 
Un  ménage  marron  qui  tient  l'autre  en  échec, 
Un  vrai  mal  qui  nous  gagne  et  dont  le  péril  presse. 

MADAME  ARMAND. 

Que  dis-tu  là?  Mon  fils  aurait  une  maîtresse  ? 

GEORGE. 

Une  maîtresse  !  fi!  Vous  en  êtes  encor 

A  la  fille  folâtre,  à  la  mangeuse  d'or. 

Nous  avons  bien  changé  tout  cela,  je  vous  jure. 

L'espèce  dont  s'agit  est  de  conduite  pure, 

Elle  est  même  économe,  elle  vise  au  renom; 

On  lui  donne  son  bras,  on  lui  prête  son  nom, 
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On  l'entoure  de  soins  dont  vous  seriez  jalouse, 
Hors  le  titre  et  le  rang,  elle  a  tout  de  l'épouse. 

MADAME  ARMAND. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire  ? 

GEORGE. 

En  vérité. 
Vous  n'imaginez  pas  comme  il  est  habité 
Cet  immense  pays  oublié  par  le  Gode. 
La  sortie  est  si  près,  l'entrée  est  si  commode! 
Pensez  donc!  ni  souci,  ni  règle,  ni  devoir. 
Aussi  combien  sont  pris  presque  sans  le  savoir  ! 
Gomment  voir  où  l'on  va,  deviner  où  l'on  glisse? 
On  ne  sent  pas  l'entrave  et  le  chemin  est  lisse. 
Ce  n'était  qu'un  caprice,  on  n'était  qu'un  anwnt. 
On  se  trouve  en  ménage  on  ne  sait  pas  comment  : 
Comme  ces  voyageurs  qui,  venus  par  envie 
De  visiter  la  ville,  y  sont  restés  la  vie. 
Et  puis,  du  faux  amour  naît  la  fausse  amitié. 
Faite  un  peu  d'égoïsme  et  beaucoup  de  pitié. 
Parfois  on  se  révolte,  on  se  quitte,  on  se  fâche; 
Mais  on  revient  toujours,  l'habitude  rend  lâche. 
On  se  dit  :  «  Bah  I  plus  tard  !...  Je  n'y  suis  pas  forcé.  » 
Peu  à  peu  l'on  finit  par  se  faire  un  passé  ; 
On  s'accoutume  à  vivre  en  bâillant  face  à  face, 
Des  griefs  d'autrefois  le  souvenir  s'efface. 
La  femme  vous  enferme  en  un  cercle  savant. 
L'âge  arrive,  on  la  garde,  on  l'épouse  souvent, 
Et,  la  vieillesse  aidant,  on  se  décide  à  faire, 
L'un  la  bonne  action,  l'autre  la  bonne  affaire. 

MADAME   ARMAND. 

Mais,  mon  enfant,  que  fait  mon  fils  dans  tout  cela  ? 

GEORGE. 

Il  est  avec  tous  ceux  qui  sont  empêtrés  là, 
Dans  ce  taiUîs  épais  des  amours  buissonnières, 
Des  premières  souvent  et  surtout  des  dernières; 
Les  réhabiliteurs  naïfs  et  triomphants, 
Les  malheureux  à  qui  sont  venus  des  enfants, 
Les  esseulés  à  qui  ce  marché  rend  service, 
Les  drôles  pour  lesquels  un  amour  est  un  vice, 
Les  travailleurs  trouvant  ce  lien  plus  léger, 
Les  attardés  trop  vieux  pour  en  vouloir  changer, 
Les  timides  n'osant  se  lever  de  leur  chaise, 


I 
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Et  les  raal  élevés  qui  sont  là  plus  à  l'aise, 

Et  les  mal  mariés,  au  moins  aussi  nombreux, 

Qui  viennent  y  chercher  ce  qu'ils  n'ont  pas  chez  eux! 

C'est  un  monde  !  le  monde  inconnu,  mais  prospère, 

Des  époux  sans  épouse  et  des  enfants  sans  père, 

Où  l'estime  s'égare,  oti  s'abîme  l'amour. 

Et  si  grand,  si  nombreux,  qu'il  faudra  quelque  jour, 

Comme  ont  fait  les  Romains  pour  le  concubinage, 

Annexer  forcément  ce  faubourg  du  ménage. 

MADAME  ARMAND. 

Mais  à  ces  hontes-là  mon  fils  est  étranger  I 

GEORGE. 

Trop!  c'est  précisément  ce  qui  fait  le  danger. 

Il  est  dans  les  naïfs  ;  —  Armand  réhabilite. 

Il  refait  la  vertu  de  quelque  Marguerite, 

Qu'il  recrépit  à  neuf  et  cache...  on  ne  sait  oîi. 

En  ce  cas  le  plus  sage  est  toujours  le  plus  fou. 

De  la  grandeur  du  but  la  candeur  est  tentée. 

Qui  n'a  pas  essayé  d'animer  Galatée  ? 

C'est  forcé.  Peu  ou  prou,  tous  ont  passé  par  là. 

Quelques-uns  y  sont  pris  :  —  Armand  est  de  ceux-là. 

La  scène  capitale  de  la  pièce  est  celle  qui  met  en  présence  Aline,  la 
chaste  enfant,  et  Eslher,  la  pauvre  fille  déchue,  que  son  amour  sincère 
pour  Armand  éclaire  et  purifie  au  point  de  l'amener  à  se  trouver 
indigne  de  remplir  la  place  d'épouse  qui  était  destinée  à  Aline.  Et 
madame  Armand,  vaincue  par  les  prières  et  les  généreux  sentiments 
de  son  fils,  s'est  décidée  à  prendre  Esther  sous  son  toit  comme  la  fille 
d'une  amie,  et,  disons-le  en  passant,  cette  solution  est  impossible.il  ne 
reste  à  Esther  que  la  résignation  dans  réloignement. 

Sa  nièce  Aline,  restée  seule  un  moment  avec  Esther  qui  semble 
triste  et  confuse,  Aline  révèle  toute  sa  jeune  âme  si  pure,  si  généreuse, 
si  aimante.  Elle  avoue  à  Eslher  qu'elle  aimait  son  cousin  et  qu'elle  a 
dû  se  résigner  à  n'être  plus  pour  lui  qu'une  sœur. 

ACTE  ni,  SCÈiNE    VU. 

ALIXE,  ESTHER. 

ALINE,  à  Esther,  ferme  d'abord,  puis  avec  une  émotion  croissante. 
Il  ne  faut  pas  me  plaindre...  Oh  !  je  ne  suis  pas  triste, 
Toute  douleur  enferme  un  bonheur  égoïste. 
C'est  une  force,  allez,  qu'un  devoir  accompli  ! 
Puis  j'ai  le  souvenir  en  attendant  l'oubli  !... 
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Mais  vous  permettrez  bien,  n'est-ce  pas?  qu'il  me  fasse, 
Dans  son  cœur,  après  vous,  une  petite  place? 
Vous  me  laisserez  bien  vous  aider  à  l'aimer? 
Songez  qu'un  si  long  temps  a  dû  m'accoulumer 
A  le  voir...  Après  tout,  ce  n'est  qu'une  habitude, 
Puis  je  connaisses  goûts...  j'en  ai  fait  une  étude. 
Sa  santé  n'est  pas  forte...  il  a  souvent  besoin 
Qu'on  y  veille...  A  nous  deux  nous  en  aurons  bien  soin. 
C'est  moi  qui  le  soignais  autrefois.  A  cette  heure, 
Ce  sera  vous  et  moi...  n'est-ce  pas  ?  Ah!  je  pleure, 
Esther,  il  ne  faut  pas...  m'en  vouloir...  je  ne  puis. 
Oh  1  je  suis  lâche  ! 

ESTHER. 

Et  moi,  qu'est-ce  donc  que  je  suis  ? 
Qu'est-ce  que  mes  efforts?  qu'est-ce  que  mon  courage? 
0  sainte  pureté  !  t'ai-je  fait  cet  outrage 
De  croire  un  seul  instant  t'avoir  conquise?  Hélas  1 
L'on  te  désapprend  bien,  mais  l'on  ne  t'apprend  pas. 
Pardon,  entendez-vous, pardon  !...  C'est  vous  l'épouse. 
Ah!  vous  avez  raison  de  n'être  pas  jalouse... 
Mon  Dieu!  si  vous  saviez...  Et  j'ai  cru  que  j'aimais! 
Non  !  ne  devinez  pas!  Est-ce  qu'on  peut  jamais 
T'égaler,  innocence,  ô  vertu  qui  s'ignore  ? 
Mais  on  peut  t'imiter,  sinon  t'alteindre  encore  ! 
Je  vous  dis  qu'on  le  peut,  vous  verrez  !  vous  verrez. 

[Elle  prend  la  main  d'Aline,  la  lui  baise  et  va  vers  la  porte.) 

ALINE. 

Esther,  que  faites-vous  ? 

ESTDER,  en  sortant,  se  trouve  devant  madame  Armand  qui  entre  et  la 

regarde  en  face. 

Ah  !  vous  m'estimerez 

{Elle  sort.) 

Citons  encore  la  lettre  d'adieu  de  la  pauvre  repentie,  qui  est  un 
vrai  morceau  de  maître.  Esther,  en  quittant  Aline,  s'est  cachée  sous 
ce  toit  où  elle  a  aimé,  où  elle  a  retrouvé  le  bonheur  près  d'Armand, 
tout  en  espérant  retrouver  l'honneur;  elle  veut  écrire  à  sou  bien- 
aimé  une  dernière  fois,  puis  elle  partira. 
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ACTE  IV,  SCÈNE  II. 

ESTHER,  entrant  par  la  porte  du  fond,  se  laisse  tomber  sur  une 
chaise  et  sanglote  quelque  temps  en  silence,  puis  elle  se  lève,  et 
s' essuyant  les  yeux. 

Rien  n'arrive  après  tout  qui  ne  me  fût  connu  ! 

Ce  moment-là  devait  venir...  Il  est  venu  ! 

Ah  !  cette  enfant  si  bonne,  a-t-elle  été  cruelle  I 

N'importe  I  Elle  saura  que  je  l'aime  autant  qu'elle  : 

Je  n'ai  pas  moins  souffert  et  pas  moins  combattu. 

Et  mon  renoncement  égale  sa  vertu. 

Mais  allons  !  hâtons-nous  I 

(Elle  prend  différents  objets  dont  elle  fait  un  petit  paquet  en  parlant.) 

Il  va  venir  sans  doute  ; 
Je  sens  qu'il  va  venir. ..  peut-être  est-il  enroule; 
Et  que  ferais-je,  moi,  si  je  le  voyais  là  ? 
Et  maintenant,  ce  mot  d'adieu...  plus  que  cela. 
{Elle  se  met  à  table  et  écrit.) 
«  Je  te  le  disais  bien  que  ce  n'était  qu'un  rêve, 
Je  te  le  disais  bien  que  nous  allions  souffrir, 
Que  dans  ma  vie,  ami,  l'espoir  n'est  qu'une  trêve, 
Et  qu'il  faut  oublier  pour  apprendre  à  mourir  1 
Eh  bien,  l'heure  est  venue,  et  je  soflffre,  et  je  pleure  I 
Et  je  vais  te  quitter  parce  que  tu  m'aimais  ! 
0  mon  Dieu,  c'est  donc  vrai,  c'est  donc  vrai  que  c'est  l'heure, 
Et  que  je  ne  dois  plus  te  voir,  jamais,  jamais?... 
C'est  pour  ton  bien,  vois-tu.  —  Ne  va  pas  me  maudire, 
Ni  railler  le  passé  quand  tu  seras  heureux. 
De  leur  premier  amour  j'ai  vu  des  gens  sourire  ; 
Et  ce  serait  bien  mal,  si  tu  faisais  comme  eux. 
Si  tu  penses  à  moi,  plus  tard...  par  aventure, 
Que  ce  soit  sans  dédain,  ami.  —  Je  n'étais  rien 
Qu'une  bien  misérable  et  pauvre  créature, 
Mais  va,  je  t'aimais  bien...  Oh  !  oui,  je  t'aimais  bien. 
Adieu!  Hélas!  Armand,  c'est  l'heure  oîi,  d'habitude. 
Je  t'écoutais  venir...  Oh  !  le  moment  béni  ! 
Oh  !  les  doux  souvenirs,  la  chère  solitude  ! 
Enfin,  laissons  cela,  puisque  tout  est  fini. 
Mais  c'est  assez...  Adieu  !  je  trouve  tant  de  charme 
A  te  parler  ainsi  qu'il  faut  bien  m' excuser... 


476  LES  POÈTES  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

Adieu!  Tiens,  dans  ce  coin  oh  tombe  celte  larme 

Je  t'ai  mis  tout  mon  cœur  dans  un  dernier  baiser  I  » 

[Elle  baise  ardemment  la  lettre,  la  repose  sur  la  table  et  se  lève.) 

A  présent,  tout  est  dit,  tout  est  dit  !  Soyons  femme. 

{Elle  va  à  la  porte  et  se  retourne.) 
Encore  adieu,  mon  rêve,  et  ma  vie,  et  mon  âme, 
Et  les  échos  menteurs  de  mon  passé  d'un  jour 
Qui  répondaient  :  «  Bonheur!  »  quand  je  disais  :   «  Amour  !  » 

Une  si  belle  scène  fait  oublier  et  fait  aisément  pardonner  les  in- 
vraisemblances au  prix  desquelles  on  l'a  oblenue. 

La  pièce  de  M.  Pailleron  a  été  conçue  évidemment  comme  une 
réplique  à  celle  de  M.  Dumas  fils.  Les  Faux  Ménages  sont  l'antithèse 
des  Idées  de  madame  Aiibray  ;  mais  l'inspiration  morale  des  Faux 
Ménages  est  bien  moins  élevée  que  celle  des  Idées  de  madame  Auhray. 

«  La  pièce  de  M.  Pailleron,  dit  un  judicieux  critique*,  ne  semble  pas 
une  défense,  une  apologie  du  mariage  légitime,  et  cela  est  si  vrai  que 
l'espoir  du  mariage  entre  Armand  et  son  aimable  et  vertueuse  cousine 
ne  se  fait  pas  même  jour  au  dénoûment.  Non,  elle  semble  dirigée  uni- 
quement contre  les,  attachements  hors  mariage.  Mais,  direz-vous,  cela 
revient  au  même.  Non  pas.  Savez-vous  le  personnage  qui  paraît  avoir 
tout  à  fait  raison,  être  absolument  dans  le  vrai?  C'est  ce  M.  George, 
qui,  à  peine  sorti  du  lycée,  a  si  bien  exploré  tous  les  bas-fonds  du 
monde  parisien  et  qui  s'y  joue  si  légèrement.  Oh  !  il  n'est  pas  à  crain- 
dre que  celui-là  se  laisse  prendre  au  piège  des  faux  ménages!  Est-ce  à 
dire  qu'il  faille  proposer  ce  modèle  à  la  jeunesse  ?  Il  y  a  tout  à  parier 
que,  si  l'on  scrutait  la  vie  de  ce  jeune  sceptique,  on  y  trouverait  de 
beaucoup  plus  laides  choses  que  la  déplorable  mais  généreuse  illusion 
de  son  cousin.  La  crédulité  et  la  folie  d'Armand  deviennent  de  plus  en 
plus  rares  à  l'époque  où  nous  sommes.  La  sécheresse  d'âme  et  l'expé- 
rience précoce,  le  froid  et  vil  calcul  qui,  sans  gôner  le  libertinage, 
préserve  des  égarements  du  cœur,  parce  qu'il  l'empôche  de  battre, 
sont,  au  contraire,  la  règle  presque  générale  aujourd'hui.  Si  c'est 
oiî  l'auteur  veut  en  venir,  et  tel  paraît  être,  en  réalité,  le  dernier  mot 
de  sa  pièce,  si  c'est  cette  sagesse  qu'il  recommande,  nous  n'en  voulons 
pas.  Qu'il  remporte  sa  morale  de  pharisien,  plus  odieuse  cent  fois  que 
l'immoralité  qu'il  flétrit!  Il  est  triste  sans  doute  que  les  nobles  éner^ 
gies  de  la  jeunesse  se  dépensent  follement  et  misérablement.  Mais  il 
est  plus  triste  encore  qu'elles  soient  éloufTées  ;  le  mal  est  plus  irrépa- 
rable. Les  naïfs,  comme  dirait  le  prudent  et  expert  M.  George,  mélentjj 
du  moins,  à  leurs  fautes  de  nobles  élans  et  de  bonnes  actions  et  sonj 
toujours  capables  de  vigoureux  retours  vers  le  bien.  Des  autres  il  n'j 
a  absolument  rien  de  bon  à  attendre.  » 

*  Louis  Moland,  feuilleton  du  Français,  du  18  janvier  1868. 
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M.  Edouard  Pailleron  a  également  fait  représenter  au  Théâlre-Fran- 
çiis  une  autre  comédie  en  deux  actes  en  vers,  le  Dernier  Quartier,  dont  la 
donnée  légère  et  peu  neuve  a  fourni  matière  à  des  scènes  charmantes 
et  fort  ingénieuses. 


BANVILLE  (Théodore  de) 

—  Né  en  1821  — 


Les  Pourbeiies  de  yérine,  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  que  M.  Théo- 
dore de  Banville  avait  composée  à  la  hâte  pour  être  représentée  chez 
la  princesse  Mathilde,  le  27  février  1864,  et  qui  fut  jouée  au  théâtre 
du  Vaudeville  le  27  avril  de  la  même  année,  est  un  pastiche  très-réussi 
de  l'immortelle  comédie  du  grand  maîlre.  L'esprit  et  le  brillant  coloris 
de  la  poésie  du  célèbre  parnassien  se  retrouvent  à  chaque  instant  dans 
cette  petite  saynète.  La  dernière  scène  surtout  est  fort  jolie.  Nérine, 
la  digne  fiancée  de  Scapin,  surprend  celui-ci  au  moment  où  il  plie 
bagage  et  va  fuir  sans  l'épouser;  elle  lui  demande  compte  de  son 
départ,  et  Scapin  lui  répond  fièrement  : 

Encor,  si  vous  étiez  de  ces  Glles  d'intrigue, 

Amantes  du  péril  que  leur  grande  âme  brigue, 

Une  Frosine  allant  jusque  chez  Harpagon 

Voler  la  toison  d'or  sous  les  yeux  du  dragon, 

Je  céderais  !  Mais,  quoi  !  lu  n'as  pas  de  génie  : 

Naïve  comme  Agnès  et  comme  Iphigénie, 

Tu  n'es  qu'un  pauvre  agneau  fait  pour  la  dent  des  loups. 

De  quel  pas  suivrais-tu  le  prince  des  filous. 

Qui  s'en  va  triomphant  vers  la  race  future  ? 

Je  t'explique  cela.  Tu  comprends  ?  La  nature 

îs"unit  pas  au  lion  l'antilope  aux  yeux  bleus  ; 

Elle  met  les  grands  pics  sur  les  monts  sourcilleux. 

Et,  comme  la  tempête  à  l'ouragan  se  mêle, 

Pour  assortir  Scapin  veut  un  Scapin  femelle  I 

KÉRINE. 

Mais... 

SCAPIN. 

La  foudre  ne  peut  épouser  que  l'éclair. 
Grandis,  sois  gigantesque,  et  tu  m'auras.  C'est  clair. 

Nérine  se  venge  en  faisant  subir  à  Scapin  le  même  sort  que  le  valet 
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eflronic  a  fait  essuyer  à  Géronle.  Cette  prouesse  dompte  les  résistance» 
de  Scapin  qui  s'avoue  vaincu  et  s'écrie  avec  noblesse  ; 

Lève  les  yeux  avec  orgueil!  car  le  moment 
Est  arrivé  pour  toi  de  marcher  dans  ton  rêve 
Et  d'être  ma  femme. 

NÉRiNE,  amoureusement. 

Oui,  la  femme  —  et  ton  élève  I 
[Au  public.) 
Mesdames  et  messieurs,  vous  avez  tout  pouvoir 
A  présent.  Pardonnez  au  poëte  d'avoir 
Mendié,  d'une  main  peui-ôtre  familière, 
Pour  son  festin  d'un  soir  les  miettes  de  Molière. 
Pardonnez-lui  de  s'être  un  moment  enivré 
D'un  peu  de  vin  resté  dans  le  verre  sacré. 
SCAPIN,  au  public. 
Certes  ce  jeu  d'enfant  vaut  que  l'on  en  sourie  ; 
Mais  qui  donc  se  pourrait  oflenser,  je  vous  prie, 
Qu'à  l'abri  de  l'orage  et  du  vent  meurtrier, 
Cette  fleurette  naisse  au  pied  du  grand  laurier 
Dont  Thalie  en  pleurant  cherche  l'ombre  divine  ? 
NÉRINE,  au  public,  avec  câlinerie. 
Messieurs,  un  bravo...  pour  Scapin. 

SCAPIN. 

Deux  pour  Nérine  ! 

Nous  n'attacherons  pas  plus  d'importance  à  cette  fantaisie  d'un  poëte 
d'esprit  que  l'auteur  lui-môme  n'y  en  a  attaché.  Nous  n'en  avons  parlé 
que  pour  montrer  toute  la  souplesse  du  talent  de  M.  de  Banville,  qui 
devait  se  révéler  avec  toute  sa  force  dans  Déidamia,  comédie  héroïque 
en  trois  actes,  jouée  à  l'Odéon  en  1876.  On  sent  dans  cette  œuvre  un  de 
ces  poètes  à  l'âme  inspirée,  à  la  foi  ardente,  qui  ont  le  sentiment  du 
grand  et  le  culte  du  beau, 

Achille  est  à  Scyros  où  l'a  transporté  sa  mère  Thétis,  pour  le  sous- 
traire quelques  années  encore  aux  périls  qui  l'attendent  dans  les 
champs  troyens.  Il  est  retenu  par  l'amour  de  Déidamia,  fille  du  roi 
Nicomède,  sur  ce  doux  rivage  de  la  mer  Egée.  Mais  Diomède  et  Ulysse 
viennent  le  chercher  et  finissent  par  le  découvrir  cacbé  sous  des  habits 
de  femme,  Déidamia  ne  veut  pas  se  laisser  ravir  son  époux  :  elle  sup- 
plie Achille  de  rester;  mais  le  héros,  rendu  au  sentiment  de  sa  mission 
divine,  lui  répond  en  ces  termes  : 

«  Ma  mt^re,  dont  l'encens  blanchit  les  purs  autels, 
Me  l'a  dit  :  seul  parmi  tous  les  hommes  mortels 
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Qui  servent  de  jouet  aux  Parques  obstinées, 
J'ai  le  droit  de  choisir  entre  deux  destinées. 
Oui,  si  je  vais  à  Troie  où  le  deuil  effrayant 
S'apprôte,  je  mourrai  tout  jeune,  mais  ayant 

Fait  de  nombreux  travaux 

Je  mourrai  comme  il  sied  à  des  rois  que  nous  sommes, 

Faisant  voler  mon  nom  sur  les  bouches  des  hommes, 

Et  n'ayant  plus  en  moi  rien  h  purifier  ; 

Car  cette  Hélène  à  qui  je  veux  sacrifier 

La  vie,  avec  raison  tant  chérie  et  vantée, 

Ce  sont  les  Dieux  et  c'est  la  patrie  insultée  I 

Et  mon  renom  splendide  et  pur  de  tout  affront 

Senr'ira  de  parure  éternelle  à  ton  front; 

Les  chanteurs,  dont  le  cœur  répugne  aux  choses  viles, 

Chanteront  mes  combats  merveilleux  dans  les  villes; 

Et  quand  tu  passeras,  la  fierté  sur  le  front 

Et  l'orgueil  dans  les  yeux,  les  laboureurs  diront 

En  promenant  le  soc  dans  la  terre  fertile  : 

«  Voilà  celle  qui  fut  la  compagne  d'Achille!  » 

Je  puis  aussi,  les  dieux  l'ont  permis,  vieillir  dans 

Un  palais,  content,  vil,  infâme,  accablé  d'ans, 

Accessible  à  la  peur  hideuse  qui  nous  dompte. 

Puis  mourir  enfin,  plein  de  vieillesse  et  de  honte; 

Et  quand  ton  fils  pourra  soulever  de  sa  main 

Le  sceptre  d'or,  s'il  passe  un  jour  dans  un  chemin, 

Tous  les  hommes,  qu'il  veuille  ou  non  remplir  sa  tâche, 

Diront  :  «  Voilà  le  fils  de  ce  roi  qui  fut  lâche  î  » 

Et  les  vierges,  enfants  aux  rires  querelleurs, 

Qui  vont  d'un  pas  léger  sur  les  coteaux  en  fleurs. 

Et  dont  le  front  est  gai  comme  un  matin  de  fête. 

Avec  un  dur  mépris  détourneront  la  tête » 

C'est  ainsi  que  dans  une  langue  harmonieuse  et  colorée,  M.  de  Ban- 
ville exprime  les  sentiments  les  plus  élevés,  et  restitue  en  même 
temps  au  héros  son  véritable  caractère.  Déidamia  obtint  à  l'Odéon  le 
plus  grand  succès. 


THEURIET   (André) 

—  Né  en-  1833  — 

Une  pièce  en  vers,  en  un  acte,  Jean-Marie,  a  suffi  pour  placer 
M.  Theuriet  parmi  les  poètes  dramatiques  les  plus  durables  de  notre  épo- 
que. Que  de  choses  il  a  su  tirer  d'un  sujet  bien  simple  par  lui-môme  1 

Thérèse  file  dans  la  chambre  de  la  ferme.  Elle  file,  debout,  devant 
la  fenôtre  ouverte  en  chantant  une  ballade  bretonne  lente  et  naïve  ; 
elle  regarde  vaguement  la  grève,  elle  écoute  la  rumeur  de  la  mer  et 
les  cris  aigus  des  mouettes. 

Elle  songe  à  un  marin  perdu  comme  celui  de  la  ballade;  seulement 
sainte  Azénor  ne  l'a  pas  sauvé,  lui  1  Thérèse  a  fait  en  vain  brûler  des 
cierges  devant  les  madones.  Hélas  !  l'absent  n'est  pas  revenu,  il  ne 
reviendra  jamais  I 

La  rêverie  de  la  jeune  femme  est  brusquement  interrompue.  Un 
homme  à  cheveux  blancs,  portant  le  costume  des  riches  paysans  bre- 
tons, entre  dans  la  ferme. 

C'est  le  mari  de  Thérèse. 

Il  est  joyeux,  il  revient  du  marché,  il  a  bien  vendu  ses  froments.  Il 
rapporte  à  sa  femme  des  étoffes  aux  couleurs  éclatantes  qu'il  a  achetées 
à  des  matelots  qui  disaient  venir  de  fort  loin,  des  îles  du  Japon  ou  de 
la  Chine. 

Des  matelots  !  Thérèse  tressaille. 

Elle  a  écouté  jusque-là  d'un  air  indifférent,  elle  a  jeté  un  regard 
distrait  sur  les  étoffes.  Joël  lui  demande  la  cause  de  cette  tristesse  con- 
tinuelle qu'il  ne  peut  parvenir  à  dissiper.  Pourquoi  ces  traces  de  larmes 
sur  ses  joues?  Que  lui  faut-il  pour  être  heureuse?  Que  veut-elle?  Il  le 
lui  donnera. 

«  Ah  I  par  tous  vos  bienfaits,  mes  remords  sont  doublés  ! 
Plus  je  me  sens  coupable  et  plus  vous  me  comblez, 
Joël!  —  Toi,  des  remords  ?...  toi  coupable,  Thérèse?... 
—  Hélas  I  j'ai  sur  le  cœur  un  secret  qui  me  pèse, 
Et  bien  souvent  déjà  je  me  suis  reproché 
Comme  un  péché  mortel  de  vous  l'avoir  caché.  » 

Et  elle  lui  raconte  une  touchante  histoire  d'amour  : 

«  Jadis,  sur  le  chemin  qui  mène  aux  Trois-Étangs, 
Un  jeune  homme  habitait  dans  une  pêcherie; 
Son  bourg  était  Ker-Laz  et  son  nom  Jean-Marie.  » 
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Thérèse  et  lui  s'étaient  connus  tout  enfanls,  puis,  sous  le  regard  de 
Dieu  et  de  leurs  parents,  ils  se  sont  aimés.  Mais  tous  deux  étaient  pau- 
vres, et  dès  qu'il  eut  vingt  ans,  Jean-Marie  s'embarqua  pour  les  mers 
du  Japon  afin  d'aller  chercher  fortune.  Deux  ans  se  passèrent.  Thérèse 
attendait.  Un  jour,  une  nouvelle  désastreuse  arrive.  Le  Roi-Gralon  sl 
péri;  les  marins  qui  le  montaient  sont  morts. 

Joël  sait  le  reste.  A  ce  moment,  le  père  de  Thérèse,  ami  d'enfance 
de  Joël,  mourut  aussi.  Le  malheur  et  la  gène  entrèrent  en  même  temps 
au  logis.  La  jeune  fille  avait  beau  travailler  pour  soutenir  sa  mère 
malade,  la  misère  arrivait  à  grands  pas.  Joël  offrit  son  aide  ;  puis  il 
demanda  la  main  de  Thérèse.  Celle-ci,  après  avoir  beaucoup  résisté, 
convaincue  que  Jean-Marie  était  «  bien  perdu  pour  toujours,  »  finit  par 
céder  aux  muettes  supplications  de  sa  mère. 

Joël  l'aime  profondément  et  se  montre  pour  elle  d'une  bonté  qui  ne 
se  dément  même  pas  quand  elle  lui  a  fait  l'aveu  de  son  premier  amour. 
Cependant  le  coup  est  rude  pour  lui.  11  n'accuse  pas  Thérèse  ;  il  accuse 
sa  vieillesse,  ses  cheveux  blancs,  dans  un  morceau  admirable  qui,  pour 
la  grandeur  et  le  pathétique,  fait  penser  à  un  don  Ruy  Gomez  qui 
serait  bon  et  qui  pardonnerait. 

Devant  cette  douleur  dont  elle  est  la  cause,  Thérèse  prend  la  réso- 
lution d'oublier  Jean-Marie,  d'être  vraiment  la  femme  de  Joël  de  cœur 
et  d'àme. 

Elle  lui  propose  de  fuir  avec  elle  le  voisinage  de  la  mer  dont  la  grande 
voix  lui  dit  constamment  le  passé,  de  quitter  cette  maison  qui  est  celle  de 
son  père  et  où  tout  lui  rappelle  à  chaque  instant  les  choses  d'autrefois. 

Il  la  remercie  et  sort  très-ému  pour  «  ruminer  tout  cela  dans  sa 
tête». 

Restée  seule,  Thérèse,  malgré  elle,  reprend  sa  ballade  plaintive  et 
pense  à  Jean-Marie. 

Soudain  un  homme  apparaît  sur  le  seuil.  Elle  pousse  un  cri...  Grand 
Dieu  !  est-ce  lui,  ou  bien  son  âme  en  peine?... 

Oui,  c'estlui,  Jean-Marie,  sauvé  miraculeusement  après  son  naufrage, 
qui  a  de  nouveau  poursuivi  la  fortune  et  a  fini  par  l'atteindre.  11 
revient,  fou  de  bonheur,  retrouver  sa  Thérèse  pour  ne  jamais  plus  se 
séparer  d'elle. 

La  pauvre  femme  reste  silencieuse  et  tête  baissée.  Sou  attitude  sur- 
prend Jean-Marie.  11  essaye  de  lui  prendre  la  main  et  il  aperçoit  l'al- 
liance à  son  doigt.  «  Hélas  !  lui  dit  Thérèse, 

a  Hélas  !  Voilà,  vienne  Noël, 
Deux  ans  que  j'ai  donné  ma  main  au  vieux  Joël, 
—  Mariée  !  Oh  I  mon  Dieu  l...  » 

Jean-Marie  s'appuie  sur  la  table  pour  ne  pas  tomber.  Le  désespoir 
lui  dicte  des  paroles  amères  et  véhémentes: 

a  Ab  !  sous  le  ciel  en  flamme 
Des  tropiques,  souvent,  quand  nous  causions  le  soir. 
Poètes  dl  xix*  siècle.  —  L  31 
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Entre  marins,  de  ceux  que  nous  allions  revoir, 

Je  parlais  de  la  ferme  à  la  toiture  grise 

Où  m'attendait,  fidèle  et  chaste,  ma  promise, 

Ma  Thérèse  aux  yeux  hleus  comme  les  lins  en  fleur... 

Eux  riaient,  et,  raillant  ma  naïve  candeur, 

Ils  disaient  que  la  femme  est  changeante  et  frivole 

Comme  le  flot  qui  roule  et  l'oiseau  qui  s'envole,.. 

Je  répondais,  prenant  tout  le  ciel  à  témoin  : 

«  Non,  Thérèse  m'attend  et  ne  me  trahit  point  1  » 

Et  pour  me  rassurer,  dans  la  nuit,  par  centaines, 

Les  astres  m'envoyaient  leurs  lumières  sereines... 

Toi,  pendant  ce  temps-là,  le  cœur  déjà  lassé, 

Tu  songeais  qu'un  mari  vaut  mieux  qu'un  fiancé 

Pauvre  et  traînant  sur  mer  une  vie  incertaine... 

Aller  seule,  aux  Pardons,  en  robe  de  futaine, 

C'est  triste,  on  en  rougit,  on  prend  un  vieil  époux. 

Et  l'on  sort,  à  son  bras,  luisante  de  bijoux  I 

Oli  1  quand  le  vent  du  sud  là-bas  gonflait  nos  voiles, 

Pourquoi  me  trompiez-vous,  ô  menteuses  étoiles  ? 

Flots  de  la  mer,  écueils,  bancs  de  sable  mouvant, 

Pourquoi  ne  m'avez-vous  enseveli  vivant? 

Je  serais  mort,  du  moins,  sans  la  savoir  parjure, 

Je  ne  me  dirais  pas  que,  pour  une  parure, 

Ma  Thérèse  a  vendu  son  âme  avec  son  corps  !  » 

Après  avoir  exlialé  sa  colère  et  sa  douleur,  Jean-Marie  veut  sortir: 
Thérèse  se  met  en  travers  de  la  porte  : 

«  Écoute-moi  I  »  dit-elle.  Et  elle  lui  raconte  ses  malheurs,  sa  misère, 
les  motifs  de  dévouement  filial  auxquels  elle  a  cédé  en  épousant  Joël. 

La  scène  est  saisissante.  Le  jeune  homme  se  résigrîe  d'abord  devant 
l'attitude  vaillante  de  Thérèse,  puis,  quand  il  la  voit  se  troubler  et  fai- 
blir, il  la  conjure  de  le  suivre  lil-bas,  au  delà  des  mers.  Le  navire  repart 
cette  nuit  môme,  la  ferme  est  déserte,  le  soir  tombant  va  cacher  leur 
fuite. 

Elle  est  ébranlée,  il  la  tient  par  la  main,  il  l'entraîne....  Soudain 
le  nom  de  Joël  prononcé  par  Jean-Marie  la  fait  revenir  à  elle. 

«  Joël  !  oh  !  tu  vois  bien  qu'il  faut  que  je  demeure  !... 
Va-t'en  ;  je  ne  puis  pas  partir...  je  ne  veux  pas  I  » 

Il  est  impossible  de  n'être  pas  profondément  secoué  par  ce  dialogue 
qui  met  aux  prises  d'une  façon  si  dramatique  la  passion  et  le  devoir. 

Quand,  après  avoir  rappelé  à  son  ancien  fiancé,  dans  ce  langage  émi- 
nemment simple  et  élevé  que  M.  Theuriet  fait  parler  à  ses  héros, 
tout  ce  qu'elle  doit  à  Joël  Thérèse  se  jette  à  ses  genoux  pour  le  con- 
jurer de  partir,  de  s'exiler  de  nouveau,  de  reprendre  la  mer  le 
soir  même,  au  nom  de  l'honneur,  au  nom  du  devoir,  au  nom  de  Dieu, 
au  nom  de  leur  amour;  quand  elle  lui  refuse  le  suprême  baiser  de 
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l'adieu,  cette  scène  poignante  vous  élreint  le  cœur  tout  en  ouvrant  des 
horizons  larges  et  purs  devant  le  regard  de  l'âme  attendrie. 

C'est  fini  ;  Jean-Marie  a  passé  pour  toujours  le  seuil  de  celle  porte 
qu'il  avait  foulé,  il  y  a  un  instant,  dans  l'ivresse  du  retour  et  de  l'espé- 
rance. Thérèse,  sombre,  mais  forte  comme  une  Bretonne  et  comme 
une  chrétienne,  reste  debout,  appuyée  contre  la  table. 

Joël  rentre  : 

«  Seule?  dit-il. 

—  Oui. 

—  Je  croyais  entendre  un  bruit  de  voix.  » 

Il  lui  demande,  avec  un  accent  de  jalousie  qu'il  voudrait  dissimu- 
ler et  gui  perce  malgré  lui,  quel  était  cet  homme  qui  causait  tout  à 
l'heure  avec  elle. 

a  ...Ce  qu'il  te  disait  paraissait  t'émouvoir, 
Car  vous  parliez  très-haut. 

—  Il  était  de  passage 
A  bord  dn  Roi-Gralon  an  moment  du  naufrage, 
Et  je  l'interrogeais  sur  les  marins  perdus... 
Sur  Jean-Marie... 

—  Eh  bien? 

—  Il  ne  reviendra  plas.  » 

Et  la  toile  tombe. 

Dans  ce  cadre  restreint,  M.  Theuriet  a  trouvé  le  moyen  de  développer 
une  action  forte  et  dramatique.  Il  a  crayonné  trois  beaux  types,  puis  il 
a  jeté  entre  eux  une  passion  propre  à  les  opposer  les  uns  aux  autres  et 
capable  de  les  faire  déchoir  tous  trois,  s'ils  ne  la  surmontent  ;  et  le 
spectacle  de  ce  combat  livré  dans  le  cœur  de  cette  pauvre  femme  qui 
agonise  et  qui  triomphe,  la  figure  digne  et  grave  du  vieillard  si  par- 
faitement bon  et  dévoué,  celle  du  marin,  ardente,  honnête,  croyante 
et  passionnée,  sont  des  créations  qui  dénotent  chez  le  poêle  un  talent 
supérieur  et  une  Ame  élevée. 

Le  style  est  pur,  naturel,  sans  affectation,  et  il  s'adapte  parfaitement 
bien  à  la  physionomie  des  personnages. 

Répétons  encore  une  fois  le  mot  de  vérité.  C'est  celui  qui  caractérise 
le  mieux,  à  tous  les  points  de  vue,  l'œuvre  de  M.  Theuriet.  Vérité  des 
situations,  vérité  des  caractères,  vérité  de  la  poésie.  Aucune  exagération 
dans  aucun  sens,  aucune  marque  d'école,  la  poésie  telle  que  Dieu  l'a 
mise  dans  la  nature,  telle  que  la  nature  nous  la  révèle. 

M.  Theuriet  n'est  pas  classique,  il  n'est  pas  romantique,  il  n'est  pas 
réaliste  ;  il  est  poète,  il  est  homme,  il  est  lui-même. 

Jean-Marie  a  été  représenté  pour  la  première  fois  à  l'Odéon  le  H  oc- 
tobre 1871,  et  a  été  repris  en  1873,  en  1873  et  en  1876. 


GONDINET  (Edmond) 

—  Né  en  1829  — 

M.  Gondinet  a  écrit  plusieurs  comédies  de  mœurs,  finement 
observées  et  pleines  du  meilleur  esprit  :  Trop  curieux,  pièce  amu- 
sante et  bouffonne,  d'un  slylc  alerte  et  pittoresque,  représentée  au 
Théâtre-Français  en  1863;  les  liévoltées  (186S},  en  un  acte,  en  vers 
alexandrins,  d'une  allure  \i\e  et  légùre,  ainsi  que  l'on  peut  en  juger 
par  cette  scène  où  les  deux  jeunes  femmes,  deux  amies,  trompées  toutes 
deux  par  leurs  maris  qu'elles  aiment,  jurent  de  se  révolter  : 

Claire  entre,  la  figure  complètement  cachée  par  un  voile,  et  s'arrête  au  fond 
sans  dire  un  mot. 

SUZANNE. 

Claire  I  venez  vite  1  —  Ah  I  oui,  vous  me  disiez  vrai  ; 
Il  me  trompe!  il  me  trompe I  il  me  trompe  1  J'irai 
Au  tribunal  aussi.  Yous  voyez,  je  suis  forte. 
Le  doute  m'effrayait  ;  le  mal,  je  le  supporte. 
Je  plaiderai  ;  je  veux  qu'il  reste  confondu, 
J'aurai  mon  jugement  comme  vous. 

CLAJRE,  relevant  son  voile. 

J'ai  perdu. 
SUZANNE,  interdite. 
Quoi? 

CLAIRE. 

Je  pairai  les  frais,  et  mon  mari  me  reste. 

SUZANNE. 

On  ne  peut  pas  absoudre  un  crime  manifeste. 

CLAIRE. 

Mais  les  juges,  ma  chère,  étaient  tous  mariés  I 

SUZANNE. 

Si  j'accusais  monsieur  Dargis? 

CLAIRE. 

Vous  perdriez. 
C'est  un  homme  qui  plaide,  un  autre  homme  qui  juge  : 
Un  homme  qui  condamne,  et  depuis  le  déluge, 
Nous  subissons  cela  sans  nous  décourager. 
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Il  ne  faut  pas  longtemps,  allez,  pour  nous  juger  ; 
Ces  messieurs  ont  bientôt  résolu  le  problème. 

SUZANNE . 

Qu'a  dit  votre  avocat? 

CLAIRE. 

J'en  ai  dormi  moi-même. 
SUZANNE,  timidement. 
Et  l'autre  ? 

CLAIRE. 

L'hypocrite,  à  l'entendre,  on  l'eût  pris 
Pour  le  plus  convaincu,  le  meilleur  des  maris. 
Ahl  comme  j'ai  souffert  les  yeux  sur  leur  horloge  I 

SUZANNE,  effrayée. 
Ah!  mon  Dieu  !  qu'a-t-il  fait? 

CLAIRE. 

Il  a  fait  mon  éloge, 
Une  oraison  funèbre  en  grands  mots  rebattus  1 
Une  longue  épitaphe  !  —  Ai-je  tant  de  vertus  ? 
Mais  monsieur  de  Brion  reste  blanc  comme  neige. 
Il  se  tire  si  bien  de  son  petit  manège  ! 
Il  s'arrête  au  poteau  que  le  Code  a  planté, 
Avec  un  tact!  on  l'a  presque  complimenté. 

SUZANNE. 

Nous  tromper,  nous  trahir,  n'est  donc  plus  une  offense  ? 

CLAIRE. 

Cela  dépend  beaucoup  de  la  jurisprudence. 

SUZANNE. 

Mais  j'ai  des  preuves,  moi. 

CLAIRE. 

Qui  n'en  a  pas?  Chansons I 
Ma  chère,  on  nous  trahit  de  diverses  façons  ; 
Celles  dont  je  me  plains  sont  justement  les  bonnes, 
Le  tribunal  produit  de  ces  phrases  bouffonnes. 

SUZANNE. 

Je  découvre  un  portrait  de  femme. 

CLAIRE. 

Ce  n'est  rien. 

SUZANNE. 

Vous  ne  comprenez  pas  ? 

CLAIRE. 

Ohl  si,  je  comprends  bien. 
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SUZANNE. 

Mais  c'est  une  maîtresse. 

CLAIRE. 

Eh!  oui,  pas  davantage. 

SUZANNE. 

Vous  voulez  que  je  souffre  un  si  cruel  outrage  ? 

CLAIRE. 

N'en  parlez  même  pas. 

SUZANNE. 

N'en  point  parler!  Alors 
Vous  vous  soumettriez? 

[Elle  va  s'asseoir  au  guéridon.) 

CLAIRE. 

Puisqu'ils  sont  les  plus  forts. 
Quelle  honte  1  11  faudra  dévorer  mon  déboire, 
Et  monsieur  de  Brion,  tout  fier  de  sa  victoire, 
Va  venir  m'apporter  un  pardon  généreux  : 
Je  suis  deux  fois  sa  femme,  à  présent.  C'est  affreux  I 

SUZANNE. 

Affreux  I  S'ils  nous  aimaient,  ce  serait  si  facile  ! 

CLAIRE. 

Et  rien  ne  nuit  autant  qu'une  émeute  inutile. 

SUZANNE. 

II  me  mentait  si  bien  et  d'un  air  si  fervent. 

CLAIRE. 

Mais,  c'est  déjà  beaucoup. 

SUZANNE. 

Il  m'a  dit  si  souvent 
Qu'il  n'avait  eu  d'amour  que  pour  moi. 

CLAIRE. 

Bon  jeune  homme 
SUZANNE,  éclatant  en  sanglots. 
Si  je  savais  comment  cette  femme  se  nomme  1 

CLAIRE. 

Eh  bien  !  vous  sanglotez  ! 

SUZANNE. 

J'entends  encor  sa  voix, 
Quand  il  m'a  parlé  bas  pour  la  première  fois. 
Il  murmurait  des  mots  si  doux  à  mon  oreille  ! 

CLAIRE. 

Moi,  j'ai  le  lendemain  sans  avoir  eu  la  veille. 
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SUZANNE,  se  levant. 
Si  nous  nous  révoltions  ? 

CLAIRE. 

Oh!  moi,  je  partirai. 

SUZANNE. 

Oui,  oui,  partons... 

Il  a  encore  donné  :  La  Cravate  blanche  (1867),  en  vers  libres  et 
croisés,  comme  l'Amphitryon  de  Molière,  et  Paris  chez  lui,  composé 
en  1869  et  représenté  au  Gymnase  le  14  mars  1873.  Celle  dernière  pièce 
est  moins  une  vraie  comédie  qu'une  farce  du  Palais-Royal.  Des  charges 
sans  visée  morale  remplacent  la  vigoureuse  satire  que  le  sujet  com- 
mandait. 

M.  Gondinet  a  le  talent  scénique,  il  sait  trouver  des  situations;  mais 
son  style  sans  couleur  rappelle  trop  la  manière  des  auteurs  de  la  tin 
du  dix-huilième  siècle  et  du  premier  Empire.  Souvent,  quand  on  lit  du 
Gondinet,  on  croirait  lire  du  Collin  d'Harleville. 


FERRIER  (Paul) 

—  Né  en  1843  — 

Dans  une  comédie  en  trois  actes  et  en  vers,  les  Compensations, 
représentée  au  Gymnase  le  16  septembre  1876,  M.  Paul  Ferrier  a 
abordé  le  sujet  scabreux  des  maris  trompés,  pour  nous  apprendre  que 
les  prévenances  et  les  attentions  de  la  femme  infidèle  sont  les  compen- 
sations réservées  à  ces  infortunés.  L'intrigue,  assez  maladroitement 
menée,  et  le  style,  généralement  faible,  ne  viennent  pas  atténuer  le 
défaut  de  morahté  de  cette  comédie,  qui  ne  présente  que  quelques 
détails  assez  spirituels. 

Antérieurement,  M.  Paul  Ferrier  avait  eu  plus  de  bonheur  avec  un 
petit  acte  en  vers,  Chez  Vavocat,  représenté  sur  le  Théâtre-Français  en 
1873,  et  qui  est  resté  au  répertoire. 


SIEFERT  (Louisa) 


M"*  Louisa  Sicferf,  qui  vient  de  mourir  à  peine  âgée  de  trente  ans, 
est  auteur  de  Comédies  romanesques^  qui  n'ont  pas  été  et  ne  peuvent 
pas  âlre  représentées,  mais  dont  la  lecture  fait  éprouver  un  sentiment 
de  sympatliique  admiration. 

M"«  Siefert  n'a  guère  qu'une  seule  note,  celle  de  l'amour,  mais  elle 
la  donne  avec  une  rare  justesse.  Il  y  a  des  larmes  dans  ses  vers,  des 
battements  de  cœur  et  des  battements  d'ailes.  Cette  poésie  est  toute 
débordante  de  jeunesse,  toute  parfumée  de  senteurs  printanières. 
Tel  morceau  de  M""*  Louisa  Siefert  produit  l'eiïet  du  fruit  cueilli  sur 
l'arbre,  un  matin  de  juin,  tout  enveloppé  d'aube  et  mouillé  de  rosée. 

Le  titre  de  Comédies  romanesques  dit  parfaitement  ce  qu'est  l'ou- 
vrage, capable  de  satisfaire  également  les  fanatiques  de  poésie  et  les 
amateurs  exclusifs  de  prose,  car  si  les  vers  ont  un  grand  charme,  l'in- 
térCt  est  soutenu  comme  dans  les  romans  à  sensation. 

M""  Siefert  nous  explique  elle-même  très-exactement  l'objet  qu'elle 
s'est  proposé  en  écrivant  son  volume. 

«  En  résumé,  dit-elle,  s'il  me  fallait  définir  l'un  ou  l'autre  de  ces  essais,  je 
dirais  que,  pour  moi,  Théophile  représente  l'amour-fantaisie;  Bertholdus,  l'a- 
mour-tendresse;  Harry,  l'amour-passion;  Etienne,  l'amour  idéal,  et  que  leur 
titre  de  comédies  romanesques  certifiant  la  simplicité  d'intention  que  j'y  ai  ap- 
portée doit  prouver  suffisamment  que  je  n'ai  prétendu  à  rien,  sinon  à  broder 
le  thème  élernel  à  ma  guise  et  pour  m'amuser.  » 

Amour  idéal,  amour-tendresse,  amour-fantaisie,  voiLà  des  classifi- 
cations qui  paraissent  subtiles,  mais  que  les  Comédies  romanesques 
justifient.  Les  trois  sortes  d'amours  sont  peintes  avec  des  couleurs 
vraies;  les  héros  de  M''°  Siefert  sont  vivants;  ils  nous  répètent,  avec  des 
intonations  exquises; 

a  .    .     .     .    Ces  discours  aussi  vieux  que  le  monde, 
Qu'Adam  tint  le  premier  à  sa  compagne  blonde.  » 

La  pièce  la  plus  attachante  du  recueil  est  celle  qui  a  pour  héros  ce 
Théophile  de  Viau  dont  Théophile  Gautier,  son  homonyme,  a  si  bien 
rendu  la  physionomie  originale  et  sympathique  dans  son  livre  des 
Grotesques.  L'action  s'engage  au  moment  où  le  poëte  prenait  le  chemin 
de  l'exil  à  la  suite  de  ses  démôlés  avec  le  père  Garasse.  En  passant  dans 

1  1872.  Chez  Lemerre. 
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une  ville  que  M"«  Siefert  ne  nomme  pas,  Use  trouve  jeté  dans  une  bagarre 
occasionnée  par  le  refus  de  son  coreligionnaire  et  ami  Cliliplion  de  se 
découvrir  devant  une  procession.  Les  deux  huguenots  entouré?,  acca- 
blés, traînés  dans  la  boue,  sont  sauvés  des  fureurs  de  la  populace  par  la 
propre  611e  du  juge  criminel  qui  les  aperçoit  de  sa  fen(ître.  Elle  envoie 
d'abordà  leur  secours  son  vieil  adorateur,  le  pédant  Sidias;  mais  celui-ci, 
au  lieu  de  les  réclamer  de  la  part  du  juge  comme  le  lui  a  prescrit 
Hélène,  pris  de  peur  à  la  vue  de  la  foule  irritée,  se  met  à  fuir;  on  le 
poursuit;  Théophile  et  Clitiphon  sont  oubliés  un  instant;  Hélène  profite 
de  cette  heureuse  circonstance  pour  leur  ouvrir  la  porte  de  sa  maison, 
contre  laquelle  ils  s'appuyaient,  et  les  recueillir  chez  elle. 

Bientôt  le  juge  rentre  et  la  situation  se  complique. 

Le  premier  moment  de  stupeur  et  d'indignation  passé,  le  père 
d'Hélène,  homme  de  caractère  indécis,  se  demande  avec  anxiété 
s'il  abritera  sous  son  toit  un  proscrit  et  un  rebelle,  ou  s'il  les  fera 
sortir  en  plein  jour  et  devant  tous  de  sa  maison  où  nul  ne  les  a  vus 
entrer.  Sur  le  conseil  de  la  duègne  Lucinde,ilse  décide  à  les  garderchéi 
lui  jusqu'à  la  nuit  et  à  protéger  leur  fuite  à  la  faveur  des  ténèbres. 

Dans  ce  court  espace  d'une  journée,  une  double  intrigue  se  noue  et 
se  dénoue.  Clitiphon  s'éprend  subitement  de  sa  belle  libératrice,  et 
Théophile  retrouve,  sous  les  coiffes  de  crêpe  et  les  voiles  sombres  de  la 
duègne  d'Hélène,  son  ancienne  maîtresse  Cloris  en  train  de  faire  de 
l'austérité  et  d'amener  tout  doucement  le  brave  homme  de  juge  à 
l'épouser.  Théophile  trouve  d'abord  l'aventure  fort  plaisante  et  en  rit 
franchement  de  son  large  rire  gaulois.  Mais  la  fausse  Lucinde  tarit  d'un 
mot  sa  verve  railleuse.  Elle  le  menace,  s'il  la  trahit,  de  raconter  au 
juge  certaine  exécution  du  poëte  huguenot  Théophile  de  Viau,  brûlé 
en  effigie  sur  la  place  de  Grève.  La  nouvelle  est  récente  et  Théophile 
en  ignore  le  premier  mol:  peut-être  est-ce  une  invention  de  Cloris; 
mais  peut-ôtre  est-ce  la  vérité!  et  voilà  le  pauvre  poëte  aussi  perplexe 
que  l'était  le  père  d'Hélène  un  instant  auparavant. 

Peut-il,  en  bonne  foi,  laisser  duper  de  la  sorte  ce  digne  magistrat  qui 
leur  sauve  la  vie  à  lui  et  à  son  ami  Clitiphon?  D'un  autre  côté,  dénoncer 
une  femme,  perdre  Cloris,  c'est  presque  lâche,  et  c'est  surtout  très- 
dangereux,  car  s'il  parle,  elle  parlera. 

A  force  de  réfléchir,  il  lui  vient  une  idée  bien  digne  de  son  caractère 
fiintasque  :  s'il  enlevait  la  duègne,  tout  se  concilierait. 

Pendant  que  l'aventure  de  Théophile  se  déroule  et  en  arrive  à  prendre 
cette  physionomie  tragi-comique,  le  roman  d'Hélène  et  de  Clitiphon 
marche  aussi.  Ils  se  parlent  d'amour  dans  cette  langue  si  poétiquement 
passionnée  dont  M"^  Siefert  a  le  secret  et  dont  on  nous  saura  gré  de 
donner  un  échantillon. 

CLITIPHON. 

a  Le  dégoût  qu'il  m'inspire  est  semblable  à  la  haine  ; 
Lui,  votre  flancé,  votre  époux,  votre  amant! 
Celui  que  vous  devrez  aimer  fidèlement, 
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A  qui  vous  donnerez  dans  son  aube  irisée 
Le  trésor  de  votre  âme  et  de  votre  pensée  ! 
A  qui  vous  direz  tout,  et  que  vous  laisserez 
Plonger  dans  votre  cœur  ses  regards  enivrés. 
Lui,  votre  seul  amour,  lui,  votre  unique  rôvel 
Celui  que  vous  prendrez  pour  maître  et  pour  élève 
Dans  l'art,  principe  et  fin  de  toute  volupté, 
De  s'aimer  pour  la  vie  et  pour  l'éternité. 

Vous  à  lui,  vous  la  fleur,  vous  l'oiseau,  vous  l'aurore, 

Vous  qui  pouvez  donner  lu  ciel  et  plus  encore 

En  donnant  votre  mainl  Hélène,  vous  à  lui  1 

Oh  I  non,  non  1  —  De  ces  yeux  où  les  larmes  ont  lui 

Quand  j'étais  en  péril  ce  matin,  et  que  voile. 

Ce  soir,  comme  un  nuage  au-devant  d'une  étoile, 

La  secrète  terreur  d'un  horrible  avenir. 

Regardez-moi!  — Laissez,  sans  plus  les  retenir. 

Où  va  l'amour  heureux,  où  vont  les  hirondelles, 

Votre  espoir  et  le  mien  voler  à  grands  coups  d'ailes- 

HÉLÈNE. 

Que  vous  répondre  ?  Hier  j'en  avais  de  l'ennui; 
Pourtant  je  m'y  croyais  résignée.  Aujourd'hui 
Je  me  meurs  d'y  songer;  je  pleure  sur  moi-même, 
J'en  ai  honte  !  Et  pourquoi  ? 

CLITIPHON. 

Parce  que  je  vous  aime  ! 
Parce  que  le  rayon  qui  m'a  transfiguré, 
L'éciioqui,  dans  mon  âme,  a  tout  à  coup  vibré. 
Le  souffle  qui  m'emporte  et  le  feu  qui  m'embrase, 
Ont  éveillé  chez  vous,  chez  toi,  la  même  extase  ! 
Parce  que  le  secret  de  la  terre  et  des  cieux 
Pour  la  première  fois  se  révèle  à  tes  yeux  ! 
Parce  que,  mon  pauvre  ange  innocent  et  candide, 
Tu  ne  soupçonnais  pas  ce  mystère  splendide  ; 
Et  parce  que  ce  soir,  plein  de  rêve  et  d'effroi. 
Tremblant,  l'amour  te  parle,  et  que  l'amour  —  c'est  moi  !  » 

Théophile  aussi  est  senlimental  à  sa  manière  quand  il  essaye  d'adoucir 
la  duègne  l'urt  irritée  de  la  façon  très-significative  dont  il  s'est  conduit 
avec  elle  en  présence  de  Sidias.  Il  prend  son  air  le  plus  séduisant,  joue 
l'amoureux,  compare  le  joyeux  passé  de  Cloris  avec  l'avenir  sombre  et 
morose  qui  attend  la  femme  du  juge.  La  belle  se  déride,  sourit  à  demi 
et  finalement  se  laisse  enlever,  cachée  sous  le  manteau  et  le  chapeau 
do  Clitiphon,  à  la  barbe  môme  du  juge  qui,  pendant  toute  la  scène,  tient 
une  lanterne  à  la  main  et  n'y  voit  goutte. 

«  Adieu,  juge  têtu,  » 
lui  crie  Théophile  du  dehors. 
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<c  Vous  comprendrez  demain  mon  acte  de  vertu. 
Vous  me  remercîrez  une  autre  fois.  —  En  route  I  » 

On  entend  les  chevaux  qui  s'éloignent.  Le  juge,  ébahi,  quitte  la 
fenêtre,  et  il  n'en  croit  pas  ses  yeux  quand  il  aperçoit  Clitiphon  ea 
face  de  lui.  «  Comment,  s'écrie-t-il, 

...  «  Comment,  vous  n'êtes  pas  parti  ? 
Ils  éuient  deux  pourtant. 

siDiAS,  glapiisanl,  au  juge. 
Elle  vous  a  menti  ; 
C'est  Cloris  et  non  pas  Lucinde  qu'on  la  nomme. 

CLITIPHON,  quittant  Hélène  pour  aller  au  Juge. 
Monsieur,  vous  le  savez,  je  suis  bon  gentilhomme, 
J'aime  Hélène.... 

{HélèiiCy  regardant  autour  (Telle,  relève  les  coiffes  de  Cloris.) 
LE  JLGE,  sans  comprendre  et  comme  étourdi. 
Cloris,  Lucinde,  en  vérité... 
HÉLÈ.NE,  s'approchant  du  juge. 
Moa  père,  elle  est  partie, 

sidiàs,  «w  juge,  de  même. 
Elle  vous  a  quitté, 
C'était  une  coquine,  allez  ] 

LK  JCGE,  etnbrassant  Hélène. 
JUa  chère  Hélène  ! 
CLITIPHON,  au  juge. 
Monsieur,  nous  nous  aimons.... 

LE  JOGE,  passant  la  main  sur  son  front  avec  accablement. 
Oh  I  j'ai  la  tête  pleine 
De  tant  d'événements  I 

CLITIPHON , 

Accordez-moi  sa  main. 
LE  JCGE,  comme  prenant  sa  résolution. 
Eh  bien  !...  —  Allons  dormir,  et  nous  verrons  demain  1  » 

Ce  trait  final  du  caractère  Oottant  du  juge  termine  fort  agréablement 
la  comédie.  Dans  ces  deux  actes,  où  les  incidents  se  croisent  et  Ventre- 
mèlent  sans  cesse,  l'intrigue  amoureuse  de  Clitiphon  et  d'Hélène 
occupe  le  second  plan  ;  les  véritables  héros  sont  Théophile  et  Cloris, 
et,  si  nous  ne  citons  pas  un  seul  morceau  de  leur  dialogue,  c'est  que 
nous  craindrions  de  nous  heurter  à  des  propos  un  peu  risqués. 

Un  semblable  danger  n'est  pas  à  redoute/  dans  le  Recteur  Bertholdus, 
«  Cette  vignette  aux  marges  du  grand  Faust»,  comme  l'appelle  l'auteur, 
est  une  page  de  poésie  tendre  et  patriarcale  où  se  détachent  en  relief 
ces  physionomies  allemandes  studieuses  et  douces,  telles  que  nous  nous 
les  figurions  naïvement  avant  l'invasion  de  1870. 

Le  vieux  recteur  Bertholdus  aime  Ottilie;  Oltilie  aime  le  vieux  rec- 
teur, et  voilà  qu'ils  vont  se  séparer  tous  les  deux,  le  désespoir  dans  l'âme, 
faute  de  s'être  expUqués.  Au  moment  du  départ,  heureusement,  la 
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jeune  fille,  vaincue  par  le  chagrin,  laisse  la  première  et  presque  à  son 
insu  s'échapper  de  ses  lèvres  le  mot  d'amour.  La  violence  des  senti- 
ments de  Bertholdus  trop  longtemps  comp»més,  déborde  alors;  puis, 
ne  pouvant  croire  à  sou  bonheur,  il  craint  de  s'ûtre  mépris,  d'avoir  mal 
compris  Ottilie  et  de  l'avoir  offensée.  Elle  lui  répond  en  se  penchant 
vers  lui  : 

«  Serait-ce  donc  ainsi  que  tu  crois  me  comprendre  ? 
Ne  pourrais-tu  plus  lire  en  mon  cœur,  au  moment 
Où  pour  lui  tout  est  joie  et  tout  ravissement  ? 
Et  vois-tu  dans  mes  yeux  la  fierté  qui  pardonne, 
Ou  bien  cette  surprise  ineffablement  bonne 
D'apprendre  qu'être  aimée  est  aussi  doux  qu'aimer? 
Regarde  1 

LE  RECTEL'R,  déloumont  la  tête. 
Je  ne  puis,  c'est  mal,  c'est  blasphémer, 
Tant  de  bonlieur  pour  moi  ne  peut  être, 

OTTILIE. 

Regarde  1 

LE  HECTEOR. 

Oh!  ne  me  tente  pas,  j'en  mourrais.  Prends-y  garde  1 
Les  hommes  tels  que  moi  ne  se  consolent  plus, 
Il  est  trop  tard.... 

OTTILIE. 

Regarde  1 

LE   nECTKUR. 

Eh  bien  1  tu  le  voulus, 
Et  je  reste  à  tes  pieds  plein  de  trouble  et  d'ivresse. 
Laisse-moi  tes  deux  mains,  ô  belle  cliarmeresse, 
Laisse-moi  ton  sourire  où  l'espoir  me  parla  : 
La  fraîcheur  de  tes  ans  arrive  aux  miens  par  là  ; 
Car  maintenant,  vois-tu,  tout  s'efface  et  s'oublie  : 
Jours  perdus,  vains  regrets,  longue  mélancolie, 
Amertume  du  temps  écoulé,  doute,  effroi. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  toi  tombe  et  meurt  devant  toi  1 
L'amour  est  immortel  et  le  cœur  n'a  point  d'âge, 
Et  c'est  la  vérité  qui  pour  moi  se  dégage 
De  tes  yeux  si  profonds  et  de  ton  front  si  pur. 
Aimer!  oh!  cela  seul  est  bon,  est  juste,  est  sûr. 
Tu  le  savais,  dis-moi,  quand  j'en  doutais  encore? 
Ta  promesse  est  fidèle  et  tout  ce  que  j'ignore, 
Ange  au  divin  savoir,  tu  me  l'enseigneras. 
Déjà  je  t'ai  suivie  où  me  guidait  ton  bras. 
J'ai  fait  ce  que  tu  veux....  Entends-tu?  l'heure  sonne: 
Le  bonheur  vient  d'entrer  sous  mon  toit.  —  Je  frissonne 
Cependant.  Est-ce  toi  qui  m'as  rendu  peureux? 
Esl-ce  qu'on  meurt  d'aimer?  —  Dieu  !  que  je  suis  heureux  I 
—  Mais  tu  ne  me  dis  rien,  moi-même  je  bégaye... 
Le  cœur  serait-il  donc  si  faible  qu'il  s'effraye 
De  voir  soudain  son  rêve  être  réalité  ? 
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Oh  !  de  quelque  façon  que  tu  m'aies  écouté, 

Ange,  trésor,  amour,  enfant,  mon  Ottilie, 

Ma  joie  et  mon  tourment,  parle,  je  t'en  supplie!  » 

La  réponse  d'Ollilie  est  éloquente,  et  l'on  se  marie  à  la  fin. 

Il  est  difficile  de  faire  comprendre  les  beautés  d'une  pièce  de  ce 
genre  en  la  racontant.  Le  charme  renfermé  entre  les  vers,  comme  un 
parfum  dans  une  cassolette,  s'évapore  à  travers  les  phrases  prosaïques 
et  sèches  de  la  critique.  L'analyse  que  nous  avons  faite  et  les  citations 
que  nous  avons  présentées  pourront  cependant,  nous  l'espérons,  don- 
ner une  idée  des  qualités  délicates  du  Recteur  Bertholdus. 

Obligé  de  nous  borner,  nous  indiquerons  seulement  la  donnée  du 
Retour. 

Etienne,  le  héros,  est  un  pauvre  jeune  homme  qui,  parti  pendant  les 
guerres  de  la  République,  trouve,  quand  il  revient,  tout  changé  au 
foyer  dont  il  avait  si  souvent  rêvé.  Le  soir  môme  de  son  arrivée,  sa 
tante  et  sa  grande  cousine,  dont  il  se  croyait  le  fiancé,  s'en  vont  écouter 
un  concert  en  compagnie  du  monsieur  qui  a  supplanté  l'absent  dans 
lecœur  de  Blandine.  Il  reste  seul  avec  la  sœur  cidette,  une  fillette 
de  seize  ans  qui,  le  voyant  si  malheureux,  lui  fait  une  déclaration 
pour  le  consoler.  Les  héroïnes  de  M"«  Siefert  sont  coutumières  du 
fait;  les  plus  honnêtes  et  les  plus  candides  manquent  un  peu  de  ré- 
serve. L'ombre  au  tableau  dans  les  Comédies  romanesques,  c'est  le 
défaut  de  retenue  et  souvent  de  moralité. 

Il  est  une  pièce  que  nous  n'aurions  pas  voulu  voir  figurer  dans  ce 
joli  livre,  la  Bague.  Dans  cette  comédie,  M"*  Siefert  a  essayé  de  peindre 
une  passion  sombre  et  coupable,  parce  que,  dit-elle,  «c  la  tentation  est 
irrésistible  pour  un  jeune  écrivain  d'imaginer  le  bonheur  dans  l'amour 
et  l'amour  dans  l'absolu,  c'est-à-dire  en  dehors  de  toute  règle  et  de 
toute  contrainte.  »  Pareille  tentative  convient  peu  à  une  jeune  fille. 
Aussi  M"8  Siefert  n'y  a-t-elle  pas  réussi.  Harry  et  Florence  dialoguant 
leur  amour  malsain  à  grand  renfort  de  sophismes  ne  sont  nullement  in- 
téressants, et  l'on  ne  se  prête  pas  à  la  fantaisie  du  poète  qui  a  voulu 
poser  l'auréole  de  la  Francesca  du  Dante  sur  le  front  de  cette  femme 
qui  n'a  pas  môme  le  courage  du  mal. 

Ces  comédies  si  remarquables  par  la  vérité  des  caractères,  par  la 
justesse  de  l'observation,  par  le  mérite  du  style,  pèchent,  comme  les 
œuvres  féminines  en  général,  par  la  composition  et  la  construction.  A 
l'exception  du  Recteur  Bertholdus,  elles  ne  finissent  pas,  et  chacun 
peut  en  inventer  le  dénoûment  à  sa  guise.  Les  scènes,  toujours  jolies, 
originales,  rapides  d'allure,  ne  sont  pas  généralement  bien  amenées. 
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Quand  on  consulte  les  ouvrages  relatifs  à  l'opéra,  on  est  étonné 
de  voir  que  foute  l'atlontion  se  soit  portée  sur  l'œuvre  musicale,  et 
qu'on  ait  presque  entièrement  négligé  les  poèmes  et  les  poètes.  Ces 
derniers  sont  nommés  comme  pour  la  forme  :  «  Paroles  de  M***.  »  A 
notre  époque  pourtant,  les  compositeurs  ont  rencontré  des  poêles  dont 
les  livrets  leur  ont  permis  de  s'inspirer  d'un  grand  sujet  pour  l'en- 
semble, et  de  se  maintenir  heureusement  dans  cette  inspiration  à  tra- 
vers tous  les  actes  et  toutes  les  scènes,  grâce  à  l'unité  littéraire  de  tous 
les  détails.  Les  maestri  n'aiment  guère  à  concéder  cela  à  leurs  poètes 
qu'ils  nomment  tout  simplement  des  paroliers;  et  c'est  peut-être  un 
peu  la  faute  de  ces  derniers  qui  font  trop  facilement  plier  la  muse  aux 
exigences  de  la  phrase  musicale. 

Dans  tout  bon  opéra  la  poésie  doit  entrer  pour  une  large  part;  un 
bon  opéra  est  une  tragédie  chantée  dont  le  sujet  est  emprunté  aux 
grandes  papes  de  l'histoire;  un  bon  opéra  est  une  œuvre  qui  enchante 
l'esprit  par  les  beautés  du  poëme,  ravit  les  sens  par  le  charme  de  la 
musique  et  éblouit  les  yeux  par  le  prestige  de  la  décoration.  Voltaire 
a  dit  : 

«Il  faut  se  rendre  à  ce  palais  magique, 

Où  les  beaux  vers,  la  danse  et  la  musique, 

L'art  de  tromper  les  yeux  par  la  couleur, 

L'art  plus  heureux  de  séduire  les  cœurs. 

De  cent  plaisirs  font  un  plaisir  unique*.  » 

Oui,  un  opéra  cligne  de  ce  nom  doit  réunir  les  beautés  de  tous  lés 
arts  et  offrir,  par  l'ensemble  de  leurs  merveilles,  la  dernière  expres- 
sion du  génie  humain. 

Les  premiers  essais  de  ce  genre  d'œuvre  scénique  furent  tentés  en 
Italie  vers  la  fin  du  seizième  siècle.  Alors,  véritablemeni,  les  vers 
n'étaient  rien  :  un  sujet,  un  titre, des  paroles,  quelles  qu'elles  fussent, 
suffisaient  au  compositeur  et  au  public.  Dès  son  introduction  en 
France,  l'opéra  trouva  des  hommes  capables  d'ajouter,  par  l'harmonie 
du  vers  et  par  la  puissance  des  conceptions,  à  l'harmonie  môme,  et  au 
charme  de  la  musique  et  du  chant. 

Toutefois  ce  n'est  que  lentement,  et  pour  obéir  aux  exigences  mo- 
dernes, qu'il  est  devenu  cette  vaste  machine  compliquée,  pleine 
d'illusions,  de  contrastes,  de  fantasmagorie,  ce  grand  poëme  musical 
tenant  de  l'épopée,  renfermant  tous  les  genres  :  musique  d'église,  mu- 

1  Le  Mondain. 
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sique  de  ballet,  morceaux  de  concerl,  romances,  barcarolles  ;  s'es- 
sayanl  à  exprimer,  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  violent  et  de  plus 
heurté,  les  passions  individuelles  aussi  bien  que  les  fassions  et  la  vie 
des  peuples,  comme  en  témoignent  la  Muette  de  Porlici,  les  Huguenots 
et  le  Prophète.  Ces  cantates  dramatisées  où  l'opéra  a  pris  naissance, 
ces  petits  sentiers  où  l'on  se  promène  de  mélodie  en  mélodie,  sem- 
blent appartenir  à  un  autre  genre  que  cet  ensemble  prodigieux  qui 
se  déroule  aujourd'hui  sur  le  théâtre  lyrique. 

L'Italien  LuUi  fonda  chez  nous  l'opéra;  un  autre  Italien,  Piccini,  et 
un  Allemand,  Gluck,  en  provoquèrent,  à  la  fin  du  dix-huilième  siècle, 
la  rénovation,  continuée  par  d'autres  étrangers  :  Spontini,  Donizetti, 
Rossini,  Meyerbeer  et  Verdi.  Vinrent  ensuite  les  Français  :  Rameau, 
Campra,  Lesueur,  Méhul,  Auber,  Halévy,  Gounod,  etc.,  mais  on  peut 
dire  que  même  les  compositeurs  étrangers,  en  s'inspiranl  des  livrets 
français  de  nos  poètes,  firent  des  œuvres  françaises. 

L'opéra  est  néanmoins  quelque  chose  d'essentiellement  factice,  un 
produit  d'une  civilisation  très-avancée,  et  qu'on  ne  peut  goûter  qu'à  la 
condition  d'en  absoudre  d'avance  l'invraisemblance.  Comme  spectacle, 
il  ofiFre  le  tableau  le  plus  bizarre  de  grandeur  et  de  puérilité,  de  beau- 
tés sublimes  et  de  contre-sens. 

Lorsqu'on  ne  faisait  des  emprunts,  pour  les  opéras,  qu'à  la  mytholo- 
gie, les  invraisemblances  étaient  mises  sur  le  compte  du  merveilleux  ; 
mais  aujourd'hui  qu'on  a  rendu  l'histoire  tributaire  de  ce  genre  dra- 
matique, les  invraisemblances  et  les  accrocs  à  la  vérité  n'en  ressorlent 
que  davantage.  Aussi  y  a-t-il  peu  de  libretti  qui  présentent  un  véri- 
table drame  d'ensemble;  ce  ne  sont  que  des  épisodes  d'un  grand  fait 
reliés  tant  bien  que  mal  les  uns  aux  autres-  par  des  récitatifs,  des 
chœurs,  des  romances,  des  chants,  des  marches,  des  décors,  des  suspen- 
sions, des  changements  de  temps  et  de  lieux. 

Les  opéras  de  Gluck,  de  Piccini,  de  Méhul,  de  Salvieri,  soutinrent 
le  répertoire  pendant  près  de  quarante  ans,  de  1780  à  1820.  La  Vestale 
(1807)  marque  la  véritable  transition  entre  Gluck  et  Rossini,  entre  le 
dix-huitième  et  le  dix-neuvième  siècle. 

Les  poètes  d'opéra  du  commencement  du  siècle  furent  :  Des- 
champs {i80i),  qui  donna  Ossian  ou  les  Bardes,  dont  Lesueur  fit  la  mu- 
sique; Alexandre  Duval,  qui  écrivit,  pour  Méhul,  le  beau  et  sentimental 
opéra  biblique  de  Joseph  (1807);  Jouy,  auteur  de  la  Vestale;  Etienne, 
qui  fit  Cendrillon  en  1810,  et  plus  tardie  Bossignol,  et  quelques  autres 
encore  restés  plus  obscurs. 


JOUY 

—  1764-1846  — 


Victor-Joseph-Elienne,  dit  de  Jouy,  est  né  au  village  de  Jouy,  dans  la 
belle  vallée  de  ce  nom,  située  entre  Paris  et  Versailles.  Peu  de  littéra- 
teurs de  notre  siècle  ont  parcouru  une  carrière  plus  brillante.  Il  fut 
tour  ix  tour  soldat,. voyageur,  poêle,  lillératcur,  philosoplie.  Ce  n'est 
pas  un  génie,  mais  !\  coup  sûr  c'est  un  esprit  très-distingué  malgré  ses 
travers.  A  l'ûgeoù  l'on  sort  à  peine  de  l'enfance,  à  dix-sept  ans,  il  était 
à  la  Guyane  française,  avec  le  titre  desous-lieutenanl.  Deux  ans  après 
il  reparlait  lieutenant  pour  les  Indes  où  il  courut  toute  espèce  d'aven- 
tures tragico-romanesques  qu'il  a  consignées  dans  son  Ermite  de  la 
Chaussée  d'Antin.  Quand  il  revint  en  France,  elle  était  en  pleine  révo- 
lution et  en  guerre.  Il  entra  dans  l'armée  et  servit  jusqu'en  1797.  A 
partir  de  cette  époque,  il  ne  s'occupa  plus  que  de  littérature,  de  jour- 
nalisme, de  poésie  et  de  tbéûtre. 

Au  commencement  du  siècle  il  avait  en  carton  la  Vestale  qui  fut  dé- 
clarée plus  lardjpar  rinstilutjle  meilleur  poëme  lyrique  qui  eût  encore 
été  mis  au  théâtre.  Il  présenta  ce  livret  à  Méhul,  à  Boieldieu  et  à  Clie- 
rubini  qui  ne  voulurent  point  s'en  charger.  Sponlini  en  fit  un  chef- 
d'œuvre. 

La  Vestale,  tragédie  lyrique  en  trois  actes,  fut  représentée  pour  la 
première  fois  à  l'Académie  impériale  de  musique  le  M  décembre  1807; 
on  la  joua  cent  fois  de  suite.  En  1814,  la  reprise  n'eut  pas  moins  de 
succès,  grâce  à  la  protection  de  l'impératrice  Joséphine  qui  vainquit 
les  stupides  résistances  du  jury  de  l'Opéra. 

Le  plan  du  poëme  est  bien  ordonné,  le  style  en  est  toujours  lyrique, 
et  les  beaux  vers  n'y  manquent  pas.  Le  sujet,  tiré  de  l'histoire  romaine, 
est  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  donner  même  une  simple 
analyse.  Les  quelques  citations  qui  vont  suivre  suffiront  pour  mettre  le 
lecteur  dans  la  situation  et  pour  lui  faire  juger  de  la  facture  du  poète. 

La  grande  vestale  entourée  de  Julia,  l'héroïne,  et  des  autres  ves- 
tales, invoque  la  déesse  Vesta. 

LA   GKANDE  VESTALE. 

«  Fille  du  Ciel,  éternelle  Vesta, 
Répands  ici  tes  clartés  immortelles  ; 
Conserve  aux  mains  de  tes  vierges  fidèles 
Le  feu  divin  que  ton  souffle  alluma  i.  » 

La  Vestale,  acte  I,  se.  a. 
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Au  deuxième  acie,  Julia  laisse  éteindre  le  feu  sacré  pendant  uae 
entrevue  secrète  qu'elle  a  avec  Licinius,  son  amant.  La  scène  de  l'en- 
trevue est  vraiment  dramatique,  c'est  le  crime  poétisé  autant  qu'il  peut 
l'être.  Julia  attend  Licinius  : 

jiLiA,  seule, 
a  Licinius,  je  vais  donc  te  revoir  ; 
J'entendrai  de  ta  voix  la  douce  mélodie. 
Ton  regard  dans  mon  cœur  va  rallumer  l'espoir  ; 

£c  du  moins  de  ma  triste  vie, 
Que  les  dieux  au  malheur  condamnent  sans  retour, 
J'aurai  pu  consacrer  ce  moment  à  l'amour  *.  i» 

Quand  Julia  s'aperçoit  que  la  flamme  de  sa  verge  d'or  pâlit,  et  que 
Vesta  semble  la  repousser,  elle  parcourt  la  scène  d'un  pas  effaré,  et  le 
cri  de  la  passion  se  fait  entendre  avec  une  singulière  véhémence  : 

o  Eh  bien  !  fils  de  Vénus,  tu  le  veux  ?  je  me  rends. 

Où  vais-je  ?  ô  ciel  I  quel  délire 

S'est  emparé  de  tous  mes  sens  ! 
Un  pouvoir  invincible  à  ma  perte  conspire  : 
Il  m'entraîne,  il  me  presse...  Arrête  1  il  en  est  temps  ; 

La  mort  est  sous  tes  pas,  la  foudre  sur  ta  tète 

Licinius  est  là  ;  je  pourrais  le  revoir, 
L'entendre,  lui  parler,  et  la  crainte  m'arrête  ! 
Non  I  je  n'hésite  plus  ;  l'amour,  le  désespoir 
Prononcent  mon  arrêt  *.  » 

Licinius  apparaît:  w  Julia!  » 

«  Fille  du  ciel,  idole  de  mon  cœur, 

Sois  à  jamais  l'arbitre  de  ma  vie. 
Un  seul  de  tes  regards  est  pour  moi  le  bonheur  ; 
Va,  c'est  aux  immortels  de  nous  porter  envie  ! 
Que  puis-je  désirer  auprès  de  ma  Julie  ?  » 

JCLU. 

Auprès  de  celle  qui  l'adore. 
Qui  frémit  de  t'aimer  et  qui  le  jure  encore  I...  » 

Elle  remonte  sur  l'autel;  le  feu  sacré  s'est  éteint  : 

JILIA. 

«  Ma  perte  est  assurée. 
Plus  d'espoir  ;  j'ai  vécu,  la  flamme  est  expirée.  » 

La  faute  est  découverte.  Les  prêtres  et  le  peuple  chargent  la  vestale 
d'imprécations  : 

«  De  son  front  que  la  honte  accable. 
Détachons  ces  bandeaux,  ces  voiles  imposteurs, 

*  Acte  l,  se.  ni. 
-  Acte  n,  se.  II. 

Poètes  du  xix*  sikcLE.  —  L  32 
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Et  livrons  sa  tête  coupable 

Aux  mains  sanglantes  des  licteurs.  » 

Julia  doit  mourir  de  la  mort  des  vestales  infidèles,  ûtre  enfermée  vi- 
vante dans  un  tombeau.  Mais  son  complice  doit  également  mourir. 
Cette  pensée  seule  occupe  la  condamnée. 

llU.lk. 

«  Toi  que  je  laisse  sur  la  terre, 
Mortel  que  je  n'ose  nommer  , 
Tout  mon  crime  fut  do  t'aimer, 
Et  la  mort  ne  peut  m'y  soustraire  *  !  » 

Alors  elle  prie  pour  lui  : 

»  0  des  infortunés  déesse  tutélaire  ! 
Latone!  écoute  mu  prière  ; 
Mon  dernier  vœu  doit  te  fléchir. 
Daigne,  avant  quo  j'y  tombe, 
Écarter  do  ma  tombe 
Le  mortel  adoré  pour  qui  je  vais  mourir.  » 

A  la  fin  de  la  pièce,  au  moment  où  le  crime  va  ôtre  expié,  les  dieux 
s'apitoient.  Un  éclair  vient  rallumer  le  feu  sacré,  les  coupables  sont 
sauvés  : 

Jl'LIA. 

«  0  clémence  infinie  ! 
Le  flambeau  de  mes  jours  vient  de  se  rallumer; 
Je  reçois  de  l'amour  une  nouvelle  vie, 
{A  Licinius.) 

Et  je  la  reçois  pour  t'aimer  2....  » 

Après  la  Vestale,  Jouy  donnai  à  l'opéra Femanci  Cortez  (t809).  La  mu- 
sique est  le  chef-d'œuvre  de  Spontini.  Le  poëme  ne  vaut  pas  la  Vestale; 
mais  il  offre  une  scène  d'un  dramatique  achevé  :  celle  de  la  révolte 
des  hommes  de  Fernand  Cortez. 

Les  soldats  de  Cortez  ont  été  gagnés  par  l'or  de  Télasco,  l'un  des 
chefs  mexicains,  et  séduits  par  les  femmes  mexicaines.  Télasco  lui  dit  : 

«  Partez  comblés  de  nos  largesses. 
Éloignez  de  nos  mers  vos  vaisseaux  chargés  d'or; 
Montczuma  de  ses  richesses 
Vous  ouvre  le  trésor 

CORTEZ. 

Est-ce  à  moi  que  s'adresse  un  semblable  langage  ? 

TÉLASCO.  ; 

Du  grand  Montezuma  je  t'ai  transmis  les  vœux.  \ 

î 

1  Acte  III,  se.  IV.  3 

2  IbiJ.j  se.  vu 
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Maintenant  de  nos  jeux. 
Dans  l'espoir  de  la  paix,  je  vais  l'offrir  l'imag.'. 

LES   SOLDATS  DE  CORTBZ. 

Que  voulons-nous  de  plus?  Après  un  tel  succès. 

Que  demande  Cortès  ? 
Acceptons  ces  trésors,  et  quittons  ce  rivage. 

coBTEZ,  aux  soldats. 
Quelle  indigne  terreur  vous  surprend  et  vous  glace  ? 
Guerriers  si  fiers  de  vos  premiers  travaux. 
Vous  qui  ne  demandiez,  pour  prix  de  votre  audace, 
Que  de  nouveaux  périls  sous  des  astres  nouveaux. 
Déjà  votre  valeur  se  lasse  ! 
L'Europe  avait  sur  vous  les  yeux. 
Un  n;onde  était  votre  conquête; 
Encore  un  pas,  vos  noms  vi(!torieux 
Du  temple  de  la  gloire  allaient  orner  le  faite  1 
Trahissez  un  si  beau  destin  ! 
De  l'honneur  quittez  le  chemin, 
N'écoutez  plus  sa  voix  qui  vous  appelle. 
Couverts  d'une  honte  éternelle, 
Fuyez  les  armes  à  la  main.  > 

Les  soldais  reviennent  au  sentiment  de  l'honneur,  et  Cortei  dit  à 
Télasco  : 

«  Ta  le  vois,  Télasco,  tu  pensais  les  séduire  : 

Cet  or  qu'à  leurs  yeux  tu  fais  luire 

Un  moment  ébranla  leur  foi. 

Télasco,  voici  ma  réponse  : 
Cette  terre  est  à  moi,  je  ne  la  quitte  plus. 
Les  conseils  menaçants  que  ta  fierté  me  donne. 
Pour  m'éloigner,  sont  des  vœux  superflus. 

Tu  dis  que  la  mort  m'environne? 
Qu'à  peine  l'Océan  m'offre  encor  des  chemins  ? 
Que  cette  flotte  est  mon  dernier  asile  ? 

Télasco,  vois  s'il  est  facile 
De  m'arrêter  par  des  obstacles  vains, 
Et  si  jamais  Cortez  renonce  à  ses  desseins. 
Regarde » 

Toute  la  flotte  espagnole  s'embrase,  les  vaisseaux  font  explosion  ; 
tout  est  englouti  ;  et  Cortez,  avec  ses  compagnons,  recommence  lu 
lutte. 

Il  n'est  guère  possible  de  rien  mettre  en  scène  de  plus  mouvementé 
et  de  plus  capable  d'impressionner  les  spectateurs. 

Les  Amazones,  que  Jouy  donna  en  1810  avec  Méhul,  n'eurent  aucun 
succès.  Le  poème  ne  valait  pas  mieux  que  la  musique.  Les  Baya- 
déres,  en  1811,  n'eurent  pas  un  meilleur  sort.  Les  Aôencé/'ag'es,  re- 
présentés en  1813  et  dont  Cherubini  fut  l'interprète,  ne  sont  pas 
restés  au  répertoire,  mais  certains  fragments,  qui  se  trouvent  être  les 
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morceaux  les  mieux  écrits  du  pocme,  ont  eu  un  succès  durable  en  mu- 
sique. Telle  est  la  scène  d'Almanzor,  où  le  héros  chante  : 

«  Enfin,  j'ai  vu  nattro  l'aurore  ! 
Le  soleil  éclaire  ces  lieux, 
Ces  lieux  où  tout  ce  que  j'adore 
Va  bientôt  enchanter  mes  yeux. 
Que  l'air  est  pur  1  que  la  nature  est  belle  l 
Noraîme,  mon  cœur  fidèle 
Croit  s'enivrer  de  tes  attraits  * » 

Poésie  et  musique  sont  d'une  grâce  achevée  dans  un  autre  morceau, 
les  deux  Palmiers. 

Voici  les  vers.  Il  s'agit  d'une  ftîte  nuptiale  pendant  laquelle  on  plante 
deux  palmiers  commémoratifs  : 

«  Que  l'amitié,  que  l'hymen  vous  rassemble 
Pour  embellir  ce  beau  séjour. 
Vivez,  croissez,  brillez  ensemble, 
Riants  palmiers,  doux  arbres  de  l'amour  ! 
Que  Zépliire  sans  cesse 

Agite,  caresse 

Vos  jeunes  rameaux  ; 

Et  sous  leur  verdure. 

Qu'une  source  pure 

Épanche  ses  eaux. 

Gages  des  conquêtes 

Qu'appellent  nos  vœux, 

Soyez  de  nos  fôtes 

Les tf' moins  heureux; 

Que  vos  nobles  têtes 

S'élèvent  aux  cieux. 
Ombragez  d'un  riant  feuillage 
Deux  époux,  l'honneur  de  ces  lieux, 
Et  puissent  nos  derniers  neveux 
Se  reposer  sous  votre  ombrage*!  » 

De  Velléda,  donnée  en  1814,  il  n'y  a  guère  à  citer  que  les  huit  vers 
suivants,  à  cause  du  trait  qu'ils  renferment  : 

«  Vous  qui  voulez  que  la  jeunesse 
Perde  l'éclat  de  ses  beaux  jours; 
Vous  qui  voulez  que  la  sagesse 
Tienne  lieu  des  tendres  amours  ; 
Par  une  entreprise  moins  vaine 
Annoncez-vous  à  l'univers  : 

'  Acte  I,  se.  II. 
'  Ibid.,    se.  IV. 
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Saisissez  les  vents  dans  la  plaine, 
Atteignez  l'oiseau  dans  les  airs  t.  » 

Depuis  1814,  Jouy  fit  représenter  plusieurs  opéras-comiques  dont  le 
succès  fut  sinon  problématique,  du  moins  fort  court  :  l'Aubergiste  de 
qualité,  Y  Amant  et  le  Mari,  et  Pelage,  pièce  de  circonstance  destinée  à 
célébrer  allégoriquement  le  retour  de  Louis  XVIII.  En  1827  et  en  1829, 
il  ajouta  son  nom,  comme  collaborateur,  pour  une  faible  part,  de  Bal- 
lochi  et  de  Bis,  ù  deux  œuvres  magistrales,  le  Moïse  et  Guillaume  Tellf 
dont  Rossini  fit  la  musique. 


ETIENNE  (Charles-Guillaume) 

Le  premier  ouvrage  lyrique  d'Etienne  est  le  ^êve,  dont  Grcsnick  fit 
la  musique,  et  qui  fut  représenté,  pour  la  première  fois,  le  27  janvier 
1799,  à  la  salle  Favart,  dont  la  troupe  se  réunit  à  celle  de  la  salle  Fey- 
deau  qui  a  gardé  depuis  ce  temps  le  privilège  exclusif  de  l'opéra-co- 
mique. 

Déjà  on  y  voit  une  imagination  naturelle  et  gaie,  un  style  clair  et 
piquant,  avec  l'art,  si  précieux,  de  conduire  une  action  et  d'enchaîner 
les  scènes. 

Ce  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  comédie  mêlée  de  chant.  Les  paroles 
n'y  sont  point  absorbées  par  la  musique  comme  dans  les  opéras-co- 
miques d'aujourd'hui. 

La  rivalité  d'un  oncle  et  d'un  neveu  est  le  sujet  de  la  pièce.  L'oncle, 
qui  croit  aux  pronostics  des  songes,  rêve  qu'il  est  supplanté,  et  il  ac- 
quiert la  certitude  que  son  rôve  ne  l'a  pas  illusionné.  Mais  sa  jalousie 
est  bénigne;  il  cède  de  bonne  grâce  à  son  rival  le  cœur  de  sa  bien- 
aimée. 

De  celte  faible  donnée,  l'auteur  fit  ressortir  quelques  leçons  de  mo- 
rale par  la  peinture  des  mœurs  de  son  temps.  On  trouve  dans  plusieurs 
couplets  des  allusions  plaisantes  à  la  probité  problématique  des  four- 
nisseurs du  Directoire  et  à  la  modestie  des  parvenus.  Mais  la  poésie 
est  médiocre.  Voici  le  meilleur  couplet  de  toute  la  pièce  : 

«  Si  la  jeunesse  sait  charmer 
Par  la  candeur  de  son  langage. 
L'âge  mûr  peut  se  faire  aimer 
Par  un  bien  plus  doux  avantage: 
C'est  un  jour  paisible  et  serein, 
Le  cœur  fatigué  s'y  repose  ; 

>  Velléda,  acte  IV,  se.  m. 
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Le  bouton  cache  dans  son  sein 
Le  trésor  qu'étale  la  rose.  » 

Le  Rêve  fut  alors  frès-applaudi  et  eut  un  grand  nombre  de  repré- 
sentations; aujourd'hui  ce  serait  un  médiocre  vaudeville. 

Une  heure  de  mariage  (1804),  qu'on  a  appelé  petit  opéra,  n'est  qu'une 
comédie  en  un  acte  mêlée  de  chant.  La  musique  est  de  Dalayrac; 
mais  elle  compta  pour  bien  peu  dans  le  succès  de  la  pièce  dont  toute 
la  gloire  revint  à  Etienne.  L'intrigue  est  ourdie  avec  art,  les  caractères 
sont  bien  tracés,  mais  les  vers  sont  d'un  prosaïsme  désespérant. 

Gulistan  ou  le  Huila  de  Samarcande,  représenté  en  1805,  eut  un 
grand  succès.  Le  genre  de  l'opéra-comique  se  dessine  mieux  dans  cette 
pièce  que  dans  les  précédentes.  Il  y  est  fait  une  bien  plus  large  part  à  la 
poésie  et  à  la  musique.  Les  vers  sont  mieux  tournés,  plus  spirituels, 
plus  poétiques.  Le  chant  du  Point  du  jour  fut  fort  goûté  : 

GCLISTAN. 

«  Le  point  du  jour 
A  nos  bosquets  rend  toule  sa  parure  ; 
Flore  est  plus  belle  à  son  retour  ; 
L'oiseau  redit  son  chant  d'amour  : 
Tout  célèbre  dans  la  nature 
Le  point  du  jour  *.  » 

Suivent  deux  autres  couplets  qui  sont  loin  de  valoir  celui-là. 
■  En  1810,  Etienne  fit  représenter  Cendrillon,  opéra-féerie,  que  Nicolo 
mit  en  musique  :  c'est  loul  simplement  le  petit  chef-d'œuvre  de  Per- 
rault que  l'auteur  avait  porté  sur  la  scène,  en  conservant  au  sujet  son 
intérêt  naïf  et  simple  et  en  en  développant  avec  beaucoup  d'art  la  mo- 
ralité. La  pièce  eut  plus  de  cent  représentations. 

JocoTi'le  ou  les  Coureurs  d'aventures  fut  représenté  en  1814.  Nicolo  fit 
encore  la  musique  de  cet  opéra-comique,  qui  est  un  des  plus  jolis  ou- 
vrages d'Etienne,  bien  que  ce  ne  soit  pas  un  chef-d'œuvre,  comme  on 
le  prétendit  alors. 

Cette  vieille  histoire  de  Joconde  nous  vient  des  Arabes.  Elle  passa  de 
chez  eux  aux  Espagnols.  L'Arioste  en  fit  un  de  ses  plus  charmants  épi- 
sodes. La  Fontaine  en  a  fait  comme  une  création  à  lui,  et  Etienne  l'a 
portée  avec  bonheur  sur  la  scène.  Le  rondeau  suivant  fera  voir  la 
marche  progressive  du  talent  poétique  d'Etienne  qui,  sans  être  de- 
venu poêle  dans  la  véritable  acception  du  mol,  commence  enfin  à  bien 
tourner  les  vers. 

JOCONDE. 

«  J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  vu  de  toute  part, 
Courtisant  la  brune  et  la  blonde, 
Aimer,  soupirer  au  hasard. 

1  Acte  II,  se   vni. 
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Sémillant  avec  les  Françaises, 

Homanesque  avec  les  Anglaises, 

En  tous  lieux  j'ai  voyagé, 

Selon  les  pays  j'ai  cliangé. 

Sans  me  piquer  d'ctre  fidèle, 

Je  courais  d'amour  en  amour: 

Je  n'aimais  jamais  qu'une  belle, 

Oui,  mais  je  ne  l'aimnis  qu'un  jour. 

Ce  n'était  point  do  l'inconstance, 

C'était  plutôt  de  la  piulence. 

Car  des  femmes,  sans  vanité, 

Je  connais  la  légèreté  ; 

Ht  je  ne  les  quittais  d'avance 

Que  pour  n'en  être  pas  quitté  ; 

Et  cependant,  en  vérité. 

Je  l'ai  souvent  bien  mérité  ; 

Car  j'ai  longtemps  couru  le  monde, 

Et  l'on  m'a  vu  de  toute  part,  etc.  *.  » 

Le  sujel  de  Jeannot  et  Colin,  donl  Etienne  a  fait  un  opéra-comique  en 
trois  actes  avec  le  compositeur  Mcolo,  est  tiré  du  joli  conte  de  Vol- 
taire. L'idée  morale  est  développée  avec  art;  les  personnages  sont 
vivants  et  bien  dans  leur  caractère  ;  tous  les  incidents  dramatiques  sont 
heureusement  inventés.  Les  deux  premiers  actes,  d'ailleurs  habilement 
charpentés,  préparent  trop  an  troisième  et  enlèvent  ainsi  au  dénoû- 
menf  l'attrait  de  l'imprévu.  Cette  pièce  fut  représentée  en  octobre  1814 
et  eut  beaucoup  de  succès. 

Le  Rùssigiïol ,  oçéra.  en  un  acte,  est  l'ouvrage  le  plus  connu  d'Éiienne. 
Il  a  été  joué  si  longlemps  que  les  airs,  comme  le  nom,  en  sont  devenus 
populaires. 

Le  sujel  est  tiré  du  conte  attribué  à  tort  à  la  Fontaine  *.  Ce 
conte  avait  déjà  fourni  matière  à  plusieurs  pièces  de  théâtre.  En 
1731,  Collé  le  reproduisit  dans  une  petite  comédie,  sous  le  titre  du 
Rossignol  ou  le  Mariage  secret.  L'abbé  de  l'Attaignant  donna  aussi  son 
Rossignol  sur  le  théAtre  de  la  Foire. 

Au  sujet  de  ses  devanciers  dans  cet  opéra,  Etienne  dit  dans  la  pré- 
face du  sien  : 

«  Nous  avons  trop  ou  nous  n'avons  plus  assez  de  mœurs  pour  souffrir 
aujourd'hui  sur  la  scène  ce  que  se  permettait  l'abbé  de  l'Attaignant  au 
théâtre  de  la  Foire,  ou  ce  qu'osait  Collé  dans  les  petits  appartements 
d'un  prince.  J'ai  placé  mou  action  dans  une  vallée  des  Pyrénées,  con- 
vaincu que  moins  le  sujel  paraissait  décent,  plus  j'avais  besoin  de  l'in- 
nocence des  mœurs  et  de  la  naïveté  du  langage.  » 

En  effet  il  s'est  tenu  dans  des  limites  convenables.  Bien  des  choses 

*  Acte  I,  se.  II. 

'  Ce  conte  paraît  appartenir  soit  à  M.  Lamblin,  conseiller  au  Parlement  de 
Dijon,  soit  à  M.  Trousset  de  Valincourt,  de  l'Académie  française. 
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y  prôfenl  encore  au  double  sens;  mais  du  moins  les  mots  sont  chastes 
et  le  voile  est  suffisamment  épais. 

Dans  son  Rossignol,  Etienne  a  mis  la  fable  en  action  par  d'ingénieuses 
inventions,  et  il  a  eu  assez  d'art  pour  sauver  l'invraisemblance  des 
moyens  que  comportait  le  sujet.  La  pièce  est  restée  sur  l'affiche  pendant 
des  années  et  des  années;  mais  ce  succùs  n'a  guère  tenu  qu'à  la  néces- 
sité de  compléter  une  représentation,  de  faire  entendre  un  acte  d'opéra 
avant  un  grand  ballet*. 

Le  Rossignol,  médiocre  comme  poésie  et  comme  musique,  ne  peut 
attacher  que  parles  silualions  et  par  la  petite  intrigue.  Legrand  air  du 
Rossignol,  que  chantait  Maihuriu,  est  resté  populaire;  il  est  encore  au- 
jourd'hui très-connu  et  chanté  dans  les  salons  quand  il  s'y  trouve  une 
voix  d'amateur  assez  limpide  et  assez  souple  pour  pouvoir  le  faire 
entendre  avec  plaisir.  En  voici  les  gracieuses  paroles  : 

Le    Rossignol. 

MAXnURIN. 

Par  un  brillant  ramage 
Il  ne  faut  pas  toujours  se  laisser  enchanter  ; 
Quand  une  fille  est  sage, 
Elle  doit  éviter, 
Elle  doit  redouter 
Les  oiseaux  de  passage. 
Il  en  est  un  qui  plaît 
Par  son  joli  lan-^age  ; 
A  l'entendre,  «n  croirait 
Qu'il  cherche  l'esclavage, 
Mais  soi-même  on  se  prend 
Aux  pièges  qu'on  lui  tend. 

Sa  voix  est  caressante, 
Sa  mine  est  séduisante  ; 
Il  soupire,  il  gémit, 
Il  charme,  il  attendrit. 
Malheur  à  l'imprudente 
Qui  lui  livre  son  cœur  ! 
Dès  qu'il  en  est  vainqueur, 
Il  s'enfuit,  il  s'envole  ; 
On  pleure,  on  se  désole  : 
Inutiles  regrets  ! 
11  ne  revient  jamais. 

1  Clément  et  Larousse,  Dict.  lyrique. 
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Cet  oiseau  si  perfide, 
Qu'on  voit  le  premier  jour 
Si  doux  et  si  timide, 
Il  se  nomme  l'amour. 
Prends-y  garde,  ma  fille. 
S'il  le  trouve  gentille. 
Pour  te  mieux  engager, 
Auprès  de  loi,  sans  doute, 
Il  viendra  volliger  ; 
Évite  le  danger, 
Tu  sais  ce  qu'il  en  coûte 
A  fille  qui  l'écoute. 

Philis,  pour  ton  bonheur,  je  dois  le  répéter  : 

Par  un  brillant  ramage 
Il  ne  faut  pas  toujours  se  laisser  enchanter. 

Quand  une  fille  est  sage. 

Elle  doit  éviter, 

Elle  doit  redouter 

Les  oiseaux  de  passage  ! 

En  1822,  Élienne  donna  à  l'Opéra  Aladin  ou  la  Lampe  merveilleuse, 
féerie  en  cinq  actes  et  en  vers.  Nicolo  se  surpassa,  Daguerre  et  Ciceri 
firent  un  chef-d'œuvre  de  décoration.  Le  poème  est  ce  que  peuvent 
être  des  poëines  de  féeries.  Mais  c'était  une  grande  nouveauté  que  ce 
conte  arabe  mis  en  scène.  Il  y  avait  là  de  quoi  amuser  l'imagination 
et  plaire  aux  yeux  ;  qu'on  y  joigne  le  prestige  du  surnaturel  et  des 
décors,  et  l'extraordinaire  succès  qu'eut  cette  pièce  s'expliquera  faci- 
lement. 

En  résumé,  l'œuvre  lyrique  d'Élienne  perd  beaucoup  à  Être  jugée 
de  loin,  surtout  après  les  chefs-d'œuvre  qui  depuis  ont  été  portés  sur 
notre  première  scène  chantante.  On  rencontre,  il  est  vrai,  chez  lui  de 
l'imagination,  de  l'esprit,  une  grande  connaissance  des  moyens  scé- 
niques,  de  l'habileté  dans  les  intrigues  et  les  situations;  mais  son  style 
est  pauvre,  et  il  ne  possède  pas  plus  l'élévation  des  pensées  et  des  sen- 
timents que  la  poésie  de  la  forme  et  de  l'expression.  Le  petit  nombre 
de  vers  que  nous  avons  cités  —  et  ce  sont  les  meilleurs  —  suffisent  à 
faire  voir  combien  ses  rimes  sont  peu  riches,  quand  elles  ne  sont  pas 
fausses,  et  combien  souvent  aussi  la  correction  et  la  clarté  lui  font 
défaut.  Son  théûtre  en  prose  vaut  beaucoup  mieux,  bien  qu'il  n'ait  pas 
été  autant  applaudi. 


SAINT-GEORGES  (Jules-Henri  Vernoy  de) 

Né  en  1801. 

Saint-Georges  a  signé  seul  ou  en  collaboration  la  plupart  des  ballets- 
opéras,  opéras  et  opéras-comiques  qui  ont  eu  le  plus  de  succès  depuis 
quarante  ans  sur  nos  scènes  lyriques.  Ses  œuvres  sont  très-connues, 
les  titres  en  sont  devenus  populaires  à  force  d'avoir  figuré  sur  les  af- 
fiches de  spectacle.  Ce  sont  :  Le  Boi  et  le  Batelier,  VArtisan,  Pierre  et 
Catherine,  la  Magicienne,  la  Rose  de  Florence,  Margot,  la  Bohémienne, 
V Ambassadrice,  le  Corsaire,  les  Mousquetaires  de  la  reine,  le  Val  d'An- 
dorre, la  Reine  de  Chypre,  et  plusieurs  autres,  sans  compter  plus  de 
cinquante  œuvres  en  collaboration  avec  Scribe. 

De  toutes  ces  pièces,  deux  sont  restées  au  répertoire  avec  la  réputa- 
tion attachée  aux  chefs-d'œuvre  :  la  Reine  de  Chypre  et  le  Val  d'Andorre. 

La  Reine  de  Chypre,  musique  d'Halévy,  fut  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  en  1830.  M.ilgrô  la  bizarrerie  de  la  donnée,  cet  opéra  en  cinq 
actes  est  une  œuvre  littéraire  remarquable,  qui  rappelle  la  tragédie 
lyrique  teile  qu'on  l'envisageait  au  dix-septième  et  au  dix-huitième 
siècle. 

Un  patricien  de  Venise  a  promis  Catarina,  sa  fille,  à  un  chevalier 
français,  Gérard  de  Coucy.  Le  conseil  des  Dix  lui  fait  ordonner  par 
Mocenigo  de  rompre  cet  hymen  et  d'accepter  pour  gendre  Lusignan, 
un  roi.  Il  ne  cède  que  devant  une  menace  de  morl.  Catarina  est 
contrainte,  pour  sauver  les  jours  de  son  fiancé,  de  lui  déclarer  qu'elle 
renonce  à  lui  et  ne  l'aime  plus.  Le  troisième  acte  se  passe  dans  le 
royaume  de  Chypre.  Mocenigo  est  informé  de  la  présence  de  Gé- 
rard, el  dans  la  crainte  qu'il  ne  soit  un  obstacle  à  ses  projets,  il  le  fait 
attaquer  par  des  spadassins.  Un  inconnu  lui  porte  secours  et  le  délivre. 
Au  quatrième  acte,  Lusignan  et  la  reine  débarquent  dans  l'île.  Gérard 
a  juré  de  tuer  l'époux  de  Catarina,  mais,  au  moment  de  le  frapper,  il 
reconnaît  en  lui  son  sauveur,  Lusignan  a  la  générosité  de  le  sauver  une 
seconde  fois...  Plusieurs  années  s'écoulent.  Gérard  s'est  fait  chevalier 
de  Rhodes;  Catarina  s'est  noblement  résignée  à  son  sort, elle  est  mère. 
Un  poison  lent  va  délivrer  la  République  de  Venise  d'un  roi  qui  sert 
mal  ses  desseins  ambitieux.  Gérard  accourt  pour  avertir  Catarina  d'un 
complot  formé  contre  les  jours  de  sou  époux.  Cette  entrevue  forme  une 
des  plus  belles  scènes  lyriques  du  théâtre  moderne.  Mocenigo  paraît 
et  dit  qu'il  rejettera  le  crime  sur  eux.  Lusignan  a  entendu  cette  me- 
nace, il  fait  arrêter  Mocenigo,  mais  non  pas  avant  que  celui-ci  ait 
donné,  d'une   fenêtre,  le  signal  à  ses  Vénitiens  d'attaquer  la  ville. 
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Lusignan  sorl  presque  mourant  pour  combattre  :  il  est  vaillammeat  se- 
condé par  Gérard,  mais  il  revient  sur  la  scène  pour  y  succomber  dans 
les  bras  de  Catarina.  Celle-ci  montre  son  fils  aux  Cypriotes  qui  l'ac- 
clament comme  souverain.  Gérard  retourne  à  Rhodes. 

Au  premier  acte,  dans  une  scène  où  Catarina  et  Gérard  s'engagent 
leur  foi,  on  admire  cet  ensemble  délicieux  de  fraîcheur,  de  jeunesse,  de 
candeur  : 


CATARI5A. 

«  Je  quitterai  poar  votre  France 
Ces  lieux  chéris  de  mon  enfance, 
Ces  lieux  témoins  de  nos  amours  ! 
Partout,  sur  la  terre  étrangère, 
Je  pourrai  dire,  heureuse  et  fière  : 
A  moi  son  cœur  et  pour  toujours  I 

GÉRARD. 

Fleur  de  beauté,  fleur  d'innocence, 
Croissait  dans  l'ombre  et  le  silence. 
Loin  des  regards,  loin  des  amours. 
Ce  doux  trésor,  dans  le  mystère 
Je  l'ai  connu,  j'ai  pu^lui  plaire  : 
A  moi  son  cœur  et  pour  toujours.  > 

La  scène  de  la  reconnaissance  entre  Lusignan  et  Gérard  est  loucbanle, 
noble,  chevaleresque,  éminemment  dramatique.  Lusignan  et  Gérard 
son!,  sans  le  savoir,  rivaux  :  l'un  est  roi  et  mari;  lautre,  simple  che- 
valier et  soupirant.  L'un,  le  roi,  a  sauvé  la  vie  de  son  rival  ;  l'autre,  le 
chevalier,  devient  son  allié  par  la  reconnaissance  et  par  l'identité 
d'origine  :  ils  sont  tous  deux  Français,  tous  deux  sur  une  terre  étran- 
gère : 

GÉRARD. 

Vous  qui  de  la  chevalerie 

Suivez  si  dignement  les  lois  ; 
Vous  qui  sans  hésiter  exposez  votre  vie 
Pour  soutenir  le  faible  et  défendre  ses  droits, 
Votre  nom  ? 

LUSIGNAN. 

Pour  prix  de  mon  service, 
Permettez-moi  de  le  taire  aujourd'hui. 

GÉRARD. 

Dois-je  donc  ignorer  par  qui  ce  noble  office 
M'est  rendu  ? 

LUSIGNAN. 

Par  la  main  d'un  ami. 
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GÉRARD. 

Voire  patrie,  au  moins  ? 

LUSIGNAN. 

Ma  pairie  est  la  France. 
GÉRARD,  avec  transport. 
C'est  la  mienne!  0  bonheur!  après  tant  de  souffrance, 
De  mon  pays,  je  trouve  un  frère  ici  ! 
GÉRARD,  à  Liisignan. 
Dans  mes  bras  I 

LUSIGNAN. 

Dans  les  miens  1 

GÉRARD. 

Que  le  ciel  soit  béni, 
Quand  il  daigne  en  ces  lieux  m'onvoyer  un  ami  ! 

{Ensemble.) 
Salut  à  cette  belle  France, 
Où  tous  les  deux  nous  avons  vu  le  jour  I 
Salut,  noble  pays  d'honneur  et  de  vaillance  ! 
Terre  chérie,  et  de  gloire,  et  d'amour  l 

GÉRARD. 

Vous  êtes  chevalier  ? 

LUSIGNAN. 

Je  le  suis. 

GÉRARD. 

0  mon  frère  ] 

LUSIGNAN  . 

Frères  deux  fois  :  la  patrie  et  l'honneur 
Nous  ont  unis  sous  la  même  bannière. 

GÉRARD. 

Je  l'aurais  deviné  rien  qu'à  votre  valeur  1 

LUSIGNAN. 

Le  ciel,  en  nous  donnant  une  commune  mère. 
Nous  donna,  je  le  vois,  aussi  le  môme  cœur. 

{Rf prise  de  l'ensemble.) 

LUSIGNAN. 

Triste  exilé  sur  la  terre  étrangère. 
Ah  !  que  de  fois  j'ai  soupiré 
Après  toi,  ma  France  si  chère, 
Séjour  de  mon  enfance,  ô  pays  adoré  ! 

{A  Gérard.) 
Que  ma  voix  par  la  vôtre  un  jour  se  fasse  entendre  ! 
Dites-lui  qu'en  ces  lieux,  d'où  je  ne  puis  sortir, 
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Il  est  un  bras  tout  prêt  à  la  défendre, 
Il  est  un  cœur  ardent  pour  la  chérir. 
GÉRARD,  avec  douleur. 
Vain  espoir  !  Dans  cette  île  aussi  je  dois  mourir. 

LUSIGNAN,  surpris. 
Mourir  1 

(Reprise.) 

Gi:RARD. 

Ah  !  comme  vous  sur  la  terre  étrangère,  etc.  *. 

(Reprise.) 

Le  Val  d'Andorre^  opéra-comique  en  trois  actes,  musique  d'Halévy, 
fut  représenté  en  1848  avec  le  plus  éclatant  succès.  Aujourd'hui  en- 
core certains  passages  de  la  partition  et  du  poëme  font,  dins  les  salons, 
les  délices  des  amateurs.  Le  poëme  du  reste  est  plein  d'intérêt.  Parmi 
les  passages  qu'on  cite  toujours  se  trouvent  l'air  du  Sorcier,  la  romance 
de  Rose-de-mai  et  celle  de  Stéphan.  Voici  les  vers  de  l'air  du  Sorcier  : 

LE  SORCIER. 

Voilà  le  sorcier  ; 
Car  il  existe  encore, 

Le  vieux  chevrier 
Du  beau  pays  d'Andorre  ! 
Le  ciel  est  sur  son  livre  ; 

Accourez  ici, 

Il  vous  fera  vivre 

Heureux  comme  lui  I 

THÉRÈSE   et  GEORGETTE,  QU  SOTCier. 

Savant  devin,  au  fond  de  l'âme, 
Combien  je  ris  de  ton  pouvoir  ! 
Lire  dans  le  cœur  d'une  femme, 
Ah  !  c'est  vraiment  un  fol  espoir  *! 

Rien  n'égale  la  chaste  et  naïve  rêverie  de  la  romance  chantée  au 
deuxième  acte  par  Rose-de-mai. 

ROSE-DE-MAI. 

Marguerite, 
Qui  m'invite 

'  La  Reine  de  Chypre,  acte  III,  se.  vu. 
-  Acte  I,  se.  III. 
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A  te  conter  mes  amours, 

Dis-moi  vite, 

Ma  petite. 
Si  je  dois  l'aimer  toujours. 
{Consultant  sa  marguerite.) 

I 
Ah!  quand  il  remplit  ma  pensée, 
Lorsque  mon  cœur  forme  un  seul  vœu, 
Que  rna  fierté  serait  blessée, 
S'il  ne  devait  m'aimer  qu'un  peu  ! 
Marguerite,  etc. 

II 
Belle  fleur,  sois  mon  espérance  ! 
Ah  1  ne  me  trompe  pas,  surtout  ; 
Car  je  mourrais  de  ma  souffrance. 
Si  tu  me  disais:  Pas  du  tout  *  ! 

La  romance  de  Stéphan  est  noble  et  sentimentale,  Marguerite  est 
accusée  d'un  crime,  tontes  les  apparences  sont  contre  elle.  Tous  la 
méprisent,  excepté  Stéphan  qui,  au  fond  de  son  cœur,  croit  à  l'inno- 
cence de  la  jeune  fille. 

STÉPHAN. 

«  Toute  la  nuit  suivant  ta  trace, 

Parcourant  tristement  nos  bois, 

J'allais  demandant  à  l'espace 

Un  soupir,  un  son  de  ta  voix. 

A  ta  douleur  je  venais  dire  : 
Espère  en  Dieu,  ma  pauvre  enfant  ! 
Va  !  laisse-les  t'accuser,  te  maudire  ; 

Mon  cœur  t'honore  et  te  défend  2.  » 

Tout  l'ensemble  des  œuvres  lyriques  de  Saint-Georges  témoigne 
d'un  talent  souple,  facile,  fécond.  Il  est  philosophe  de  pensées,  déli- 
cat de  sentiments  et  d'expressions,  très-habile  dans  la  conception  de 
ses  sujets  et  de  ses  plans,  assez  pur  de  forme,  malgré  la  fréquence  de 
ces  incorrections  qui  échappent  à  tous  les  producteurs  trop  abondants. 
Sa  rime  est  ordinairement  bonne,  sinon  riche.  Quand  il  s'en  pré- 
sente de  mauvaises,  elles  le  sont  par  trop,  comme  ici  rimant  avec 
lui.  En  résumé,  le  répertoire  de  Saint-Georges  est  celui  d'un  vrai  et 
remarquable  poëte  lyrique,  et  la  critique  elle-même  lui  a  fait  une 
popularité. 

'  Acte  II,  se.  VI.  —  *  Acte  III,  se.  11. 


SCRIBE  (ArGUSTi>-EiGÈ.NE) 

—  1-92-1861  — 

Eugène  Scribe,  avec  ses  nombreux  coUaboraleurs,  a  dosscr\i  pen- 
dant [dus  de  trente  ans  toutes  nos  scènes  lyriques  à  la  fois,  et  a  eu  sa 
part  dans  tous  les  grands  succès  delà  musique  moderne. 

Il  est  né  à  Paris.  Son  père,  marchand  de  soieries  à  l'enseigne  du 
Chat  noir,  rue  Saint-Denis,  au  coin  de  la  rue  Trousse-Vache,  mou- 
rut quand  il  était  encore  enfant.  Aussitôt  après  la  mort  de  son  mari. 
M"*  Scribe  liquida  sa  situation  et  se  relira  des  affaires  avec  un  hono- 
rable avoir. 

Il  fit  ses  études  au  collège  Sainte-Barbe,  dont  il  fut  un  des  élèves 
les  plus  studieux  et  les  plus  distingués;  il  remporta  même  plusieurs 
prix  au  concours  général,  entre  autres  le  prix  de  logique.  Au  lycée 
Napoléon,  dont  Sainte-Barbe  suivait  les  cours,  il  se  lia  dune  ami- 
tié que  rien  n'altéra  jamais  avec  les  frères  Germain  et  Casimir  Dc- 
lavigne,  dont  l'un  fut  plus  tard  son  principal  collaborateur,  et  l'autre 
devint  l'auteur  de  Louis  XI  et  de  VÉcule  des  vieillards. 

Au  sortir  du  collège,  il  entra  dans  une  étude  d'avoué,  quil  fréquen- 
tait peu,  semble-t-il,  puisqu'un  jour  son  patron  lui  adressa  le  billet 
suivant  :  «  Si  M.  Scribe  pas?e  dans  le  quartier,  je  le  prie  de  monter  à 
l'étude;  il  y  a  de  la  besogne  pour  lui.  » 

Avec  Germain  Delavigne,  Scribe  s'occupait  déjà  de  théâtre  et  de 
pièces  de  théâtre,  tout  en  faisant,  tant  bien  que  mal,  son  droit. 

Ils  débutèrent  en  faisant  jouer  les  Derviches,  arlequinade  en  un  acte. 
Ce  fut  un  succès  douteux,  suivi  de  quelques  échecs  bien  caractérisés 
dans  les  pièces  suivantes. 

Découragé,  Germain  dit  à  Scribe  :  «  Le  théâtre  ne  nous  convient  pa-, 
mon  ami,  faisons  sérieusement  noire  droit. 

—  Tu  as  raison  !  Encore  deux  ou  trois  pièces  aussi  bien  réussies,  et 
j'y  renonce  tout  à  fait.  « 

Le  succès  vint  avant  cette  détermination  extrême.  En  1813,  V Auberge 
ou  les  Brigands  sans  le  savoir,  puis  la  Chambre  à  coucher,  le  comte  Ory 
en  1817,  une  ^uit  de  la  garde  nationale  et  le  Nouveau  Pourceaugnac 
firent  courir  et  rire  tout  Paris. 

En  1818,  l'Ours  et  le  Pacha,  Frontin  mari-garçon  et  le  Combat  des 
montagnes  fondèrent  à  jamais  la  réputation  de  Scribe.  Le  public  ne 
voulait  déjà  plus  que  du  Scribe.  Si  bien  qu'en  1820  le  nou\eau  direc- 
teur du  Théâtre  de  Madame  (le  Gymnase),  M.  Delestre-Poirson,  s'atta- 
cha l'auteur  par  un  traité  qui  ne  lui  permettait  plus  de  travailler  que 
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pour  sa  salle  et  pour  les  théâtres  royaux.  Alors  Scribe,  tantôt  seul, 
tantôt  avec  ses  collaborateurs,  MM.  Pelavigne,  Mélesville,  Mazères,  Dupin 
et  Varner,  produisit  pièce  sur  pièce  et  obtint  conliuuellementdcs  succès 
qui  en  faisant  la  fortune  du  Gymnase  établirent  solidement  la  sienne. 

Après  le  Gymnase,  Scribe  aborda  les  Français,  où  il  débuta  par  Va- 
lérie (1822),  comédie  qui  eut  la  bonne  fortune  d'avoir  M""  Mars  pour 
interprète.  Le  Mariage  d'argent  (1827),  mal  accueilli  d'abord,  fit  revenir 
ensuite  le  public  à  un  jugement  moins  passionné,  et  compta  parmi 
les  succès  qui  finirent  avec  tant  d'éclat,  aux  Français,  par  le  Verre 
d'eau,  en  1840. 

Scribe  avait  une  merveilleuse  fécondité,  car  ses  œuvres  occupaient 
à  la  fois  non-seulement  le  Gymnase  et  les  Français,  où  se  jouaient  ses 
comédies  et  ses  vaudevilles  si  courus,  mais  encore  l'Opéra  et  l'Opéra- 
Comique  où  se  représentaient  ses  compositions  lyriques.  En  1840,  date 
du  Verre  d'eau,  il  avait  déjà  donné  à  ces  deux  dernières  scènes,  depuis 
1823,  douze  opéras-comiques,  dont  les  plus  célèbres  furent:  la  Dame 
blanche  (182:i),  le  Maçon, Fra  Dvivolo{\ii'iO),  le  Chalet,  V Ambassadrice,  le 
Domino  noir  et  les  Diama7its  de  la  couronne  ;  et  six  grands  opéras,  parmi  \es- 
quehRobtrt  le  Diable  (1831),  la  Jui%c  (i.S3o),  les  Ilugumots  (IR36).De  1847 
à  1860  quinze  autres  opéras-comiques,  huit  autres  grands  opéras  furent 
encore  représentés  à  la  salle  Favart  et  A  l'Académie  nationale  de  musique. 

La  popularité  de  Scribe  qui  ne  s'est  pas  démentie  pendant  plus  d'un 
demi-siècle,  et  ses  productions  en  tout  genre  se  comptent,  comme  ses 
succès,  par  plusieurs  centaines. 

L'œuvre  lyrique  seule  est  immense,  et  il  nous  serait  impossible  d'es- 
sayer ici  une  analyse,  si  courte  fût-elle,  de  chaque  drame.  Il  faut  nous 
arrêter  à  un  ou  deux  types  saillants  dans  chaque  genre,  et  prendre 
pour  exemples  la  Muette  de  Purtici,  les  Huguenots  et  le  Prophète 
pour  les  grands  opéras;  la  Dame  blanche  et  le  Domino  noir  pour  l'opéra- 
comique.  Ce  choix  est  indiqué  par  les  suffrages  mêmes  du  public. 

L'élévation  et  la  chute  de Masaniello sont  le  sujet  delà Mweffc  de  Porfia 
représentée  en  1828.  L'inlroduclion  surlascènelyrique  d'unefillemuette 
est  une  création  aussi  heureuse  que  hardie.  Le  livret  est  le  chef-d'œuvre 
de  Scribe  et  de  Germain  Delavigne,  la  musique  le  chef  d'œuvre  d'Auber. 

Les  morceaux  caractéristiques  de  cet  opéra,  tant  pour  la  poésie  que 
pour  les  paroles,  sont  les  chœurs  et  morceaux  :  Dieu  puissant,  Dieu 
tutélaire;  Amis,  la  matinée  est  belle;  Amovr  sacré  de  la  patrie;  la  belle 
prière  dite  la  Cavatine  du  sommeil;  Du  pauvre  seul  ami  fidèle,  et  Voyez 
du  haut  de  ce  rivage.  En  voici  la  poésie  ; 

LE  CHOECn. 

a  Dieu  puissant,  Dieu  tutélaire, 

Nous  t'implorons  à  genoux  ;  -, 

Daigne  exaucer  notre  priîre 
Et  bénis  ces  heureux  époux, 
Dieu  tutélaire  ! 

(Acte  I,  se.  IV.) 
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Chant  de  Masaniello  le  pécheur. 

MASANIELLO,  QUX  pécheUVS. 

Amis,  la  matinée  est  belle, 

Sur  le  rivage  assemblez-vous  ; 

Montez  gaîment  votre  nacelle 

Et  des  vents  bravez  le  courroux! 

Conduis  ta  barque  avec  prudence, 

Parle  bas,  pécheur,  parle  bas  ; 

Jette  tes  filets  en  sil&nce, 
Le  roi  des  mers  ne  t'échappera  pas. 
LB  cHoeiR  répète  : 
Conduis  ta  barque  avec  prudence,  etc. 

MASAMELLO. 

L'heure  viendra,  sachons  l'attendre  ; 
Plus  tard  nous  saurons  la  saisir  : 
Le  courage  fait  entreprendre, 
Mais  l'adresse  fait  réussir. 
Conduis  ta  barque,  etc.  i.  » 

Le  morceau  :  Amour  sacré  de  la  patrie  est  d'une  rare  énergie. 

MASANIELLO. 

c  Pour  un  esclave  est-il  quelque  danger  ? 
Mieux  vaut  mourir  que  rester  misérable  ! 

Tombe  le  joug  qui  nous  accable, 
Et  sous  nos  coups  périsse  l'étranger  ! 

Amour  sacré  de  la  patrie  ! 

Rends-nous  l'audace  et  la  fierté  : 

A  mon  pajs  j'ai  dû  la  vie  ; 

Il  me  devra  sa  liberté*  !  » 

Quand  Fenella,la  muette,  sœur  de  Masaniello,  re\ient  de  Naples  livré 
au  meurtre  et  au  pillage,  accablée  par  l'émotion  et  la  fatigue,  elle 
fait  comprendre  par  gestes  à  son  frère  toutes  les  horreurs  auxquelles 
la  ville  est  en  proie.  Masaniello  l'accueille  avec  bonté,  et  l'invite  au  repos 
par  les  paroles  touchantes  dont  Auber  a  fait  la  belle  cavatine  dite  du 
Sommeil  : 

MASANIELLO. 

a  La  fatigue  t'accable  : 
Repose  en  paix,  je  veillerai  sur  toi. 
Du  pauvre  seul  ami  fidèle, 
Descends  à  ma  voix  qui  t'appelle, 
Sommeil,  descends  du  haut  des  cieux  ! 
De  son  cœur  bannis  les  alarmes  ; 
Qu'un  songe  heureux  sèclie  les  larmes 
Qui  tombent  eucor  de  ses  yeux  ^  !  » 

1  Acte  II,  se.  i. 

2  Ibid.f  se.  II. 
'  Ibid.,  se.  ni. 

Poètes  dc  xix*  biécle.  —  I.  33 
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Au  cinquième  acte,  Plelro,  l'un  des  compagnons  de  Masaniello  avant 
son  élévation,  mais  devenu  depuis  l'un  des  conjurés  contre  son  frère 
d'armes,  est  dans  le  palais  du  vice-roi.  Il  en  sort  avec  les  pôcheurs 
conjurés  et  les  femmes  du  peuple.  C'est  la  fin  d'une  orgie  pendant  la- 
quelle Pietro  a  versé  le  poison  de  la  folie  dans  la  coupe  de  Masaniello. 
Les  conjurés  tiennent  dans  leurs  mains  des  coupes  remplies  de  vin. 
Pietro  les  devance  et  leur  chante  en  s'accompagnant  d'une  guitare 
la  barcaroUe  suivante  : 


I 

Voyez  du  haut  de  ces  rivages 
Co  frêle  esquif  voguer  sur  la  mer  en  fureur  ! 

Les  vents,  les  flots  et  les  orages 
Menacent  d'engloutir  le  malheureux  pêcheur. 
Mais  la  madone  sainte  a  guidé  l'équipage; 
Par  elle  protégés,  nous  revoyons  le  bord. 
Plus  de  crainte,  plus  d'orage, 

Notre  barque  a  touclié  le  port  1 

LE  CHOECn. 

Buvons  !  la  barque  a  touché  le  port. 
UN  PÊCHEUR,  bas  à  Pietro. 
De  ce  nouveau  tyran  as-tu  brisé  les  chaînes? 

PIETRO. 

Oui,  j'ai  de  notre  ehef  puni  la  trahison, 
Et,  par  mes  soins,  un  rapide  poison 
Déjà  circule  dans  ses  veines. 

Et  Pietro  chante  tranquillement  le  deuxième  couplet  : 

II 
«  Parfois  le  soir  sur  cette  plage, 
Des  pirates  cruels,  la  terreur  de  ces  mers. 

Ivres  de  sang  et  de  pillage, 
Attendent  le  pêcheur  pour  lui  donner  des  fers. 
Mais  la  madone  sainte  a  guidé  l'équipage; 
Par  elle  protégés,  nous  revoyons  le  bord. 
Plus  de  crainte,  plus  d'orage  I 
Notre  barque  a  touché  le  port  *.  » 

Par  ces  quelques  citations,  on  peut  reconnaître  combien  le  style  vif 
et  varié  du  compositeur  s'accordait  avec  les  scènes  animées  du 
poème. 

Les  ffî/gueno^s,  représentés  en  1836,  marchent  de  pair  avec  la  Muette 
et  la  Juive.  Jamais  sujet  plus  dramatique  ne  fut  mis  au  théâtre,  ni  plus 
dramatiquement  traité.  Les  scènes  sont  des  tableaux  animés  où  toutes 
les  grandes  passions,  la  foi,  l'amour,  la  politique,  la  haine,  montent 
jusqu'à  ce  point  où  il  n'y  a  que  le  feu,  le  sang  et  la  mort  qui  les 
puissent  assouvir.  L'amour  y  domine  cependant,  et  c'est  ce  qui  a 

1  Acte  V,  se.  I. 


I 
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permis  d'introduire  quelque  grâce  et  quelque  tendresse  dans  une  ac- 
tion aussi  violente  que  celle-là. 

Dans  l'introduction  du  premier  acte    les   habitudes    galantes  de 
la  cour  des  Valois  sont  exprimées  avec  brio  et  folie  : 

■  Â  table,  amis,  à  table  I 
Bonheur  délectable, 
Bonheur  véritable, 
Plaisir  seul  durable 
Qui  ne  trompe  pas  ! 
Buveur  intrépide. 
Que  Bacchus  me  guide, 
Que  lui  seul  préside 
A  ce  gai  repas  I 

De  la  Touraine 

Versez  les  vins  ; 

Le  vin  amène 

Joyeux  refrains  ; 

Et  dans  l'ivresse 

Noyons  soudain 

Et  la  sagesse 

Et  le  chagrin  !  » 

La  situation  romanesque  surgit  rapidement  : 

R&OCL. 

«  Non  loin  des  vieilles  tours  et  des  remparts  d'Âmboise, 
Seul,  j'égarais  mes  pas,  quand  j'aperçois  soudain 
Une  riche  litière  au  détour  du  chemin  ; 
D'étudiants  nombreux  la  troupe  discourtoise 
L'entourait,  et  leurs  cris,  leur  air  audacieux 
Me  laissaient  deviner  leur  projet  :  —  je  m'élance  ; 
Tout  fuit  à  mon  aspect  I...  Timide,  je  m'avance  ; 
Et  quel  spectacle  alors  vint  s'offrir  à  mes  yeux  ! 

Romance. 

Plus  blanche  que  la  blanche  hermine. 
Plus  pure  qu'un  jour  de  printemps, 
Un  ange,  une  vierge  divine. 
De  sa  vue  éblouit  mes  sens. 
Ange  ou  mortelle, 
Qu'elle  éuit  belle  ! 
Et,  malgré  moi  minclinant  devant  elle, 
Je  lui  disais  :  O  reine  des  amours. 
Toujours,  toujours, 
Je  t'aimerai  toujours,  etc.  » 

L'air  de  Marguerite,  qui  ouvre  le  deuxième  acte,  est  un  morceau  de 
maître,  et  les  paroles  étaient  bien  faites  pom:  l'inspirer. 

MARGUERITE. 

0  beau  pays  de  la  Touraine, 
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Riant  séjour,  verte  fontaine, 
Ruisseaux  qui  murmurez  à  peine, 
Que  sur  vos  bords  j'aime  à  rêver! 
Belles  forêts,  sombre  feuillage, 
Cachez-moi  bien  sous  votre  ombrage, 
Et  que  la  foudre  ou  que  l'orage 
Jusqu'à  moi  ne  puisse  arriver  1 
Que  Luther  ou  Calvin  ensanglantent  la  terre, 
Des  ministres  du  ciel  que  la  morale  austère 
Nous  épouvante  au  nom  des  cieux... 

Raison  austère, 

Humeur  sévère 

Ne  régnent  guère 

Dans  notre  cour  ! 

Sous  mon  empire, 

On  ne  respire 

Que  pour  sourire 

Au  dieu  d'amour. 


C'est  déjà  de  la  musique  à  la  lecture. 

La  scène  de  la  séparation  entre  Raoul  et  Valenline  a  une  vivacité  et  ; 

une  chaleur  qui  émeuvent  jusqu'à  l'effroi.  C'est  un  véritable  type  de  I 

scène  lyrique  :  ^ 

YALENTINE.  ' 

Où  vas-tu?  ; 

RAOUL.  ) 

Secourir  mes  frères,  } 

Dévoiler  à  leurs  yeux  ces  complots  sanguinaires,  'i 

Armer  leurs  bras  vengeurs,  et,  le  fer  à  la  main. 
De  nos  vils  ennemis  prévenir  le  dessein. 

YALENTINE. 

Mais,  ces  ennemis!  c'est  mon  frère; 
C'est  un  époux  qu'à  présent  je  révère  : 
Et  tu  voudrais  les  immoler? 

RAOUL. 

Je  veux... 
Punir  les  assassins  ! 

YALENTINE. 

Armés  au  nom  des  cieux  ? 

RAOUL. 

Et  voilà  donc  le  Dieu  que  ton  culte  consacre  ! 
Ce  Dieu  qui  des  Français  ordonne  le  massacre  ! 
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VALENTINE. 

Ah!  ne  blasphème  pas!  C'est  lui  dont  la  pitié 
Veut  préserver  tes  jours,  auxquels  il  s'intéresse. 
Ne  sors  pas  ! 

RAOUL. 

Je  le  dois! 

VALENTINE. 

C'est  trahir  nxa  tendresse  ! 

RAOUL. 

Et  rester,  c'est  trahir  l'honneur  et  l'amitié  ! 

[Ensemble.) 

RAOUL. 

Le  danger  presse,  le  temps  vole, 
Laisse-moi,  laisse-moi  partir! 
Ce  sont  mes  frères  qu'on  immole  ; 
Laisse-moi,  laisse-moi  partir  ! 
L'honneur  le  veut,  je  dois  te  fuir. 

VALEMINE. 

Si  tu  me  quittes,  l'on  t'immole; 
Garde-toi,  garde- toi  de  fuir. 
0  mon  seul  bien,  ma  seule  idole, 
Garde-toi,  garde-toi  de  fuir  : 
Ah  I  te  perdre  serait  mourir  ! 
Non,  par  toi  ce  seuil  redoutable 
Ne  sera  pas  franchi  ;  je  m'attache  à  tes  pas  ! 

RAOUL. 

En  t'écoutant  je  suis  coupable! 

VALENTINE. 

En  t'écoutant  ne  le  suis-je  donc  pas? 
Je  le  fais  cependant,  et,  dans  mon  trouble  extrême, 
Je  ne  vois  plus  que  toi  dont  les  jours  sont  proscrits  I 

Reste,  Raoul,  et  si  tu  me  chéris, 
Si  tu  m'aimes  encor 

RAOUL. 

Plus  que  jamais  je  t'aime! 
Je  voudrais  te  donner  et  mon  sang  et  moi-même  ; 
Mais  immoler  les  miens  !  mes  frères  !  mes  amis  1 

VALENTINE. 

Eh  bien  donc,  si  ma  voix  vainement  te  supplie. 
Et  si  mon  malheur  seul  peut  préserver  ta  vie. 
Enfin...  s'il  faut  me  perdre,  afm  de  le  sauver. 
Reste...  Raoul...  reste...  je  t'aime! 
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RAOUL. 

0  bonheur  suprême!  etc. 

Et  pendant  ces  transports  d'amour,  tandis  que  dans  leurs  chants 
passionnés  Raoul  et  Valcntine  oublient  un  instant  le  monde,  on  en- 
tend dans  le  lointain  le  son  d'une  cloche  :  ce  sont  des  glas.  Raoul  est 
rappelé  au  sentiment  de  l'honneur. 

RAOUL. 

Entends-tu  ces  sons  funèbres? 

VALENTUSE. 

Ils  me  glacent  d'horreur. 

RAOUL, 

Du  sein  des  noires  ténèbres 
S'élève  un  cri  de  fureur... 

Ah  1  souvenir  îatal  ! 
Du  massacre  de  mes  frères 
C'est  l'horrible  signal  I 

{Ensemble.) 

RAOUL. 

Plus  d'amour,  plus  d'ivresse, 
0  remords  qui  m'oppresse  ! 
Je  les  verrai,  sans  cesse, 
Égorgés  sous  mes  yeux. 
Je  ne  veux  rien  entendre, 
Mes  frères  vont  m'attendre  ; 
Et  je  cours  les  défendre 
Ou  mourir  avec  eux. 

VALENTINE. 

Eh  quoi!  dans  ton  ivresse, 
Repousser  ma  tendresse  1 
Le  remords  qui  m'oppresse 
Est-il  donc  moins  affreux? 
Quoi  !  l'amour  le  plus  tendre 
Veut  en  vain  te  défendre!.. 
Raoul,  daigne  m'entendre, 
Ou  je  meurs  à  tes  yeux. 

RAOUL. 

C'en  est  fait!  voici  l'heure... 
Le  ciel  veut  que  je  meure; 
Tu  m'arrêtes  en  vain , 
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YALKHTniB. 

Je  ne  te  quitte  pas.  Frappe  f  Toilà  mon  sein. 

RAOUL. 

Dieu  I  soutiens  mon  courage  ! 
Viens  I  tiens,  vois  ce  rivage. 
Vois  ces  cadavres  sanglants. 

VALESTIXE. 

Ah  I  quelle  horreur  s'empare  de  mes  sens! 

RAOUL. 

Ah  !  que  faire?  comment  résister  à  ses  pleurs? 
Non,  c'en  est  fait  i  l'honneur  m'ordonne  de  partir. 

(//  la  repousse  et  elle  tombe  évanouie.  Raoul  s'échappe.) 
Dieu!  veillez  sur  ses  jours!  Et  moi,  je  vais  mourir! 

Qae  rimagination  ajoate  à  cet  paroles  brûlantes  rharmonie,  le  jeo, 
l'importance  des  personnages,  les  costumes,  la  décoration  lugubre,  le 
brait  des  arqaebusades,  le  son  des  glas,  la  flamme  de  Tincendie  et  toutes 
les  horreurs  d'une  nuit  sanglante;  et  certainement  l'on  aura  l'idée  de 
la  plu3  terrible  scène  d'amour  et  d'honneur  qui  soit  possible. 

Une  part  de  l'honneur  dû  au  libretto  des  Huguenots  revient  à 
Emile  Deschamps,  auteur  lui-môme  de  plusieurs  opéras  qn'il  avait 
écrits  avec  la  noble  ambition  de  régénérer  littérairement  ce  genre 
depuis  si  longtemps  abâtardi  en  France  :  le  don  Juan  de  Casti,  fait  en 
collaboration  avec  Henri  Blaze  (1834);  —  Stradella^  en  collaboration 
avec  Émilien  Pacini  (1837);  —  Paroles  de  Bornéo  et  Juliette,  can- 
tate de  H.  Berlioz  (1839).  C'est  à  Emile  Descbamps  qu'on  duil  l'idée  pre- 
mière de  l'admirable  quatrième  acte  et  de  ce  rôle  de  Marcel  qui  est 
assurément  la  plus  belle  conception  du  poëme  au  point  de  vae  dra- 
matique. 

L'opéra-comique  en  trois  actes,  ia  Dame  hlanehej  représenté  pour  la 
première  fois  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique  le  10  décembre  1823, 
est  un  chef-d'œuvre  d'esprit  et  de  goût.  Son  succès,  après  dnqaante- 
deux  ans  de  durée,  n'est  pas  épuisé  encore. 

c  Une  mise  en  scène  agréable,  un  soldat  aimable,  facilement 
amoureux  et  non  passionné  ;  des  situations  terribles  qu'on  ne  prend 
jamais  an  sérieux,  des  épisodes  gracieux  et  variés,  avec  un  grain  léger 
de  poésie  et  de  sentiment,  une  musique  savante  sans  pédantisme,  une 
mélodie  perpétuelle  dans  les  voix  et  dans  l'orchestre;  tels  sont  les  élé- 
ments du  succès  de  la  Dame  blanche  \  » 

La  scène  se  pase  en  Ecosse,  et  le  sujet  est  emprunté  à  on  ro- 
man de  Walter  Scott.  La  critique  a  prétendu  qu'on  doit  faire  honneur 
de  tout  le  succès  de  l'œuvre  à  Boieldieu.  Ces  déclarations  exclusives 
ont  toujours  quelque  chose  d'injuste.  H  y  a  pins  de  connexité  qu'on 

*  CLÉMtmr  et  Labocsbe,  Dict.  lyrique. 
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ne  se  l'imagine  entre  la  poésie  et  l'harmonie.  Dans  tous  les  cas,  la  prc- 
miùre  inspiration  vient  de  la  parole;  et  la  seconde,  l'harmonie,  n'est 
que  l'interprétation  plus  ou  moins  heureuse  de  la  parole.  Dans  la 
Dame  blanche,  toute  la  couleur  locale  vient  du  poërae;  toute  la  mé- 
lodie et  toute  la  variété  naissent  des  situations,  des  personnages  et  du 
dialogue.  Les  plus  beaux  passages  comme  musique  sont  aussi  les  meil- 
leurs et  les  plus  poétiques  du  livret.  Tout  le  monde  a  souvenir  des 
airs;  voici  quelques  paroles.  Le  jeune  officier  anglais  Georges  chante  le 
bonheur  de  la  vie  militaire  : 

GEORGES. 

Ah  !  quel  plaisir  d'être  soldat  I 

On  sert  par  sa  vaillance, 

Et  son  prince,  et  l'État, 

Et  gaîment  on  s'élance 

De  l'amour  au  combat. 
Ah  1  quel  plaisir  d'être  soldat  I 

Sitôt  que  la  trompette  sonne, 
Sitôt  qu'on  entend  les  tambours, 
Il  court  dans  les  champs  de  Bellone 
En  riant  exposer  ses  jours. 
Écoutez  ^  es  cris  de  victoire  : 
De  la  gaîté  c'est  le  signal! 
Amis,  buvons  à  notre  gloire; 
Buvons  à  notre  général  I 
Ah  I  quel  plaisir,  etc. 

Quand  la  paix,  prix  de  son  courage. 
Le  ramène  dans  son  village, 
Pour  lui  quel  spectacle  nouveau  ! 
Chacun  et  l'entoure  et  l'embrasse  : 
«  C'est  lui,  c'est  l'honneur  du  hameau.  » 
La  beauté  sourit  avec  grâce; 
Le  vieillard  même,  quand  il  passe, 
Porte  la  main  à  son  chapeau. 
Et  sa  mère,  est-elle  heureuse  ! 

{Regardant  autour  de  lui.)  j 

Mais  j'avais  une  amoureuse,  j 

Où  donc  est-elle  ?  J'entends,  \ 

Je  comprends...  i 

Ah  !  quel  plaisir  d'être  soldat  M  _      . 

1  Acte  I,  se.  ni. 
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Les  mêmes  éloges  sont  dus  aux  paroles  du  duo  de  la  Peur,  dont  la 
musique,  à  la  fois  simple  et  forte,  est  également  remarquable  : 


JESNY. 

D'ici  voyez  ce  beau  domaine 
Dont  les  créneaux  touchent  le  ciel. 
Une  invisible  châtelaine 
Veille  en  tout  temps  sur  le  castel. 
Chevaliers  félons  et  méchants, 
Qui  tramez  projet  malfaisant, 

Prenez  garde  I 
La  dame  blanche  vous  regarde, 
La  dame  blanche  vous  entend  ! 

Sous  ces  voûtes,  sous  ces  tourelles. 
Pour  éviter  les  feux  du  jour, 
Parfois  gentilles  pastourelles 
Redisent  doux  propos  d'amour. 
Vous  qui  parlez  si  tendrement, 
Jeune  fillette,  tendre  amant. 
Prenez  garde  !  etc. 

En  tous  lieux  protégeant  les  belles, 
Et  de  son  sexe  ayant  pitié. 
Quand  les  maris  sont  infidèles, 
Elle  en  avertit  leur  moitié  : 
Volage  époux,  cœur  inconstant, 
Qui  trahissez  votre  serment, 
Prenez  garde  !  etc. 

GEORGES. 

Grand  merci,  ma  belle  enfant  ; 
Votre  conte  est  charmant. 

TOUS,  effrayés. 

Un  conte  ! 
JEN'XY,  à  Georges. 
La  dame  blanche  vous  regarde. 
Elle  vous  entend  *  1 

La  scène  mystérieuse  de  l'échange  des  mains,  heureux  mélange  de 
merveilleux  et  de  naturel,  est  pleine  de  grâce  et  de  suavité. 

»  Acte  I,  se.  V. 
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Duo. 

ANNA  [ou  la  dame  blanche),  Georges. 

Toujours  soumis  à  ma  puissance, 
Tu  promets  donc  de  me  servir  ? 

GEORGES. 

Je  te  promets  obéissance, 
A  quel  danger  faut-il  courir  ? 

ANNA, 

De  tes  serments,  de  Ion  courage, 
M'oserais-tu  donner  un  gage  ? 

GEORGES. 

Parle  1 

ANNA. 

Oserais-tu  bien  ici 
Me  donner  ta  main.... 

GEORGES. 

La  voici... 
Mais  que  cette  main  est  jolie  I 
Pour  un  lutin,  quelle  douceur  ! 
Est-ce  l'amour  ou  la  magie 
Qui  fait  ainsi  battre  mon  cœur  ? 

ANNA. 

De  l'amour  la  douce  magie 
Pourrait  aussi  troubler  mon  cœur; 
Fuyons,  laissons-lui  son  erreur. 

GEORGES. 

Arrête  I 

ANNA. 

0  ciel  I  ma  frayeur  est  extrême  ! 
Que  me  veux-tu  ? 

GEORGES. 

Tantôt  tu  promis  qu'âmes  yeux 
Apparaîtrait  celle  que  j'aime  : 
Oîi  la  verrai-je  ? 

ANNA. 

Dans  ces  lieux. 

GEORGES. 

Comment  ? 
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ANNA. 

Eh  bien  !  c'est  elle-même, 
C'est  elle  qui  viendra  demain 
T'apporter  mon  ordre  suprême. 
Aussi,  quand  elle  apparaîtra, 
Qu'on  obéisse  ! 

GEORGES. 

A  l'instant  même  ! 
Mais  tu  promets  qu'elle  viendra  ? 

ANNA. 

Oui,  de  ma  part  elle  viendra. 

GEORGES. 

Je  crois  au  serment  qui  t'engage, 
Mais  il  m'en  faudrait  un  gage. 

ANNA. 

Parle  I 

GEORGES. 

Oserais-tu  bien  ici 
Me  donner  ta  main... 

ANNA,  un  peu  tremblantt 
La  voici... 
{Ensemble.) 

GEORGES. 

Ah  !  que  cette  main  est  jolie  ! 
Pour  un  lutin,  quelle  douceur  ! 
Est-ce  l'amour  ou  la  magie 
Qui  fait  ainsi  battre  mon  cœur? 

ANNA. 

Ah  !  de  l'amour,  de  la  magie 
Craignons  le  charme  séducteur  1 
Fuyons...,  laissons-lui  son  erreur. 

{Elle  disparaît.) 

(Acte  n,  se.  VII.) 

Les  représentations  de  la  Dame  blanche  ont  dépassé  le  nombre  de 
mille,  et  elles  ne  s'arrêteront  pas  à  ce  chiffre.  Il  n'y  a  pas  eu  sur  la 
scène  française  de  succès  plus  accusé  et  plus  durable. 

Après  la  Dame  blanche,  le  Domino  noir  est  le  plus  célèbre  livret  d'o- 
péra-comique qu'ait  donné  Scribe  :  il  fui  représenté  pour  la  première 
fois  le  2  décembre  1837.  La  complication  de  l'intrigue,  l'invraisem- 
blance des  épisodes,  le  goût  douteux  du  sujet  ne  nuisirent  point  à  son 
succès  :  au  contraire,  pourrail-on  dire.  Des  situations  dramatiques, 
de  jolis  et  bons  vers,  une  musique  d'Auber  excellente,  firent  fermer  les 
veux  sur  tout  le  reste. 
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La  romance  :  Une  fée,  un  bon  ange,  est  d'une  grande  suavité 

«  Une  fée,  un  bon  ange, 

Qui  poursuit  tons  vos  pas, 
Dont  l'amitié  jamais  ne  change, 
Que  l'on  tralut  sans  qu'il  se  venge, 
Et  qui  n'attend  pas  même,  liélas  I 
Un  amour  qu'on  ne  lui  doit  pas. 

Oui,  je  suis  ton  bon  ange, 

Ton  conseil,  ton  gardien, 

Et  mon  cœur  en  échange 

De  toi  n'exige  rien 
Qu'un  bonheur  I...  un  seul  !,..  c'est  le  tien. 

Vous  servant  avec  zèle. 

Ici-bas  comme  aux  cieux, 
Sans  intérêt  je  suis  fidèle. 
Et  lorsqu'auprès  d'une  autre  belle 
L'hymen  aura  comblé  vos  vœux. 
Là-haut  je  prîrai  pour  vous  deux. 

Car  je  suis  ton  bon  ange,  etc.  » 

Les  couplets-cantiques  du  dernier  acte  sont  comme  l'acte  de  contri- 
tion de  l'auteur,  pour  avoir  traité  légèrement  les  personnes  et  les  cho- 
ses saintes  : 

«  Heureux  qui  ne  respire 

Que  pour  suivre  ta  loi  : 

Mon  Dieu,  sous  ton  empire 

Ramène  notre  foi. 

Que  ton  amour  m'enflamme, 

Et  viens  rendre.  Seigneur, 

Le  bonheur  à  mon  âme 

Et  le  calme  à  mon  cœur. 

Les  amours  de  la  terre 

Ont  bien  vite  passé, 

Leur  bonheur  éphémère 

S'est  bientôt  éclipsé  ; 

Mais  quand  tu  nous  enflammes, 

Toi  seul  donnes.  Seigneur, 

Le  bonheur  à  nos  âmes 

Et  la  paix  à  nos  cœurs,  » 

Le  16  avril  1849,  Scribe  tît  représenter  sur  le  théâtre  de  la  Nation 
le  Prophète,  ope'ra  en  cinq  actes  (musique  de  Meyerbeer).  Comme  Robert 
le  Diable  et  les  Huguenots,  le  Prophète  repose  sur  des  idées  mystiques. 
La  lutte  du  bien  contre  le  mal,  l'amour  aux  prises  avec  la  foi  religieuse, 
l'absorption  des  sentiments  humains  par  le  fanatisme;  voilâtes  trois 
œuvres.  La  dernière,  le  Prophète,  est  celle  qui  revêt  les  couleurs  les 
plus  sombres.  Le  mysticisme  sensuel  et  brutal  qui  y  règne,  dépouille 
de  tout  intérêt  la  plupart  des  personnages.  11  ne  s'y  rencontre  qu'une 
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source  rafraîchissante  d'émolion,  l'amour  maternel,  qui  vient,  aux  der- 
niers actes,  faire  diversion  aux  violences  des  premiers.  Des  critiques 
ont  soutenu  que  le  sujet  était  trop  grandiose,  trop  tragique  pour  une 
œuvre  chantée;  mais  ils  oubliaient  que  tous  les  chœurs  des  anciens 
sont  des  opéras,  et  qu'il  y  en  a  de  terribles,  sans  parler  des  tragédies 
d'Eschyle.  D'ailleurs,  c'est  la  puissance  du  talent  de  Meyeibeer  qui  fit 
le  succès  du  Prophète^  où  Scribe,  contre  son  habitude  et  son  talent, 
n'avait  pu  introduire  le  moindre  agrément. 

Une  chose  frappe  quand  on  connaît  à  la  fois  les  paroles  des  poèmes 
de  Scribe  et  l'interprétation  que  lui  ont  donnée  des  maestri  tels  que 
Auber,  Rossini,  Boieldieu,  Hérold,  Meyerbeer,  Halévy,  etc.;  c'est  l'heu- 
reux accord  qui  existe  entre  le  génie  et  la  couleur  des  paroles  et  le 
génie  et  la  couleur  de  l'harmonie.  On  dirait  que  poète  et  musiciens  ont 
créé  ensemble,  et  morceau  par  morceau,  le  poëme  et  la  partition. 

Le  nom  de  Scribe,  le  plus  fécond  poète  scénique  de  notre  époque, 
est  attaché  à  environ  quatre  cent  soixante  ouvrages  dont  plus  de 
cinquante,  et  les  meilleurs,  n'appartiennent  qu'à  lui  seul.  Et  l'on 
peut  sans  injustice  lui  faire  la  plus  large  part  dans  la  paternité  des 
pièces  écrites  en  collaboration.  D'un  sujet  qu'on  lui  fournissait  ou  d'un 
livret  informe,  sa  grande  expérience  lui  faisait  tirer  une  œuvre  digne 
de  la  scène.  Ce  que  la  plupart  de  ses  collaborateurs  ont  donné  seuls 
n'a  pas  eu  le  même  succès  que  ce  qu'ils  avaient  produit  sous  la  direc- 
tion et  après  le  dernier  coup  de  crayon  du  maître. 

Ses  paroles,  dans  tous  les  sujets,  ne  sont  jamais  communes  ni  basses. 
Au  contraire,  elles  s'élèvent  toujours  à  la  hauteur  des  situations  même 
les  plus  délicates  et  les  plus  nobles.  A  des  producteurs  de  ce  talent 
et  de  cette  fécondité,on  ne  saurait  faire  un  crime  de  quelques  défauts  et 
de  quelques  négligences  de  détail.  Jamais  Scribe  n'a  eu  de  prétention 
au  style.  «  Je  fais  des  pièces,  disait-il;  je  parle  au  théâtre  comme  on 
parle  dans  le  monde  :  ma  grande  préoccupation  est  de  plaire,  d'inté- 
resser et  d'amuser,  o 

Sur  les  dernières  années  de  sa  vie,  Scribe,  qui  avait  gagné  une  très- 
belle  fortune,  travaillait  beaucoup  moins;  mais  il  ne  cessa  jamais  de 
produire.  Son  dernier  grand  opéra,  le  Cheval  de  bronze,  date  de  1857, 

Il  avait  été  reçu  membre  de  l'Académie  française  en  1836,  malgré 
l'opposition,  on  ne  peut  dire  de  ses  ennemis  —  il  n'en  avait  pas,  — 
mais  malgré  l'opposition  de  ses  jaloux.  Pour  lui,  il  ne  fut  jamais 
ennemi  ni  jaloux  de  personne.  Dans  l'auteur  dramatique  et  dans  le 
poêle  lyrique  heureux,  il  y  avait  aussi  Thomme  de  bien.  Un  de  ses 
biographes  a  pu  dire,  de  son  vivant:  «  Le  caractère  de  Scribe,  c'est  la 
bonté,  la  bienveillance  unie  à  une  grande  fermeté.  Il  jouit  largement, 
dignement  de  l'immense  fortune  qu'il  s'est  acquise  tout  entière  par 
son  travail.  Il  est  toujours  entouré  d'ouvriers  qui  le  bénissent.  Géné- 
reux jusqu'à  l'excès,  il  n'a  jamais  refusé  un  service  ^  » 

1  Bayard,  Noies  sur  Scribe. 


ROYER  (Alphonse)  et  VAEZ  (Gustave) 


La  collaboration  des  deux  auteurs  dramatiques  a  été  presque  per- 
manente. L"un,  Royer,  est  né  en  ISO,?,  à  Paris,  d'une  famille  honorable 
dans  les  affaires;  l'autre,  Vaëz,  à  Bruxelles  en  d812. 

A  la  suite  d'un  voyage  de  plusieurs  années  dans  l'Orient,  Royer  em- 
brassa la  carrière  littéraire  et  s'associa  à  Gustave  Vaëz,  qui  resta 
son  collaborateur  jusqu'à  sa  mort  arrivée  en  1862.  A  la  mort  de  son 
ami,  il  quitta  la  direction  de  l'Opéra,  qu'il  avait  eue  après  celle  de  l'O- 
déon,  et  fut  nommé  inspecteur  général  des  beaux-arts  et  officier  de  la 
Légion  d'honneur. 

Royer  et  Vaëz  ont  beaucoup  produit.  Ils  ont  écrit  ensemble  des  co- 
médies, des  drames,  des  romans,  des  voyages  qui  les  firent  honorable- 
ment connaître.  A  l'Opéra,  ils  ont  donné  :  Lucie  de  Lammerm  oor,  la  Favo- 
rite, Don  Pasquale,  Othello,  Jérusalem  et  Robert  Bruce.  Les  deux  plus 
célèbres  de  ces  poëmes  lyriques  sont  Lucie  et  la  Favorite. 

La  Favorite  mérite  qu'on  s'y  arrête,  non-seulement  à  cause  du  grand 
succès  obtenu  par  l'œuvre  musicale,  mais  aussi  et  surtout  à  cause  du 
livret  qui  a  un  caractère  de  littérature  et  de  poésie  tout  autre  que  les 
opéras  de  la  grande  fabrique  de  Scribe,  de  Saint-Georges,  etc.  C'est  un 
poëme  bien  imaginé,  bien  pensé,  bien  écrit  et  bien  présenté.  Le 
sujet,  calqué  sur  les  mœurs  de  la  cour  d'Espagne  sous  les  rois  de 
Castille  et  de  Léon,  est  excessivement  romanesque.  Le  voici  ana- 
lysé en  quelques  mots.  Un  novice  du  couvent  de  Saint-Jacques  de 
Compostelle  s'est  épris  d'amour  à  l'aspect  d'une  femme  qu'il  a  vue 
sortir  de  l'église.  Son  imagination  s'exalte,  son  cœur  s'enflamme,  il 
veut  renoncer  à  la  vie  monastique.  Or  celte  femme  est  Léonor  de 
Guzman,  favorite  du  roi  Alphonse  XI,  ce  que  le  novice  ignore  absolu- 
ment. Pour  se  rendre  digne  d'elle,  il  prend  l'épée,  et  dans  sa  carrière 
militaire,  il  a  le  bonheur  de  rendre  au  roi  de  très-grands  services  en 
récompense  desquels  il  lui  demande  la  main  de  Léonor.  Le  roi,  blessé 
de  la  préférence  de  sa  maîtresse  pour  Fernand,  consent  à  ce  mariage, 
et  ordonne  même  qu'il  ait  lieu  sans  délai.  Léonor  charge  une  de  ses 
suivantes  d'instruire  Fernand  de  la  situation  délicate  où  elle  se  trouve; 
mais  la  confidence  n'est  point  faite,  et  le  mariage  se  célèbre.  Alors 
seulement  les  seigneurs  de  la  cour  découvrent  à  Fernand  la  honte  dont 
il  est  couvert,  et  s'éloignent  de  lui  avec  mépris.  A  l'instant,  Fernand 
brise  son  épée,  jette  au  loin  les  insignes  de  ses  grandeurs,  et  s'enfuit 
pour  aller  pleurer  ses  amours  dans  le  couvent.  Peu  après  Léonor  se 
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traîne  jusqu'à  ce  monastère  :  elle  a  une  entrevue  avec  Fernand,  se  jette 
à  ses  pieds  et  implore  son  pardon.  Repoussée  d'abord,  ses  pleurs  et 
ses  supplications  finissent  par  triompher  de  l'époux  outragé,  de  l'amant 
désolé.  Il  fait  plus  que  pardonner,  il  déclare  qu'il  aime  encore.  Un 
enthousiasme  commun  les  exalte,  mais  la  douleur  les  brise,  Léonor  à 
l'instant  môme,  lui  bientôt  après.  C'est  sur  ce  thème  vraiment  drama- 
tique que  Royer  et  Vaêz  ont  écrit  les  cinq  actes  dont  se  compose  la 
Favorite:  Donizetti  en  a  fait  un  chef-d'œuvre. 

Les  paroles  du  poëme  sont  toutes  belles,  toutes  poétiques,  toutes 
émouvantes,  toutes  liées  à  l'action,  sans  les  banalités  et  les  remplis- 
sages qu'on  rencontre  dans  une  foule  d'opéras.  Quelques  citations  jus- 
tifieront nos  éloges. 

Fernand,  encore  revêtu  de  l'habit  religieux,  raconte  à  don  Balthazar, 
son  supérieur,  l'impression  qu'a  faite  sur  son  cœur  la  femme  qu'il  a 
vue  au  sortir  de  l'église,  et  à  laquelle  il  a  donné  l'eau  bénite  : 

«  Un  ange,  une  femme  inconnue, 
A  genoux  priait  près  de  moi  ; 
Et  je  me  sentais  à  sa  vue 
Frémir  de  plaisir  et  d'eflFroi. 
Ah  1  mon  père  I  qu'elle  était  belle  I 
Et  du  ciel  cherchant  le  secours, 
C'est  Dieu  que  j'implore  ;  et  c'est  elle 
Que  je  vois  toujours. 

Depuis  qu'en  lui  donnant  l'eau  sainte, 
Ma  main  a  rencontré  sa  main. 
De  ces  murs  franchissant  l'enceinte, 
Mon  cœur  rêve  un  autre  destin. 
Ah,  mon  père  !  etc.  '.  » 

Le  prieur  du  couvent  l'exhorte  à  renoncer  à  cet  amour  profane  et 
le  prévient  des  déceptions  qui  l'attendent  dans  le  monde  : 

DON  BALTHAZAR. 

«  La  trahison,  la  perfidie, 
O  mon  fils,  vont  flétrir  tes  jours. 
Parmi  les  écueils  de  la  vie 
Comprends  les  dangers  que  tu  cours. 
Peut-être,  brisé  par  l'orage. 
Tu  voudras,  pauvre  naufragé, 
Regagner  en  vain  le  rivage 
Et  le  port  qui  t'ont  protégé  *.  » 

Remontrances  inutiles.  Le  sort  en  est  jeté;  Fernand  quitte  son  mo- 
nastère, il  a  une  première  entrevue  avec  Léonor.  Ils  s'avouent  récipro- 

»  Acte  I,  se.  I. 
*  Ibid.,  se.  II. 
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quement  leur  amour;  mais  Léonor  lui  déclare  qu'elle  n'y  peut  point 
céder  : 

LÉONOR. 

«  Il  fautJIm'oublier  et  partir  1  » 

Partir  1  oublier  celle  qu'il  adore,  pour  laquelle  il  eût  sacrifié  le  ciel 
mûme.  Ah  I  il  ne  faut  pas  lui  demander  un  sacrifice  aussi  impossible  : 

FERNAND. 

«  Que  moi  je  t'oublie  I 
No  plus  te  revoir  ! 
T'aimer,  c'est  ma  vie  ; 
Sans  toi  plus  d'espoir. 
Mon  cœur  qui  se  brise 
Sera  froid,  mon  Dieu  I 
Avant  qu'il  te  dise 
Ce  fatal  adieu. 
Maudit  sur  la  terre, 
Hélas  !  sous  quels  cieux 
Traîner  ma  misère  1 
Où  puis-je  ôtre  heureux  ? 

LÉONOR. 

Adieu  I  pars!  oublie 
Ton  rêve  et  nos  vœux  I 
L'amour  qui  nous  lie 
Nous  perdrait  tous  deux. 
Mon  âme  qui  saigne 
De  mille  douleurs 
Se  brise  et  dédaigne 
La  plainte  et  les  pleurs. 
Adieu  sur  la  terre! 
Et  si  jusqu'aux  cieux 
Parvient  ma  prière, 
Tu  dois  être  heureux  '  !  » 

Quand  Fernand  s'embarque  pour  Léon,  le  chœur  de  ballet  chante  de 
poétiques  adieux  et  exprime  ses  bons  souhaits  en  un  morceau  de  poésie 
pure  et  délicate  comme  on  en  rencontre  rarement  dans  les  opéras  : 

«  Doux  zéphyr,  sois-lui  fidèle  ; 
Pour  conduire  sa  nacelle 
Aux  bords  où  l'amour  l'appelle^ 
A  la  voiie  sois  léger  1 
Et  ravis  sur  ton  passage. 
Pour  embaumer  cette  plage, 
Le  parfum  qui  se  dégage 
Du  jasmin  et  de  l'oranger  i.  » 

Lorsque  Fernand  est  devenu  un  grand  personnage  et  que  son  ma- 
riage est  décidé,  que  le  roi  veut  absolument  qu'il  ait  lieu  pour  se  ven- 

1  Actel,  se.  lit. 

1  Changement,  acte  I,  se.  i. 
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ger  et  de  F^rnand  et  de  sa  favorite,  Léonor  est  combattue  d'un  grand 
trouble.  Peut-elle  faire  épouser  sa  honte  à  son  loyal  amant? Non!  elle 
lui  dira  tout.  Plutôt  mourir  que  de  se  parjurer  : 

s  0  mon  Fernand  !  tous  les  biens  de  la  terre, 
Pour  Être  à  toi,  mon  cœur  eût  tout  donné; 
Mais  mon  amour  plus  pur  que  la  prière 
Au  désespoir,  bêlas  !  est  condamné. 
Tu  sauras  tout,  et  par  toi  méprisée. 
J'aurai  souffert  tout  ce  qu'on  peut  souffrir. 
Si  ta  justice  alors  est  apaisée. 
Fais-moi  mourir,  mon  Dieu  !  fais-moi  mourir. 
Venez,  cruels,  qui  vous  arrête  ? 
Mon  châtiment  descend  du  ciel  1 

Venez  tous,  c'est  une  fôte  I 

De  bouquets  parez  l'autel. 

Qu'une  tombe  aussi  s'apprâte  1 

Et  jetez  un  roile  noir 

Sur  la  triste  fiancée, 

Qui,  maudite  et  repoussée. 

Sera  morte  avant  ce  soir  i.  s 

Après  avoir  découvert  qu'il  a  épousé  la  maîtresse  du  roi,  brisé  son 
épée  et  résolu  de  retourner  au  couvent,  Fernand  exprime  sa  douleur 
et  ses  regrets  dans  une  suave  et  touchante  plainte  : 

«  Ange  &i  par  que  dans  un  songe 
J'ai  cru  trouver,  vous  que  j'aimais  ! 
Avec  l'espoir,  triste  mensonge, 
Envolez-TOQS  et  pour  jamais  ! 

En  moi,  pour  l'amour  d'une  femme. 
De  Dieu  l'amour  avait  faibli  ; 
Pitié  !  je  t'ai  rendu  mon  âme. 
Pitié  1  Seigneur,  rends-moi  l'oubli  »  1  » 

Enfin  la  dernière  entrevue  a  lieu  devant  la  chapelle  du  monastère, 
au  pied  d'une  grande  croix.  Léonor  est  à  ses  pieds,  elle  veut  s'expli- 
quer, demander  grâce  ;  mais  Fernand  : 

«  Va-t'en  d'ici  !  de  cet  asile 
Tu  troublerais  la  pureté. 
Laisse  à  la  mort  froide  et  tranquille 
Faire  son  œuvre  en  liberté. 
Dans  son  palais  ton  roi  t'appelle 
Pour  te  parer  de  honte  et  d'or  ; 
Son  amour  te  rendra  plus  belle 
Et  plus  infâme  encor  *.  » 

1  Acte  in,  se.  IV. 
Acte  ÏV,  se.  ni. 
Acte  V,  se.  v. 

Poètes  dd  xix=  siècle.  —  I.  3i 
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Quelle  énergie,  quel  dédain  et  aussi  quelle  jalousie  profonde  il  y  a 
encore  dans  ces  paroles  de  mépris  l 

LÉONOR,  aux  pieds  de  Fernand. 
Fernand,  imite  la  clémence 
Du  ciel  à  qui  tu  t'es  lié. 
Tu  vois  mes  pleurs  et  ma  souffrance, 

Ecoute  la  pitié. 
Pour  moi  qui  traîne  ici  ma  honte, 
La  terre,  hélas!  n'a  plus  de  prix; 
Mais  que  mon  âme  au  ciel  remonte 
Pure  du  moins  de  ton  mépris. 

FERNAND. 

Adieu,  laisse-moi  fuir. 

LÉONOR. 

Désarme  ta  colère. 
Oh!  ne  me  laisse  pas  mourir  dans  l'abandon! 
Par  le  ciel,  par  ta  mère. 
Un  seul  mot  de  pardon... 
Parla  mort  qui  m'attend!... 

FERNAND. 

Relève-toi  !  Dieu  te  pardonne. 

LÉONOR. 

Et  toi? 

FERNAND. 

...Je  t'aime! 
[Ensemble.) 

FERNAND. 

Viens  !  je  cède,  éperdu, 
Au  transport  qui  m'enivre; 
Mon  amour  t'est  rendu, 
Pour  t'aimer  je  veux  vivre. 
Yiens!  j'écoute  en  mon  cœur 
Une  voix  qui  me  crie  : 
Dans  une  autre  patrie 
Va  cacher  ton  bonheur  ! 

LÉONOR. 

C'est  mon  rêve  perdu 
Qui  rayonne  et  m'enivre  ; 
Son  amour  m'est  rendu  : 
Mon  Dieu,  laissez-moi  vivre. 
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J'abandonne  mon  cœur 
A  la  voix  qui  me  crie  • 
Dans  une  autre  patrie 
Va  cacher  ton  bonheur. 
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Les  forces  humaines  sont  à  bout,  la  mort  porte  son  dernier  coup 
au  cœur  de  la  pauvre  femme;  et  Fernand,  reniré  dans  la  maison  de 
Dieu,  ne  tarde  pas  d'y  succomber  à  son  tour. 

Telle  est  la  donnée  de  la  Favorite,  pièce  qui  n'est  assurément  pas 
sans  défauts,  mais  dont  les  beautés  effacent  les  imperfections. 

Lucie  de  Lammermoor  et  les  autres  opéras  de  Royer  et  de  Vaëz  n'ont 
pas  la  valeur  de  la  Favorite  ;  mais  on  y  reconnaît  toujours  la  main  de 
deux  hommes  de  talent  qui  travaillent  avec  conscience,  qui  s'éloignent 
autant  que  possible  du  style  plat  et  des  vulgarités  que  les  poètes  ly- 
riques se  permettent  quelquefois  trop  facilement  dans  leurs  œuvres 
.  destinées  à  la  scène. 


BARBIER  (Jules)  et  CARRE  (Michel) 

—  1819-1825  à  ISTO  — 

Ces  deux  poêles  lyriques  ont  occupé  ensemble  la  scène  de  l'Opéra  et 
celle  de  l'Opéra-Comique  pendant  près  de  vingt  ans.  Leur  collaboration 
commence  en  1852  par  Galathée,  opéra-comique  en  trois  actes,  qui  intro- 
duisit le  genre  grec  à  l'Opéra-Comique,  et  se  termine  en  1869  par  Don 
Quichotte,  opéra-comique  représenté  au  ThéAtre-Lyrique.  Leurs  pièces 
principales  sont  :  les  Noces  de  Jeannette,  musique  de  Massé,  en  1853  ; 
Faust, opéra  en  cinq  actes, 1859;  et  Mi^f/ion,  à  l'Opéra-Comique,  en  1866. 
Il  ne  sera  question  ici  que  de  ces  deux  dernières  pièces,  les  plus  connues 
et  les  mieux  réussies  parmi  tant  d'autres  de  ces  deux  auteurs.  Ce  qu'ils 
ont  fait  séparément  n'a  pas  eu  un  succès  comparable  à  celui  de  leurs 
œuvres  produites  en  commun. 

Faust  est  composé  d'après  le  premier  Faust  de  Gœthe,  et  mis  en  mu- 
sique par  notre  excellent  maestro  français,  Charles  Gounod.  MM.  Carré 
et  Jules  Barbier  donnèrent  à  celte  œuvre,  si  exploitée  déjà,  une  forme 
dramatique  fort  convenable,  dans  de  bonnes  proportions.  Éliminant  tout 
ce  qui  est  exlralyrique,  ils  n'ont  maintenu  sur  la  scène  que  les  prin- 
cipaux personnages  et  les  situations  vraiment  caractéristiques  de  l'œuvre 
originale.  Dans  le  premier  acte,  le  docteur  Faust  est  rajeuni  par  Mé- 
phistophélès  qui,  dans  un  transparent  magique,  lui  montre  Marguerite 
à  son  rouet,  et  qui  chante  en  filant.  Dans  le  second  acte,  à  la  sortie  de 
l'église,  Faust  aborde  Marguerite.  Dans  le  troisième  ont  lieu  la  déclara- 
tion d'amour  de  Siebel  et  la  séduction.  Le  quatrième  est  rempli  par  le 
chœur  des  soldats  revenant  de  la  guerre,  la  sérénade  de  Méphistophélès, 
le  duel  et  la  mort  de  Valentin,  la  scène  de  l'église,  et  le  remords  de 
Marguerite.  Le  cinquième  acte,  tout  fantastique  avec  sa  Nuit  de  Wal- 
pûrgis  et  ses  dernières  scènes,  a  manqué  l'effet  qu'on  en  attendait.  A 
cela  près, la  charpente  et  l'ornement  de  cet  opéra  sont  habilement  faits. 

Les  morceaux  les  plus  saillants  de  Faust  sont  :  Salut,  demeure  chaste 
et  pure;  la  scène  de  la  fenêtre  :  Laisse,  je  veux  contempler  ton  visage; 
le  duo  passionné  :  0  nuit  d'amour,  ciel  radieux;  Souviens-toi  dupasse. 
Voici  ces  morceaux  : 

FAUST,  seul. 
Salut!  demeure  chaste  et  pure,  où  se  devine 
La  présence  d'une  âme  innocente  et  divine  ! 
Que  de  richesse  en  cette  pauvreté  I 
En  ce  réduit  que  de  félicité  ! 
0  nature  I  c'est  là  que  tu  la  fis  si  belle  1 


I 
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C'est  là  que  cet  enfant  a  grandi  sous  ton  aile, 

A  dormi  sous  tes  yeux  ; 
Li  que,  de  son  haleine  enveloppant  son  âme, 
Tu  fis  avec  amour  épanouir  la  femme 

En  cet  ange  des  cieux  ! 
Salut  1  demeure  chaste  et  pure,  etc.  *. 

FAUST. 

Je  veux  contempler  ton  visage 
Sous  la  pâle  clarté 
Dont  l'astre  de  la  nuit  comme  dans  un  nuage 
Caresse  ta  beauté  *. 


Duo  de  Faust  et  de  Marguerite. 
FAUST. 

0  nuit  d'amour!  ciel  radieux! 
0  douces  flammes  ! 
Le  bonheur  silencieux 
Verse  les  cieux 
Dans  nos  deux  âmes! 

MARGUERITE . 

Je  veux  t'aimer  et  te  chérir  ! 

Parle  encore! 
Je  t'appartiens!  je  t'adore! 
Pour  toi  je  veux  mourir. 

FAUST. 

Marguerite  ! 

MARGUERITE,  se  dégageant. 
Ah  !  partez  ! 

FAUST. 

Cruelle  ! 
Me  séparer  de  toi  ! 

MARGUERITE. 

Je  chancelle  ! 

FAUST. 

Ah!  cruelle! 

MARGUERITE. 

Laissez-moi!... 

1  Acte  m,  se.  vr. 
*  Ibid.,  se.  XI. 
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FAUST. 

Tu  veux  que  je  te  quitte! 
Hélas!  vois  raa  douleur! 
Tu  me  brises  le  cœur, 
0  Marguerite  ! 

MARGUERITE. 

Partez,  oui,  parlez  vite! 
Je  tremble,  hélas  !  j'ai  peur  ! 
Ne  brisez  pas  le  cœur 
De  Marguerite! 

FAUST. 

Par  pitié  I 

MARGUERITE. 

Si  je  vous  suis  chère. 
Par  votre  amour,  par  ces  aveux 
Que  je  devrais  vous  taire, 
Cédez  à  ma'prière! 
Cédez  à  mes  vœux  ! 

{Elle  tombe  aux  pieds  de  Faust.) 

FAUST. 

Divine  pureté. 
Chaste  innocence. 
Dont  la  puissance 
Triomphe  de  ma  volonté  I 
J'obéis!...  mais  demain  ! 

MARGUERITE. 

Oui,  demain!  dès  l'aurore! 
Demain!...  toujours! 

FAUST. 

Un  mot  encore  ! 
Répète-moi  ce  doux  aveu  ! 
Tu  m'aimes?... 
{Marguerite  en  s'échappant  envoie  un  baiser  à  Faust.) 

FAUST. 

Félicité  du  ciel  !  Ah  !  fuyons  *  ! 

C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  mieux  comme  poésie  dans  cet  opéra.  Le  jeu 
peut  seul  faire  valoir  le  duo.  Ce  ne  sont  pas  là  des  vers.  Le  passage 
Salut,  demeure  chaste  et  pure,  respire  une  douce  mélancolie  :  on  sent 
l'amant  sous  le  charme.  Le  morceau  Souviens-toi  dupasse  lui  est  com 
parable  comme  situation  poétiquement  exposée  : 

^  Acte  m,  se.  XII. 
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MÉPHiSTOPHÉLÈs,  à  Marguerite. 
Souviens-toi  du  passé  quand,  sous  l'aile  des  anges 

Abritant  ton  bonheur, 
Tu  venais  dans  son  temple,  en  chantant  ses  louanges, 

Adorer  le  Seigneur! 
Lorsque  tu  bégayais  une  chaste  prière 

D'une  timide  voix. 
Et  portais  dans  ton  cœur  les  baisers  de  ta  mère 

Et  Dieu  tout  à  la  fois  ! 
C'en  est  fait  !  les  élus  ont  détourné  leur  face 

De  ton  sombre  chemin  ; 
Le  ciel  t'a  condamnée,  et  le  juste  qui  passe 

Ne  te  tend  plus  la  main. 
Ecoute  ces  clameurs  !  c'est  l'enfer  qui  t'appelle  ! 

C'est  l'enfer  qui  te  suit! 
C'est  l'éternel  remords  etrangoisse_étemelle 

Dans  l'éternelle  nuit  *.» 

Cette  triple  répétition  de  l'épithèle  «  éternelle  »  est  ici  d'un  effet 
saisissant  et  terrible. 

Mignon,  représentée  pour  la  première  fois  en  1866  à  l'Opéra-Co- 
mique,  a  obtenu  un  légitime  succès. 

Un  grand  seigneur  napolitain,  le  marquis  Cypriani,  qui  dans  la  pièce 
porte  le  nom  de  Lothario,  a  perdu  sa  fille  unique  dans  l'incendie  de  son 
château.  Désolé,  il  prend  les  habits  d'un  vieux  bohème  et  parcourt  le 
monde  à  la  recherche  de  son  enfant.  Après  quatorze  ou  quinze  ans,  il  la 
rencontre  par  hasard,  sous  les  habits  d'un  jeune  garçon,  malheureuse 
et  battue  par  le  chef  d'une  troupe  de  comédiens  ambulants,  qui  lui  a 
donné  le  nom  de  Mignon  ;  il  ne  la  reconnaît  pas,  mais  il  prend  sa  dé- 
fense et  voudrait  se  l'attacher.  Ce  projet  est  traversé  par  la  recon- 
naissance de  Mignon  qui,  ayant  été  achetée  par  Wilhelm  à  l'impré- 
sario, veut  demeurer  à  son  service.  Le  vieillard  reprend  alors  tout  seul 
son  triste  pèlerinage,  mais  un  secret  pressentiment  lui  fait  désormais 
suivre  les  traces  de  Mignon.  Ce  "Wilhelm  est  amoureux  fou  de  Philine, 
une  ballerine  dont  Mignon  est  jalouse,  car  elle  aime  d'amour  son 
sauveur.  Celui-ci,  à  la  fin,  se  détache  de  la  ballerine  qui  le  désole 
par  ses  infidélités  et  ses  exigences  et  aime  Mignon.  Mais  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  se  déclarent  formellement.  Arrivé  à  Naples,  Wilhelm  ha- 
bite le  château  de  Cypriani  dont  il  veut  faire  l'acquisition;  mais  au 
moment  de  l'acheter,  l'ancien  propriétaire  apparaît  avec  tous  les  in- 
signes et  tous  les  titres  de  ses  droits.  Une  scène  a  lieu,  dans  laquelle 

1  Acte  IV,  se.  m. 
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les  souvenirs  de  Mignon  sont  rappelés....  C'est  la  fille  du  marquis,  et 
Wilhelna  devient  son  époux. 

Sur  cette  simple  donnée,  les  auteurs  ont  créé  des  situations  d'une 
extrême  délicatesse  de  sentiment.  Le  personnage  de  Mignon  remplit  la 
pièce  tout  entit're  de  l'intérêt  qui  s'attache  à  lui.  les  morceaux  chantés 
sont  pleins  d'harmonie  poétique  et  d'une  grande  suavité. 

Quand  le  vieux  Lothario  parcourt  le  monde  à  la  recherche  de  sa 
fllle,  à  chacune  de  ses  stations  il  chante  ; 

LOTHAniO 

«  Fugitif  et  tremblant,  je  vais  de  porto  en  porte, 
Où  le  hasard  me  guide,  où  l'orage  m'emporte  : 

Des  misérables  Dieu  prend  soin. 
Elle  vit  !  elle  vit  !  et  je  cherche  sa  trace  I 
Je  me  repose  un  jour,  un  seul  jour,  et  je  passe  !... 

Je  vais  plus  loin,  toujours  plus  loin  i  1  » 

Lorsque  Wilhelm  interroge  Mignon,  pour  t.lcher  de  découvrir  qui 
elle  est,  de  savoir  quel  pays  l'a  vue  naître,  quels  sont  les  souvenirs  de 
son  enfance,  elle  lui  répond  par  ce  chant  : 

MIGNON. 


Connais-lu  le  pays  où  fleurit  l'oranger? 

Le  pays  des  fruits  d'or  et  des  roses  vermeilles, 

Où  la  brise  est  plus  douce  et  l'oiseau  plus  léger, 

Où  dans  toute  saison  butinent  les  abeilles, 

Où  rayonne  et  sourit,  comme  un  bienfait  de  Dieu, 

Un  éternel  printemps  sous  un  ciel  toujours  bleu  ? 

Hélas  !  que  ne  puis-je  te  suivre 
Vers  ce  rivage  heureux  d'où  le  sort  m'exila  ! 
C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  vivre, 
Aimer,  aimer  et  mourir  1 
C'est  là  que  je  voudrais  vivre, 
C'est  là,  oui,  c'est  làl 

II 

Connais-tu  la  maison  où  l'on  m'attend  là-bas, 

La  salle  aux  lambris  d'or  où  des  hommes  de  marbre 

M'appellent  dans  la  nuit  en  me  tendant  les  bras. 

Et  la  cour  où  l'on  danse  à  l'ombre  d'un  grand  arbre, 

Et  le  lac  transparent  où  glissent  sur  les  eaux 
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Mille  bateaux  légers  pareils  à  des  oiseaux?... 

Hélas  !  que  ne  puis-je  te  suivre 
Vers  ce  pays  lointain  d'où  le  sort  m'exila  I 

C'est  là  que  je  voudrais  vivre, 

Xïmer  et  mourir...  c'est  là  M 

Au  moment  où  Wilhelm  découvre  qu'il  est  aimé,  et  que  Mignon  se 
meurt  de  jalousie,  il  exprime  ainsi  la  situation  intérieure  de  la  pauvre 
enfant  : 

WILHELM. 

ec  Elle  ne  croyait  pas,  dans  sa  candeur  naîre, 
Que  l'amour  innocent  qui  dormait  dans  son  cœur 
Pût  se  changer  un  jour  en  une  ardeur  plus  vive 
Et  troubler  à  jamais  son  rêve  de  bonheur  ! 

Pour  rendre  à  la  fleur  épuisée 

Sa  fraîcheur,  son  éclat  vermeil, 
O  printemps,  donne-lui  ta  goutte  de  rosée, 
O  mon  cœur,  donne-lui  ton  rayon  de  soleil  »!  » 

A  la  6n  du  treisième  acte,  quand  Mignon  a  retrouvé  son  père,  son 
pays,  son  palais  et  gagné  le  cœur  de  Wilhelm  qui  va  l'épouser,  les  deux 
amants  laissent  éclater  leur  bonheur  et  leur  joie  : 
\ 

MIGNON. 

«  Je  suis  heureuse  !  l'air  m'enivre, 
Mon  cœur  a  cessé  de  souffrir  ; 
Je  renais  I...  Je  me  sens  revivre, 
Hignon  ne  craint  plus  de  mourir  ! 

WILHELM. 

Pauvre  enfant]  plus  de  craintes  vaines I 
Cet  air  pur  va  te  ranimer  ; 
Un  sang  nouveau  gonfle  tes  veines, 
Mignon  doit  vivre  pour  aimer  >.  » 

Cette  pièce  est  délicieuse  à  la  lecture  comme  sur  la  scène. 

'  Acte  1,  se.  VI. 
>  Acte  III,  se.  V. 
•  Acte  m,  se.  VIII. 


SAUVAGE  (Thomas) 

—  1794-1860  — 


Sauvage  est  né  à  Paris.  Il  débuta  au  théâtre  par  des  comédies  et  des 
vaudevilles.  En  1842  seulement,  il  fit  jouer  son  premier  opéra  bouffe, 
Angélique  et  Médor,  qui  n^eut  qu'un  succès  d'estime.  En  1846,  il  donna 
l'Amazone  dont  M.  Thys  avait  fait  la  musique.  Il  n'en  est  pas  resté  trace 
au  répertoire,  non  plus  que  de  Madclon  qui  fut  donnée  en  1852.  Deux 
autres  de  ses  pièces  eurent  de  la  vogue  :  le  Carnaval  de  Venise  et  les 
Porcherons. 

Le  Carnaval  de  Venise,  opéra-comique  en  trois  actes,  musique  d'Am- 
broise  Thomas,  fut  représenté  en  1845  pour  la  première  fois.  C'est  un 
canevas  assez  embrouillé.  Lelio  en  épousant  une  actrice  a  encouru  la 
disgrâce  des  siens  et  particulièrement  du  signor  Palifornio.  Celui-ci  a 
composé  un  concerto  de  violon  qu'il  doit  exécuter  dans  un  concert. 
Sylvia  la  cantatrice  se  présente  à  sa  place,  et  sous  le  titre  à'ariette  sans 
paroles,  elle  chante  d'un  bout  à  l'autre  le  concerto  de  violon.  Son  talent 
et  ses  succès  lui  font  pardonner  d'être  devenue  la  femme  de  Lelio.  La 
poésie  de  cet  opéra  est  insignifiante;  ce  sont  des  vers  arrangés  pour  fa- 
ciliter le  talent  de  vocahsation  de  la  grande  cantatrice  Marie  Cabel. 

Le  Père  Gaillard, îoué  en  1832,  n'obtint  aucun  succès,  malgré  la  par- 
tition de  Reber  qui  fut  fort  admirée  des  connaisseurs. 

Les  Porcherons,  opéra-comique  en  trois  actes,  furent  représentés  en 
18o0,  avec  plus  de  bonheur.  Les  détails  de  la  pièce  sont  fort  amusants; 
il  y  a  là  des  couplets  charmants,  pleins  de  poésie  et  de  gaieté,  qui  dé- 
cidèrent sans  doute  du  succès,  malgré  l'extrême  invraisemblance  du 
poëme.  En  voici  quelques-uns,  et  d'abord  la  jolie  romance  que  chante 
M™«  de  Bryane,  l'héroïne  : 

I 

Pendant  la  nuit  obscure, 
J'entends  ses  doux  accents, 
C'est  un  souffle,  un  murmure 
Qui  ravit  tous  mes  sens; 
C'est  l'écho  de  la  rive. 
Dont  le  lointain  refrain 
Annonce  au  pèlerin 
Qu'au  repos  il  arrive... 
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C'est  l'espoir  de  mon  cœur  ! 
Quand  je  l'entends,  plus  de  douleur, 
Plus  de  crainte  ni  de  malheur. 
Cousine,  tout  bas 
Ne  riez  pas. 
Si  je  l'appelle,  il  paraîtra. 
Pour  me  sauver,  il  serait  là 

II 

Quand  gémit  la  tempête, 

La  voix  dit  :  Ne  crains  rien  I 

Quand  le  péril  s'apprête, 

Elle  me  dit  :  Je  vien. 

Si  tendre,  si  plaintive... 

Loin  de  me  faire  peur, 

Elle  rend  le  bonheur 

A  mon  âme  craintive. 

C'est  l'espoir  de  mon  cœur,  etc.  *. 

Les  paroles  de  l'air  sur  le  choix  de  la  femme  à  aimeront  de  la  grâce 
et  de  la  fraîcheur  : 

Ah  !  les  perles  d'Ormus,  les  rubis  de  Golconde, 
Les  trésors  de  l'Asie  et  l'or  du  Nouveau  Monde, 

Ne  valent  pas,  en  vérité, 

Un  seul  regard  de  la  beauté  ! 

Mais  la  beauté  qui  doit  me  plaire. 
Jusqu'ici  j'avais  parcouru 
L'un  et  l'autre  hémisphère 
Sans  la  trouver  ;  et  cependant  j'ai  vu  : 
La  séduisante  bayadère 
Au  corps  souple  comme  un  palmier, 
La  jeune  aimée  orgueil  du  Caire, 
La  Géorgienne  au  front  allier... 
La  Chinoise  au  pied  provoquant  ; 
La  créole  au  minois  piquant, 

Et  l'Africaine 

Au  teint  d'ébène. 

Au  cœur  ardent 
Comme  son  ciel  brûlant. 
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La  fière  Italienne,  et  coquette  et  jalouse, 
Et  la  blonde  Écossaise,  et  la  brune  Andalouse, 
Les  filles  de  la  Suisse,  anges  dont  les  beaux  yeux 
Sont  bleus  comme  les  lacs  où  se  mirent  les  cieux. 

Nulle  encor  n'avait  su  me  plaire, 
Ni  fixer  mon  cœur  incertain  ; 
Mais  la  femme  que  je  préfère 
Voulez-vous  la  connaître,  enfin  ? 

C'est  la  Française 
Qui  charme  tous  mes  sens  ravis. 

Ne  vous  déplaise, 
0  beautés  de  tous  les  pays  I 

C'est  la  Française, 

Qui  seule  séduit 

Le  cœur  et  l'esprit  *. 

Les  couplets  à  Bacchus  en  vers  syllabiques  sont  très-bien  coupés  et 
très-gais  : 

CnCEUR. 

Allons, 
Bons  garçons. 

Buvons, 

Chantons 
Tous  en  cadence  I 
Vive  la  danse. 
Au  bruit  du  verre  et  des  chansons  ! 

AIR. 

Sans  la  beauté, 

Sans  la  bouteille, 

Point  de  gaîté, 

Le  cœur  sommeille, 
Mais  leur  aspect  seul  nous  réveille. 
Répétez  donc,  faites  chorus  : 

Gloire  à  Vénus  ! 

Gloire  à  Bacchus  1 

CnCEDR. 

Il  a  raison,  faisons  chorus  î 
*  Acte  II,  se.  IV. 
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Gloire  à  Ténus  1 
Gloire  à  Bacchus  I 

AIR. 

Mars,  le  patron 
Des  gens  de  guerre, 
Quoique  luron, 
Ne  vaincrait  guère, 
Sans  Vénus  qui  remplit  son  verre. 
Répétez  donc,  etc. 

Inutile  de  parler  de  slyle  ni  de  richesse  des  rimes.  Tout  a  été  sacrifié 
à  la  musique,  mais  les  pensées  sont  poétiques  et  la  tournure  d'esprit 
est  vraiment  gaie.  La  môme  pièce  contient  encore  la  Ronde  des  Por- 
cherons,  très-originale,  mais  écrite  en  vers  populaires,  dans  l'idiome  et 
avec  les  élisions  bizarres  du  patois  parisien. 

En  résumé,  Sauvage  méritait  plus  de  succès  qu'il  n'en  a  obtenu,  sur- 
tout si  on  le  juge  par  comparaison.  Certainement,  pour  la  facture  il 
vaut  bien  les  auteurs  dramatiques  Carré  et  Barbier.  Mais  il  faut  avouer, 
qu'excepté  pour  les  Porcherons,  il  n'a  pas  été  heureux  dans  le  choix 
de  ses  sujets. 


AUGIER  (Emile) 

Ce  célèbre  auteur  dramatique  a  donné  à  la  scène  lyrique  un  opéra, 
Sapho,  en  I80I.  La  pièce  a  de  très-beaux  passages,  mais  celui  qui  l'em- 
porte sur  tous,  est  celte  peinture  d'un  grand  et  terrible  mouvement 
de  la  passion  : 

Ensemble  des  deux  rivales. 

SAPno. 
Tu  m'as  vaincue^  oui,  fais-en  gloire  ; 
Mais  sache,  après  de  tels  combats, 
Que  Sapho  n'échangerait  pas 
Sa  défaite  avec  ta  victoire. 
Sache  qu'au  prix  des  plus  grands  biens 
Je  ne  voudrais,  non,  sur  mon  âme  I 
Être  aussi  lâchement  infâme 
A  tes  yeux  que  tu  l'es  aux  miens. 

GLYCÈRE. 

Je  t'ai  vaincue  et  j'en  fais  gloire, 
Car  en  de  semblables  combats. 
Il  n'est  rien  d'ignoble  et  de  bas 
Pourvu  que  l'on  ait  la  victoire. 
Qu'importe  donc  par  quels  moyens 
Ta  rivale  t'arrache  l'âme? 
A  tes  yeux  je  suis  moins  infâme 
Que  tu  n'es  exécrable  aux  miens  *... 

Le  dernier  chant  de  Sapho,  avant  de  se  précipiter  dans  les  flots,  est 
pathétique,  bien  qu'il  y  ait  un  peu  trop  de  calme  dans  cette  manière 
de  peindre  un  acte  de  désespoir  : 

0  ma  lyre  immortelle, 
Qui  dans  les  mauvais  jours, 
A  tous  mes  maux  fidèle, 
Les  consolais  toujours; 
En  vain  ton  doux  murmure 
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Veut  m'aider  à  souffrir, 
Tu  ne  peux  pas  guérir 
Ma  dernière  blessure  ; 
Elle  est  au  fond  du  cœur  : 
Le  trépas  seul  peut  Onir  ma  douleur. 

Adieu,  flambeau  du  monde. 
Tu  descends  dans  les  flols  ; 
Quand  tu  quitteras  l'onde, 
Mes  yeux  resteront  clos  ! 
Le  jour  qui  doit  éclore, 
Phaon,  luira  pour  toi; 
Mais  sans  penser  à  moi 
Tu  reverras  l'aurore.... 
Ouvre-toi,  gouffre  amer, 
Je  vais  dormir  pour  toujours  dans  la  mer  *. 


♦  Acte  V,  se.  VIII. 


SOUMET  (Alexandre) 

L'auteur  de  Saùl,  en  collaboralion  avec  Mallefllle,  a  écrit  un  opéra 
biblique  en  trois  actes,  David,  tiré  de  la  tragédie  qu'il  avait  fait  re- 
présenter à  rOdéon  en  1822.  Les  auteurs  y  ont  traité  la  Bible  plus  que 
librement,  en  faisant  tuer  Jonathas  de  la  main  de  son  père,  qui  croit 
tuer  David.  Or,  chacun  sait  que  ce  jeune  prince  succomba  avec  son 
père  dans  une  bataille  qui  se  livra  sur  la  montagne  de  Gelboé.  Les 
deux  plus  beaux  passages  de  ce  poëme  sont  le  duo  de  David  et  de  Michel  : 
Mon  âme  est  enivrée,  et  l'air  de  David  au  troisième  acte  :  Ma  harpe,  il 
faut  te  dire  adieu. 

Duo  de  David  et  de  Michel. 

DAVID. 

Mon  âme  est  enivrée 
D'un  regard  de  tes  yeux  ! 
Douce  vierge  adorée, 
Laisse-moi  dans  les  deux  ! 

MICHOL. 

Sous  la  votite  azurée, 

Son  chant  mélodieux 

Sur  son  aile  enivrée 

M'emporte  dans  les  cieux  ! 
(A  David.) 
Mais  entre  nous  est  un  abîme... 
Je  suis  la  fille  de  ton  roi  I 

DAVID. 

De  mon  amour  qui  peut  me  faire  un  crime? 

MICnOL. 

David  simple  pasteur  ne  saurait  être  à  moi. 

DAVID. 

Pour  t' obtenir,  que  fa'ut-il  être? 

MICHOL. 

Un  guerrier  renommé,  puissant... 

DAVID. 

Je  le  serai  ; 
Oui,  je  veux  dans  mon  cœur  puiser  un  nouvel  être. 
Michol,  je  t'attendrai. 


1 
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DAVID,  MicnoL,  ensemble. 
L'amour  a,  dans  mon  {son)  cœur, 

En  un  cri  de  guerre 
Changé  l'humble  prière 

Et  l'hymne  au  Seigneur. 
Sous  les  toils  des  bergers 
Je  laisse  la  houlette, 
El  que  ma  {sa)  voix  répète  : 

Viennent  les  dangers  *  ! 

Le  chant  de  David  est  vraiment  poétique.  Il  y  a  de  l'inspiration  et 
un  sentiment  profond  de  la  situation,  avec  une  teinte  de  mélancolie 
qui  est  bien  dans  le  caractère  du  futur  l^salmiste  : 

DAVID,  seul. 
Déjà  sur  Gelboë  s'apprête  le  supplice  1 
L'implacable  Saiil  a  résolu  ma  mort. 
Que  ta  volonté  sainte,  ô  mon  Dieu,  s'accomplisse  ! 

Sans  me  plaindre,  j'attends  mon  sort. 
(//  prend  sa  harpe,  et  Payant  contemplée  avec  tristesse  :) 

Toi  qui  sur  tes  ailes  de  flamme 

Portais  au  ciel  mes  chants  vers  Dieu, 

Fidèle  écho,  voix  de  mon  âme, 

Ma  harpe,  il  faut  le  dire  adieu  ! 

Bientôt  tu  perdras  la  mémoire 

Des  grands  triomphes  de  Jephlé 

Et  de  l'immortel  jour  de  gloire 

Où  le  soleil  s'est  arrêté. 

Au  pied  du  palmier  solitaire 

Je  n'irai  plus,  douce  Rachel, 

Mouillant  de  pleurs  ta  froide  pierre, 

Chanter  l'espoir,  rayon  du  ciel. 

Toi  qui  sur  les  ailes  de  flamme 

Portais  au  ciel  mes  chants  vers  Dieu, 

Fidèle  écho,  voix  de  mon  âme, 

Ma  harpe,  il  faut  te  dire  adieu  *. 

1  Acte  I,  se.  III. 
•  Acte  III,  se.  I. 
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MERY 

—  1794-1867  — 

Méry,  le  célèbre  poê(e  marseillais,  autr  ur  de  (ant  d'œuvres  Ihéâlralos, 
a  donné  peu  de  chose  à  la  scène  lyrique.  Mais  ce  qu'il  y  a  laissé  est 
important  comme  poésie.  On  y  dislingue  un  cachet  particulier  d'origi- 
nalité; presque  pas  ou  point  de  sensibilité,  et  pourtant  des  vers  qui 
charment  et  qui  touchent,  comme  malgré  l'aufeur;  et  le  tout  d'un 
style  bien  supérieur  à  ce  qui  se  fait  ordinairement  en  ce  genre. 

En  1848,  il  fit  représenter  à  l'Opéra  un  mystère  en  deux  parties, 
avec  musique  de  Félicien  David,  sous  le  titre  de  VEden.  Le  passage  qui 
exprime  les  révolutions  du  plobe  terrestre  avant  la  création  de  l'homme 
est  grandiose.  Le  poëte  chante  : 

tt  L'air  est  voilé  de  brume,  et  l'océan  inonde 
La  planète,  volcan  où  doit  flourir  le  monde. 
Aucun  Être  ne  voit  ces  bouleversements, 
Ce  globe  désolé  sous  de  lugubres  teintes, 
Ces  montagnes  en  feu,  ces  montagnes  éteintes, 

Ces  cratères  morts  ou  fumants. 
Combien  a-t-il  duré,  cet  âge  de  la  terre. 
Quand  la  planète  en  deuil,  l'océan  solitaire 
Ensemble  mugissaient  pour  noire  enfantement  ? 
Dieu,  pour  qui  jamais  rien  ne  finit,  ne  commence, 
Connaît  seul  la  longueur  de  ce  travail  immense. 
Mille  siècles  pour  lui  est-ce  plus  qu'un  moment  ?  » 

Et  quand  l'homme  est  créé,  un  chœur  d'anges  chante  à  demi-voix, 
auprès  d'Adam  qui  dort  : 

«  Adam,  tu  vas  voir  ton  Eve  ; 
Dans  les  fleurs  elle  se  lève  : 
C'est  la  femme  de  ton  rêve. 
C'est  la  grâce  et  la  bonté  !....  » 

Érostrate,  opéra  en  deux  actes,  avait  été  représenté  en  1852  sur  le 
théâtre  de  Bade.  11  ne  le  fut  à  Paris  qu'en  1871,  quatre  ans  après  la 
mort  de  l'auteur.  C'est  une  traduction  très-libre  de  l'allemand.  La 
Fable  plus  que  l'Histoire  a  fourni  les  incidents  du  livret. 

Érostrate  essaye  vainement  de  se  faire  aimer  delà  belle  Athénaïs. 
Elle  a  donné  son  amour  au  sculpteur  Scopas  qui  l'a  immortalisée  dans 
un  chef-d'œuvre  de  son  art,  la  Vénus  de  Milo.  Mais  la  chaste  Diane,  en- 
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Demie  des  plaisirs,  ne  peut  supporter  dans  Éphèse  une  statue  érigée  à 
sa  rivale.  La  foudre  éclate,  et  la  Vénus  a  les  deux  bras  mutilés.  L'ar- 
tiste exprime  ainsi  sou  désespoir  : 

SCOPAS. 

La  foudre  a  brisé  ma  statue  ; 
Un  dieu  contre  nous  irrité 
Enlève  notre  œuvre  abattue 
Aux  yeux  de  la  postérité. 

De  naa  Vénus,  par  vous  si  belle, 
Les  bras  divins  tombent  broyés. 
Mon  amour,  ma  gloire  avec  elle, 
Ont  ensemble  été  foudroyés. 

Mon  plus  beau  jour,  bêlas  1  s'achève. 
Il  n'est  déjà  qu'un  souvenir: 
Ainsi  ma  gloire  était  un  rêve, 
El  mon  bonheur  vient  de  finir. 
(A  Athénaïs.) 

Le  ciel  jaloux  brisa  l'offrande, 
Marbre  éternel,  œuvre  d'un  jour; 
Qu'un  doux  regard,  ici,  me  rende 
Tout  mon  bonheur  dans  votre  amour! 

athénaïs. 
Le  ciel  jaloux  brisa  l'offrande, 
Marbre  éternel,  œuvre  d'un  jour. 
Que  la  vengeance  ici  te  rende 
Le  bonheur,  la  gloire  et  l'amour  *. 

C'est  le  morceau  le  plus  dramatique  de  l'œuvre  ;  mais  les  vers  sui- 
vants sont  d'une  poésie  plus  suave.  Avant  le  bris  de  la  statue,  l'artiste 
avait  raconté  à.  Athénaïs  comment  l'inspiration  du  chef-d'œuvre 
venait  d'elle  : 

SCOPAS. 


Sur  le  bloc  de  pierre 
Mon  ciseau  doutait..., 
J'étais  en  prière, 
Vénus  écoulait!.... 
0  Vénus  la  blonde. 
Qui  sortis  de  l'onde 


*  Acte  II,  se.  m. 
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Pour  peupler  le  monde 
Et  sourire  aux  dieux, 
Du  marbre  sonore 
Que  le  soleil  dore, 
Sors  vivante  encore 
Pour  charmer  nos  yeux  1 

Exilé  loin  d'elle. 
Mon  ciseau  fidèle 
Cherchait  un  modèle, 
Et  cherchait  en  vain, 
Quand,  perçant  la  nue, 
Céleste  inconnue, 
Vous  êtes  venue 
Du  séjour  divin. 

ATnÉNAIS. 

Ah  !  mon  âme  frémit  d'une  orgueilleuse  ivresse  1 

Ton  ciseau  glorieux  me  transforme  en  déesse 

A  toi  mon  cœur,  Scopas,  et  le  doux  nom  d'époux  ! 

SCOI'AS. 

Qu'ai-je  entendu?  que  dites-vous? 

ATnÉNAIS. 

Oui,  nous  irons  à  Milylène 
Où  l'ombre  est  douce  et  l'air  léger. 
Où  s'arrêta  la  blonde  Hélène 
Avec  Paris,  le  beau  berger. 
Heureux  l'amant  qui  se  repose 
Dans  les  bois  où  je  liens  ma  cour! 

H  trouve  chaque  jour 

Le  myrte  avec  la  rose, 

La  vie  avec  l'amour  *  1 

Herculanum,  opéra  en  quatre  actes,  fut  représenté  à  Paris,  le  4  mars 
1859,  pour  la  première  fois.  Méry  eut  pour  collaborateur  du  livret 
Hadet;  la  musique  est  de  Félicien  David.  L'action  de  ce  poëme,  quelque 
peu  bizarre,  se  passe  sous  le  règne  de  Titus.  Les  auteurs,  pour  donner 
plus  de  grandeur  à  leur  Action,  se  sont  inspirés  des  Livres  saints.  Méry  a 
puisé  là  les  plus  belles  images  de  son  œuvre,  qui,  en  somme,  est  une 
œuvre  hybride  et  absolument  dénuée  de  couleur  historique.  Le  riche 
déploiement  de  tous  les  moyens  matériels  fut  impuissant  à  masquer  cesr 
défauts,  à  remplir  ce  vide.  Une  scène  du  deuxième  acte  mérite  pour-j 
tant  d'être  distinguée.  Le  spectateur  est  transporté  dans  la  vallée  d'Ot-j 
toyano  où  se  réunissent  les  chrétiens.  Mcanor  vient  y  trouver  Lilia  : 

1  Acte  I,  se.  IV. 
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MCAKOR. 

«  C'est  toi  que  je  cherchais  ! 

LtLiA,  troublée. 

Moi  ?  que  me  voulez-Tous  ? 

NICANOR. 

Que  fais-tu  parmi  ceux  que  poursuit  mon  courroux? 

LILIA. 

Je  renais  sur  ces  froides  pierres 
Prier  pour  la  reine  et  pour  vous, 
Et  pour  celui  qui,  chez  nos  frères. 
Bientôt  doit  être  mon  époux. 
Faible  et  dans  l'ombre  retirée, 
Que  pourrez-Tous  craindre  de  moi? 
Ail  !  laissez-moi  vivre  ignorée 
Avec  mon  amour  et  ma  foi. 

MCANOR. 

Ne  crains  rien,  je  t'aime  et  j'admire 
Ta  beauté,  ta  grâce  et  ta  foi. 
Chaque  rayon  de  ton  sourire 
Est  un  regard  du  ciel  pour  moi. 
A  tes  pieds  mon  orgueil  s'incline  ; 
Ta  parole  trouble  mes  sens  ; 
Car  des  anges  la  voix  divine 
N'est  que  l'écho  de  tes  accents  i  !  » 

Ce  ne  sonl  certes  pas  là  des  paroles  vulgaires,  ni  des  vers  sans  beauté. 
Il  est  malheureux  que  Méry  n'ait  pis  davantage  exploité  ce  côté  de 
son  talent.  Peu  de  poètes  dramatiques  sont  aussi  purs  et  aussi  soignés. 
Avec  lui  on  a  une  facture  réguliOre,  des  vers  qui  semblent  plutôt 
faits  pour  la  musique  que  celle-ci  ne  l'e;!  pour  les  vers.  Son  style  ne  se 
ressent  point  de  cette  fadeur  et  de  ce  laisser-aller  dont  la  scène  lyrique 
semble  avoir  le  privilège. 

Bon  Carlos,  représenté  en  1867,  n'a  fait  que  paraître  et  disparaître 
à  la  scène.  La  musique,  à  ce  qu'il  paraît,  n'était  qu'un  pastiche  et  un 
tissu  de  réminiscences  des  œuvres  de  Verdi.  Les  vers,  qui  avaient  été 
faits  sur  mesure,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  se  ressentent  de  cette  gène. 
Et  puis,  quand  Méry  a  fait  cet  opéra,  il  était  malade,  vieux,  cassé;  il 
allait  mourir. 

1  Acte  II,  se.  ui. 


TRIANON  (Henri) 

—  Né  en  1811  — 


Trianon  est  né  à  Paris,  le  H  juillet  i8H.  Il  fit  d'abord  de  la  critique, 
puis  abandonna  les  Ictlrcs  pour  renseignement,  et  enfin  quitta  l'en- 
seignement pour  les  lettres  et  le  thcûlre.  Sa  principale  production  ly- 
rique est  le  Maître  chanteur.  Ses  autres  œuvres  sont  :  Pantagruel^  Sal- 
vator  Rosa  et  le  Trésor  de  Ticrrot. 

Le  titre  de  Maître  chanteur  donna  une  fausse  idée  de  la  pièce  et  nuit 
à  l'intén^t.  C'est  d'un  empereur  qu'il  s'agit,  et  non  d'un  maîlre  clian- 
teur.  Cet  empereur,  sorte  de  don  Quichotte  redresseur  de  torts,  se 
fait  passer  pour  maître  chanteur,  dans  le  but  de  mieux  savoir,  un  peu 
partout,  la  vérité  sur  ses  États,  Quant  à  l'intrigue,  ce  n'est  qu'un 
prétexte  à  musique.  On  voit  que  l'auteur  s'est  prôté  à  tout  ce  que  le 
maestro  a  voulu.  Aussi,  tout  le  succès  a-t-il  été  pour  ce  dernier.  Néan- 
moins, les  paroles  de  certains  morceaux  ne  sont  pas  sans  valeur  poéti- 
que, notamment  celles  du  Chant  de  Charlemagne  et  de  la  romance  du 
Sommeil. 

Chant  de  Charlemagne. 

LE  MAITRE. 

Je  vais  chanter  le  Chant  de  Charlemagne! 
Qui  fait  trembler,  là-bas,  la  plaine  et  la  montagne  ? 
Est-ce  la  foudre?  est-ce  un  torrent? 
C'est  le  héros  de  l'Allemagne, 
C'est  le  roi  franc, 
C'est  Charlemagne, 
C'est  l'empereur  de  l'Occident. 

CHŒUR. 

C'est  le  héros,  etc. 

LE  MAITRE. 

Dans  le  chaos  et  dans  la  barbarie 
L'Europe  allait  retomber  asservie  ; 

C'en  était  fait,  ô  chrétienté  ! 

De  ta  grandeur,  de  ta  beauté, 

Et  de  ta  jeune  liberté  ; 
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Charîemagne  s'avance, 
Charlemagne  s'élance, 
Et  de  sa  forte  main 
Il  relève  l'Église  et  l'Empire  romain. 

Comme  frappé  d'un  immense  analhème, 
Tout  périssait,  les  lois,  les  mœurs,  Dieu  môme, 
Et  le  néant, 
Sombre  géant. 
Resté  debout  muet  et  seul, 
Recouvrait  tout  de  son  linceul. 
Charlemagne  s'avance,  etc.  ^ 

Romance  du  Sommeil. 

GODFRIED. 

Sommeil,  dieu  secourable, 
Viens  clore  ses  beaux  yeux. 
Espoir  du  misérable. 
Fais-la  rêver  des  cieux. 

Si  pure  et  si  belle, 

Et  déjà  souffrir  ! 

Je  voudrais  pour  elle. 

Je  voudrais  mourir. 
Sommeil,  dieu,  secourable,  etc.  *. 

Dans  Salvator  Rosa,  en  collaboration  avec  Granger,  il  n'y  a  guère 
de  séduisant  que  le  titre.  Ce  ne  fui  qu'un  succès  d'estime;  néanmoins, 
au  point  de  vue  de  la  poésie  lyrique,  la  pièce  offre  quelques  beautés. 
La  chanson  de  Salvator  :  «  Sam  regret  et  sans  envie,  »  et  d'autres  mor- 
ceaux sont  d'un  style  noble  et  d'une  inspiration  distinguée. 

Pantagruel,  opéra  bouffe  en  deux  actes,  fait  avec  Labarre,  est  mé- 
diocre de  tous  points.  Ce  fut  un  insuccès  très-mérité.  Celui  qui  aborde, 
après  plusieurs  autres,  des  types  consacrés,  est  tenu  de  les  renouveler 
par  le  talent. 

Le  Trésor  de  Pierrot  parut  à  peine  trois  ou  quatre  fois  sur  l'fiafche. 

»  Acte  I,  se.  IV. 
*  Acte  II,  se.  I. 


GONDINET 

Cet  auteur  dramatique  fit  représenter,  en  1873,  un  opéia  comique, 
le  Roi  l'a  dit,  dont  la  camaraderie  liltéraire  a  beaucoup  vanté  l'esprit; 
mais  il  faut  y  regarder  de  bien  prî-s  pour  en  trouver  qh.  et  là  quelques 
grains,  à  travers  les  trois  actes  de  la  pi(>ce,  dont  la  donnée  est  bien  vieil- 
lotte pour  noire  époque.  Cependant  l'opéra  est  scénique;  le  jeu  y  est 
très-abondant,  c'est  l'essentiel,  cela  occupe  le  spectateur  et  lui  plaît; 
mais  ce  prestige  tombe  à  la  lecture  du  poème,  quand  il  n'a  pas  d'autre 
valeur. 

Il  n'y  a  vraiment  de  spirituel,  dans  le  Roi  Va  dit,  que  la  scène  dans 
laquelle  Milon,  un  professeur  de  bon  ton  et  de  bonnes  manières,  dé- 
grossit le  paysan  Benoît  qui  doit  passer  pour  comte  et  en  avoir  les  al- 
lures. Et  encore  le  fond  de  ce  comique  et  de  cet  esprit  est-il  emprunté 
à  V Avocat  Patelin. 

Voici  cette  scène  : 

BENOIT,  le  paysan  bombardé  comte, 
Ehl  c'est  ce  cher  Miton  1  ma  joie  est  sans  seconde. 
MiTON,  le  pi'ofesKew  du  paysan. 
Approche  un  peu,  butor,  que  l'on  te  gronde. 
Ton  temps  est  bien  employé  ! 

BENOIT. 

Je  crois  qu'il  m'a  tutoyé  I 

MITON. 

Les  écus  font  chez  toi  de  si  terribles  danses 

Qu'il  faut  courir  après  les  redevances  ; 

Les  grands-parents  sont  absents  pour  un  mois. 
Tu  bats  les  créanciers  du  marquis,  tu  reçois... 

BENOIT. 

Je  n'aime  pas  qu'on  me  conseille  ! 

MITON. 

Tu  vas  donner  un  bal  mesquin. 

BENOIT. 

Quel  est  ce  ton,  faquin? 
MiTON,  étonné. 
Comment  ? 

BENOIT. 

Veux-tu  qu'on  te  coupe  une  oreille? 
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MITON. 

Une  oreille  ?  Pas  mal  !  pas  mal  I 

BENOIT. 

Drôle  I 

MlTON. 

Très-bien  ! 

BENOIT. 

Me  crois-lu  ton  égal? 

MITON. 

Bravo  I 

BENOIT,  le  menaçant. 

Sais-tu  que  je  me  tiens  à  quatre? 

Maître  sot  !  maroufle  l  impoli  1 

MiTON,  ravi. 

Il  veut  me  battre; 

Il  est  accompli. 

BENOIT. 

Rassure-toi,  Miton,  je  te  pardonne. 

MlTON. 

Monseigneur  est  trop  bon. 

BENOIT. 

Car  j'ai  besoin  de  toi. 

MITON . 

A  la  bo  nne  heure  1 

BENOIT. 

On  veut  me  présenter  au  Roi. 

MI  ION. 

Il  faudra  qu'on  vous  façonne. 

BENOIT. 

Tu  ne  m'apprendrais  rien,  Milon. 

MiTON,  indigné. 

Hein?  comment  ?  quoi 

BENOIT. 

N'ai-je  pas  l'impertinence 
Du  marquis  le  plus  galant  ? 
Un  petit  air  insolent. 
Une  fière  contenance  ? 
Le  beau  métier  que  voilà  1 

Comme  on  l'apprend  vite  1 

Croire  à  son  mérite, 
Tout  est  là  ! 
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MITON. 

Très-bien,  très-bien.  L'œil  fier,  la  lête  haute, 
L'air  impertinent  1  Bien  1  —  Le  chapeau  sous  le  bras  ! 
Très-bien  I  —  La  main  sur  la  septième  côte. 
Sans  embarras,  sans  embarras. 

BENOIT,  s'appuyant  sur  l'épaule  de  Milon. 
Tu  permets  que  je  m'appuie? 

MITON. 

Vous  me  flattez,  etc.. . 

C'est  là  le  Ion  de  toute  la  pièce  qui  voudrait  prouver  que,  pour  être 
marquis  aulroTois,  il  suffisait  d'Olre  riche,  bien  mis,  impertinent,  ridi- 
cule, mauvais  sujet;  ce  que  le  premier  paysan  venu  pourrait  apprendre 
en  quelques  leçons.  Quand  les  bourgeois  ont  voulu  plus  tard  imiter 
les  grands  seigneurs,  ils  ont  bien  été  obligés  de  reconnaître  qu'aucune 
leçon  n'y  servait.  Aussi  tant  de  faiseurs  de  comédies  et  de  livrets  d'opéra, 
en  voulant  faire  rire  aux  dépens  du  grand  monde,  ont  fait  tout  simple- 
ment sourire  celui-ci  de  la  dépense,  qu'ils  avaient  faite  en  pure  perte, 
de  tant  d'efforts  et  de  si  peu  d'espril. 


HENRI  DE  BORMER  et  SYLVESTRE 

Lorsque  la  mort  vint  surprendre  Schiller,  il  travaillait  à  un  drame, 
Démétrius,  dont  le  sujet  était  tiré  de  l'histoire  de  la  Russie.  Un  plan 
très-développé  et  trois  scènes  entièrement  écrites  sont  tout  ce  que  le 
grand  poète  allemand  nous  a  laissé.  Ce  sujet  si  fécond  et  si  drama- 
tique des  faux  Démétrius  avait  déjà  tenté  Léon  Halévy  dont  la  tragédie 
obtint  quelque  succès  en  1830.  L'opéra  de  MM.  de  Bornier  et  Sylvestre, 
Dimitri,  représenté  en  mai  1876,  est  également  un  essai  historique  au- 
quel a  servi  de  base  l'esquisse  laissée  par  Schiller.  Mais  les  auteurs  de 
cet  opéra,  abandonnant  la  vérité  de  l'histoire,  n'ont  pris  que  la  lé- 
gende de  Schiller,  et  n'ont  pas  su  lui  donner  la  clarté  qui  convient  à 
toute  œuvre  dramatique.  Le  succès  qu'obtint  Dimitri  est  dû  surtout 
à  l'auteur  de  la  musique,  M.  Victorin  Joncières. 

Telles  sont  les  principales  œuvres  des  poêles  lyriques  les  plus  re- 
nommés au  théâtre,  pendant  le  dix-neuvième  siècle.  Certainement 
tout  n'a  pas  été  dit  et  tout  le  monde  n'a  pas  été  nommé,  puisque  ceux 
qui  ont  écrit  des  volumes  sur  la  matière  sont  encore  incomplets.  L'en- 
semble que  nous  avons  présenté,  en  nous  bornant  à  l'essentiel,  suffira, 
nous  l'espérons,  à  donner  une  idée  générale  de  la  poésie  scénique  et 
musicale  de  notre  temps. 


FIN  DU  TOME  PREMIER. 
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